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Prélogo

Camilo Herndndez Castellanos
Universidad de los Andes

Los laberintos insolados, de Marta Traba, es una novela ampliamen-
te olvidada por los lectores y la critica de la literatura colombiana
del siglo xx. Publicada originalmente en 1967 por Seix Barral
en Barcelona, un afio después de Las ceremonias del verano (no-
vela por la que la autora recibié el prestigioso Premio Casa de
las Américas), Los laberintos insolados deberia haber supuesto la
confirmacién de Traba como una importante voz en la narrati-
va colombiana de la época. Sin embargo, luego de esta primera
edicién (y por motivos que responden mds a las complejidades
intrinsecas al mundo editorial que a consideraciones literarias) la
novela no vuelve a publicarse hasta ahora. A esta desaparicion del
mundo editorial la acompaiia el casi absoluto silencio por parte
de la critica que, més alld de una primera y entusiasta reacciéon
(especialmente en Espafia), ha privilegiado el estudio de la no-
velistica que Traba produce en décadas posteriores, en particular
el de su més reconocida y comentada novela Conversacién al sur
(México: Editorial Siglo xx1, 1984), conocida también por su ti-
tulo en inglés Mothers and Shadows'. ;Cémo explicar este silencio
editorial y critico?

1 Traduccién de Joe Labanyi. Nueva York: Readers International, 1986.
Algunos trabajos criticos relevantes sobre Conversacién al sur son «Re-
claiming the Mother’s Tongue» de Kate Cummings (1990), «Rewriting
Fictions of Power» de Emily Tomlinson (1998) y «The Silence Zone:
Marta Traba» de Elia Geoffrey Kantaris (1992).

[IX]
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Parte del desconocimiento de la novela se debe, sin duda, a su
ya mencionada poca fortuna editorial. Sencillamente, encontrar
la novela no ha sido nunca tarea ficil. Parte de este desconoci-
miento se debe también a la dificultad inherente a la novela mis-
ma, a sus caracteristicas formales y narrativas y, particularmente,
a su dificil encasillamiento en escuelas, movimientos o como obra
representativa de una estética o corriente especifica de la novelis-
tica latinoamericana.

Debe recordarse que en el contexto de la literatura latinoame-
ricana la década de los sesenta supone la gran explosiéon de ese
fenémeno literario, editorial y comercial que fue el Boom. Basta
mencionar que en el mismo afio 1967 aparecia en la Editorial
Sudamericana de Buenos Aires una de las obras mds representa-
tivas no solo del Boom sino de la literatura latinoamericana del
siglo xx: Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez®. Ya para
entonces habian sido publicadas varias de las novelas usualmente
consideradas fundamentales en cualquier historia del Boom: en
1962, La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes y en 1963,
Rayuela de Julio Cortézar y La ciudad y los perros de Mario Vargas
Llosa. Estos pocos pero representativos ejemplos nos indican
la fuerza editorial y literaria del Boom, que empieza desde la
década del sesenta a nombrar (y posiblemente a determinar) un
universo simbdlico implicito de expectativas frente a lo que en
teorfa constituiria la esencia de una nueva novelistica escrita
en Latinoamérica.

A pesar de lo dificil que es caracterizar estilisticamente a la
novela del Boom, de acercarse siquiera con rigor médico a este

2 Junto con varios socios, a principios de 1967, Traba funda Contempo-
rdnea, una librerfa especializada en autores latinoamericanos que no
podian conseguirse ficilmente en Bogotd. Es posible que esto le permi-
tiera tener acceso casi inmediato a la novela de Garcia Mdrquez, reciente-
mente publicada y que para entonces era ain desconocida en Colombia.
Traba participd, al menos incidentalmente y en el contexto especifica-
mente bogotano, en la consolidacién y difusion de los autores y obras
que marcarian el fenémeno del Boom.
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fenémeno literario, lo cierto es que, tal como lo afirma José
Donoso

al nivel mas simple existe la circunstancia fortuita,
previa posibles y quizds certeras explicaciones histdri-
co-culturales, de que en veintiuna reptblicas del mismo
continente, donde se escriben variedades mds o menos
reconocibles del castellano, durante un periodo de muy
pocos afios aparecieron tanto las brillantes primeras
novelas de autores que maduraron muy relativa-
mente temprano —Vargas Llosa y Carlos Fuentes, por
ejemplo—, y casi al mismo tiempo las novelas cenitales
de prestigiosos autores de mds edad —Ernesto Sabato,
Onetti, Cortizar—, produciendo asi una conjuncién
espectacular [...] De pronto habia irrumpido una
docena de novelas que eran por lo menos notables,
poblando un espacio antes desierto. (15)

Mas alld de la polémica evidente acerca de lo «desierto» que
pudiera ser el panorama literario en Latinoamérica antes de la
década de los sesenta, lo que resulta claro es que una novela como
Los laberintos insolados se resiste a una incorporacién ficil a esta
«conjuncién espectacular» de la literatura en Latinoamérica vy,
por el contrario, supone en varios sentidos y de manera directa o
indirecta, un alejamiento frente al Boom.

Es por todo lo anterior que la dedicatoria de Los laberintos
insolados es de dificil interpretacién: «A Alejo Carpentier y Juan
Rulfo en homenaje». sEs este homenaje un intento por incorporar
la novela en una tradicién particular? ;Un empefio por rastrear
una arqueologfa narrativa que desembocaria no solo en la novela
del Boom, sino también en la propia creacién literaria de Trabas
sImplicarfa esta arqueologia la bsqueda de una posible escri-
tura femenina y alterna de la cual Los laberintos insolados seria una
muestra representativa’ La dificultad que se tiene al intentar

[XI]
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responder las preguntas anteriores de manera clara y definitiva
marca, justamente, el caracter singular de esta obra.

Finalmente, volviendo a la pregunta inicial, es posible que
parte del desconocimiento de esta novela pueda deberse a la
avasalladora fuerza con la que el nombre de Traba se ha asociado
asu labor como critica de arte. Desde los sesenta Traba empieza a
ser ampliamente reconocida por su trabajo en la difusion de la
reflexién y el pensamiento estéticos, y por la fuerza con la que
buscé la consolidacién de una conciencia critica latinoamericana
frente a sus practicas artisticas, particularmente las visuales. Basta
mencionar, por ahora, que en 1958 Traba publica El museo vacio
(Bogoté: Ediciones Mito), su primer libro sobre arte moderno,
y en 1961, La pintura nueva en Latinoamérica (Bogoté: Ediciones
Libreria Central), en el que articula directamente el problema
del arte en el continente®. Para 1967 Traba era, casi con entera
seguridad, la voz critica mas respetada en Colombia. La labor
novelistica y poética de Traba se vio de alguna u otra forma
ensombrecida, probable y paradéjicamente, por la gran impor-
tancia de su labor critica y a pesar del valor que la misma Traba
daba a su tarea creativa. A Traba se la ha pensado ante todo y
fundamentalmente como una gran critica y solo en contextos
especificos o bajo perspectivas puntuales como la gran novelista
que también fue.

A continuacidn se exploran el contexto histdrico y politico en
el cual se publica originalmente Los laberintos insolados, su entorno
literario, asi como algunos de los aspectos temdticos y formales

de la obra.

3 Otras obras criticas esenciales de la época que deben mencionarse son:
Dos décadas vulnerables en las artes pldsticas latinoamericanas, 1950-1970
(México: Siglo xx1, 1973) y Mirar en Bogotd (Instituto Colombiano de
Cultura, 1976).
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CONTEXTO HISTORICO Y POLITICO

Aunque nacié en Argentina en 1923, Traba pasé la mayor parte
de su vida fuera de su pais natal, particularmente en Colombia, al
que llegé a considerar su hogar. Los laberintos insolados se publica
mientras Traba reside en Bogotd, una ciudad a la que habia llega-
do en 1954 y en la que ya habia desarrollado una importantisima
labor critica y académica como profesora de historia del arte en
la Universidad Nacional de Colombia (donde también fue direc-
tora del drea de Extensién Cultural) y en la Universidad de los
Andes; como fundadora y directora del Museo de Arte Moderno
de Bogota y de la revista Prisma; y como intelectual ptblica en
diversos programas de television, periddicos y revistas (especial-
mente en La Nueva Prensa).

Esta labor critica fue desarrollada en una Colombia politica
y socialmente compleja. El pais en los sesenta era una nacién en
la que se vivian atin las consecuencias derivadas del periodo de la
Violencia (1948-1958), que se originé por el Bogotazo, que es el
nombre con el que se designan las revueltas sociales que se pro-
dujeron inicialmente en Bogota y luego en los principales centros
urbanos del pais, como consecuencia del asesinato del lider poli-
tico Jorge Eliécer Gaitdn el 9 de abril de 1948. El Bogotazo agudizé
la larga lucha civil entre los partidos Conservador y Liberal y
actud como detonante de un conflicto violento que rapidamente
se extendié por toda la nacién llevando consigo destruccién,
matanzas y descomposicion social. La violencia politica entre los
dos grandes partidos politicos en Colombia no era un fenémeno
nuevo en 1948. Lo que origina el asesinato de Gaitdn es la agudi-
zacién del conflicto, su transicién a nuevos espacios urbanos, su
generalizacién en los campos y el aumento exponencial de prac-
ticas de crueldad y violencia fisica por parte de los adversarios
de uno y otro partido. Generalmente se supone que este periodo

4  Véase «Me considero un ciudadano libre de toda sospecha» en Marta
Traba.

[XI]
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termina en 1958 mediante un pacto bipartidista (entre los partidos
Conservador y Liberal) de reparticién consecutiva del poder de-
nominado Frente Nacional, que se extiende hasta 1974.

Para 1967 el periodo de la Violencia estaba formalmente fi-
nalizado. Sin embargo, sus consecuencias sociales y politicas se
seguian sintiendo con particular fuerza. Sibien el Frente Nacional
marcé de manera simbdlica el fin de la violencia bipartidista, los
problemas estructurales que atin afectaban a la nacién, unidos al
inconformismo social y a los nuevos rumbos ideoldgicos que se
movian en Latinoamérica, posibilitaron el surgimiento de diversos
grupos revolucionarios. En 1964 nacieron las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC); el 7 de enero de 1965, el
Ejército de Liberacién Nacional (ELN) realizé su primera incur-
sién armada; en febrero de 1967 se fundé el Ejército Popular de
Liberacién (EpL); y solo unos afios después, el 19 de abril de 1970,
nacié el M-19. Para 1967 la situacién politica y social distaba de
ser estable. Las condiciones estructurales y las violencias simbé-
licas y materiales que habian originado los enfrentamientos del
periodo de la Violencia no solo continuaban, sino que empezaban
adeterminar de manera directa la forma como se pensé y articulé
simbdlicamente el fin del siglo xx en Colombia.

Los laberintos insolados se enmarca en este contexto de inesta-
bilidad politica y social. A pesar de ello, encontrar en la novela
indices de esta inestabilidad caracteristica del final de los sesenta
en Colombia y Latinoamérica es una tarea dificil. La novela se
presenta como una unidad estética que al menos de manera expli-
cita, y a diferencia de lo que sucede con la novelistica posterior de
Traba, no aborda el panorama politico y de transformacién social
de su época. ;Como entender este silencio? ;Pueden acaso encon-
trarse claves politicas cifradas en la novela? ;Es posible hallar
indicios de algin tipo de toma de conciencia de su escritura en
tanto femenina o contracultural?
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CONTEXTO LITERARIO Y PERSONAL

La pregunta por la articulacién politica e ideoldgica en Los labe-
rintos insolados es particularmente inquietante si se toma en cuen-
ta el proceso de politizacion que Traba afirma estar sufriendo al
final de la década de los sesenta. En sus propias palabras: «desde
el momento en que comencé a saber lo que era un pais subdesa-
rrollado, empecé involuntariamente a politizarme. Cuando ha-
blo de politizacién, quiero que se me entienda [...] no se trata de
entrar en cualquiera de esos partidos mentirosos y raquiticos [...]
sino Unicamente de tomar conciencia» (Hombre americano 186).
Esta toma de conciencia politica se ve acompafiada por una trans-
formacién ideolégica en su labor como pensadora del arte. Al
hablar de su trabajo critico se suele decir que hay dos Trabas: la
de los afios cincuenta, quien «tenia una actitud eurocéntrica y
esteticista, y la que emerge a finales de los sesenta, quien consi-
dera el cauce del arte continental desde el otro lado del rio [...] al
adoptar un marco conceptual en el cual articular la critica de arte
desde lo local y latinoamericano adquiere una relevancia mucho
mayor» (Bazzano-Nelson 10). El proceso de politizacién se ve
acompafiado por una transformacién conceptual que empieza a
informar la labor critica de Traba. La perspectiva latinoamerica-
na se vuelve central a su pensamiento estético y esta transforma-
cién se ve sincrénicamente asociada a una toma de conciencia
frente a las condiciones materiales y simbolicas de pobreza, vio-
lencia y desigualdad de Colombia y el continente.

Estas transformaciones ideoldgicas y politicas de Traba se
ven acompafladas por un momento de inflexién personal. Para
empezar, estd el cierre de La Nueva Prensa, espacio donde escribia
regularmente su critica de arte. La independencia en su labor
critica fue posibilitada durante la primera mitad de los afios
sesenta en parte porque La Nueva Prensa habia sido fundada y
dirigida por Albero Zalamea con un criterio de autonomia frente

[XV]
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al Estado y los intereses politicos y econémicos de la Colombia
de la época. Esto cambia en 1966 cuando, debido a presiones eco-
némicas de diversa indole, La Nueva Prensa se ve forzada a cerrar
sus puertas haciendo que la labor de escritura critica de Traba
perdiera la regularidad de la que habia gozado hasta entonces’.
Por otra parte, estin las consecuencias directas y personales de
su transformacién ideoldgica. El viaje que Traba realiza a Cuba
a principios de 1966 para participar en el Premio de Literatura
Casa de las Américas (del cual, como se anotd, result6 ganadora)
supuso su encuentro directo con el pensamiento revolucionario
que se tomaba a Latinoamérica. «<Encantada con Cuba y con el
optimismo revolucionario compartido por tantos escritores lati-
noamericanos alli reunidos, a su regreso a Bogota publicé una
serie de ensayos a favor de la Revolucién cubana que causaron
no solo el ineludible debate publico con los exiliados cubanos,
sino también la inescapable retribucién de un Estado firme-
mente aliado a los Estados Unidos» (Bazzano-Nelson 20). Estas
«retribuciones» se transformaron en una progresiva campafia
contra Traba para separarla de la vida del pais. Primero perdié su
programa de television, luego sus clases y finalmente fue sujeto de
una orden de expulsién por parte del Gobierno de Carlos Lleras
Restrepo, que solamente se revocé una vez Traba renunci6 a
todos sus cargos oficiales (Bazzano-Nelson 21).

A pesar de las multiples consecuencias del episodio de expul-
sién, para 1967 Traba se encontraba en una situacién de forzada
libertad profesional que le permitié diversificar intereses y que se
vio acompafiada de un auge exponencial en su quehacer literario.
Ademds de Las ceremonias del verano y Los laberintos insolados, al
final de la década Traba publica las novelas Pasd asi (Montevideo:
Arca, 1968) y La jugada del sexto dia (Santiago de Chile: Editorial
Universitaria, 1970).

5 Al respecto véase Bassano-Nelson 20-21.
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La toma de conciencia politica por parte de Traba y la trans-
formacién de su visién critica hacen suponer un cambio en cémo
asume la creacion literaria. Sin embargo, Los laberintos insolados
es una novela en la que atin no es posible encontrar plenamente
rastros de la transformacion ideoldgica de Traba y, por el con-
trario, debe entenderse como una novela de transicién. En el mis-
mo sentido, es dificil encontrar en la novela indicios directos de
aquella nocién que la propia Traba mucho después, en un ensayo
publicado péstumamente en 1984, caracterizard como la marca
explicita de una «escritura femenina contracultural»: la tendenciaa
acortar «la distancia entre el significante y el significado» («Hip6-
tesis sobre una escritura diferente» 24), esto es, la tendencia a dar
cuerpo (género, raza, especificidad bioldgica, cultural y politica)
a la voz, permitiendo que todo discurso se apropie de su lugar
de enunciacién y, por tanto, articule plenamente la capacidad de
«hablar en vez de ser hablado» (26). Como veremos a continua-
cién al abordar los elementos temdticos y estilisticos de la novela,
Los laberintos insolados debe interpretarse como un puente esté-
tico mds que como el resultado pleno de los cambios ideoldgicos
de su autora.

ELEMENTOS TEMATICOS Y ESTILISTICOS DE LA NOVELA

Argumentalmente, Los laberintos insolados es ficil de caracterizar.
Ulises, descendiente de una acomodada familia de la costa caribe
colombiana, emprende un largo viaje que lo aleja de su esposa
(Laura), de su hijo (denominado en la novela simplemente el nifio),
de su casa (Villa Laura), su ciudad paterna (Cartagena) y de los
codigos simbdlicos y sociales bajo los que ha vivido hasta enton-
ces. En este sentido, es importante precisar que mds que Cartage-
na, Ulises abandona «el aristocritico y silente oasis en medio del
desierto» que es el barrio de Manga. Ulises abandona, ademds,
una villa que simbdlicamente representa el amparo materno, en

[XVII]
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tanto Laura es también el nombre de su madre (quien ha sido
literalmente sustituida por una nueva Laura, su esposa). Aban-
dona entonces un espacio fisico y simbélico en el que recrea su
infancia y el bienestar que durante toda la novela asociard a ella,
y en el que ha construido una identidad problemadticamente aris-
tocrdtica, fundada desde la exclusién y negacién de la realidad
externa. Villa Laura es un espacio en decadencia, enclaustrado en
su propio pasado, de arboles altos y poblados, y ventanas cerra-
das, que desafia el calor y la vida exterior al negarles su entrada.
Es ademds una villa familiar en la que ha transcurrido su pasado
como hijo y en la que empieza ahora a desempefiar su papel co-
mo padre en un juego de dobles y repeticiones (Laura, madre y
esposa; Ulises, padre y «el nifio», hijo) signados por un espacio
de exclusién que los posibilita.

El emprendimiento de este viaje fuera del universo simbdlico
representado por Manga y Villa Laura lleva a Ulises a confrontar
nuevos espacios geogrificos y sociales: en primera instancia
Nueva York, ciudad expuesta como paradigmdtica de una moder-
nidad elusiva, cambiante, frenética; y luego Paris y un pequefio
poblado francés, Ville-d’Avray, que articulan en la narracién una
relacién de correspondencias con el aristocratico pasado europeo
que se pretende, de manera infructuosa, recrear en Manga. Estos
espacios propician la desestabilizacién propia de todo viaje al
enfrentar a Ulises con c6digos de comportamiento y vivencia que
le son ajenos. La desestabilizacién también se ve catalizada por
medio de dos personajes femeninos con los que Ulises establece
una serie de desafortunados encuentros sentimentales: Trizzie
Baldwin, una sofisticada neoyorquina que se hace llamar signifi-
cativamente Circe, y Elena Banville, otra expatriada colombiana
en Francia. El fin de la novela se iguala con el fin del viaje: la
vuelta de Ulises a su ciudad, su familia y su consecuente reinser-
ci6én de regreso a un universo simbdlico, material e inmaterial
que le es ahora extrafio. Ulises ha vuelto, pero no es el mismo.
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Su idea del mundo y de las relaciones sociales se ha visto alterada
por el viaje. Vuelve a una Villa Laura que reconoce de manera
ominosa como igual en su diferencia. Retorna para testificar la
imposibilidad de toda vuelta, o al menos, para testificar que no
regresa el mismo que se fue ni regresa a aquello que habia dejado.

Esta rdpida caracterizacién deja ver la mds clara alusién inter-
textual de la novela: La odisea, que se hace explicita por el nombre
del protagonista y por los titulos de algunos capitulos («Circe»,
«Penélope», «Itaca»). Los laberintos insolados se estructura entonces
como una novela que plantea el viaje como metifora de la trans-
formacién interior de Ulises. Un viaje que mis que revelar fuerzas
que escapan al control humano (tal y como se plantea en el viaje
homérico), da la posibilidad del acceso directo a la materialidad
y al universo simbdlico de un nuevo mundo. En la aprehensién
de este nuevo mundo, Ulises adquiere una conciencia diferen-
te de si mismo resultado de la experiencia directa, fisica, material
supuesta en el viaje. La experiencia del mundo se transforma y
los sentidos sufren una revolucién originada por la necesidad de
aprehensién de una realidad que no se puede conceptualizar o
siquiera experimentar en términos de lo previamente conocido.

Es por lo anterior que Los laberintos insolados es una novela
sensorial, en la cual el relato de las experiencias de los sentidos
es tan importante como el relato de los acontecimientos. Es una
novela de olores, colores, sensaciones tictiles y sonoras:

Mis que una palabra, la bugambilia era un olor, algo
menos y distinto que el perfume, porque la bugambilia
como casi todas las flores del trépico no tiene perfume.
Tiene aroma acre, algo semejante al de la canela recién
destapada en los dias miércoles cuando se preparaban
en la grande, penumbrosa cocina las ollas de arroz de
leche; un aroma un poco dspero y angustioso, tal vez
porque el nifio veia y olia la bugambilia como una
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