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[ IX ] 

Prólogo

Camilo Hernández Castellanos
Universidad de los Andes

	
Los laberintos insolados, de Marta Traba, es una novela ampliamen-
te olvidada por los lectores y la crítica de la literatura colombiana 
del siglo xx. Publicada originalmente en 1967 por Seix Barral 
en Barcelona, un año después de Las ceremonias del verano (no-
vela por la que la autora recibió el prestigioso Premio Casa de 
las Américas), Los laberintos insolados debería haber supuesto la 
confirmación de Traba como una importante voz en la narrati-
va colombiana de la época. Sin embargo, luego de esta primera 
edición (y por motivos que responden más a las complejidades 
intrínsecas al mundo editorial que a consideraciones literarias) la 
novela no vuelve a publicarse hasta ahora. A esta desaparición del 
mundo editorial la acompaña el casi absoluto silencio por parte 
de la crítica que, más allá de una primera y entusiasta reacción 
(especialmente en España), ha privilegiado el estudio de la no-
velística que Traba produce en décadas posteriores, en particular 
el de su más reconocida y comentada novela Conversación al sur 
(México: Editorial Siglo xxi, 1984), conocida también por su tí-
tulo en inglés Mothers and Shadows1. ¿Cómo explicar este silencio 
editorial y crítico? 

1	 Traducción de Joe Labanyi. Nueva York: Readers International, 1986. 
Algunos trabajos críticos relevantes sobre Conversación al sur son «Re- 
claiming the Mother’s Tongue» de Kate Cummings (1990), «Rewriting 
Fictions of Power» de Emily Tomlinson (1998) y «The Silence Zone: 
Marta Traba» de Elia Geoffrey Kantaris (1992). 
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Parte del desconocimiento de la novela se debe, sin duda, a su 
ya mencionada poca fortuna editorial. Sencillamente, encontrar 
la novela no ha sido nunca tarea fácil. Parte de este desconoci- 
miento se debe también a la dificultad inherente a la novela mis- 
ma, a sus características formales y narrativas y, particularmente, 
a su difícil encasillamiento en escuelas, movimientos o como obra 
representativa de una estética o corriente específica de la novelís-
tica latinoamericana. 

Debe recordarse que en el contexto de la literatura latinoame
ricana la década de los sesenta supone la gran explosión de ese 
fenómeno literario, editorial y comercial que fue el Boom. Basta 
mencionar que en el mismo año 1967 aparecía en la Editorial 
Sudamericana de Buenos Aires una de las obras más representa-
tivas no solo del Boom sino de la literatura latinoamericana del 
siglo xx: Cien años de soledad de Gabriel García Márquez2. Ya para 
entonces habían sido publicadas varias de las novelas usualmente 
consideradas fundamentales en cualquier historia del Boom: en 
1962, La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes y en 1963, 
Rayuela de Julio Cortázar y La ciudad y los perros de Mario Vargas 
Llosa. Estos pocos pero representativos ejemplos nos indican 
la fuerza editorial y literaria del Boom, que empieza desde la 
década del sesenta a nombrar (y posiblemente a determinar) un 
universo simbólico implícito de expectativas frente a lo que en 
teoría constituiría la esencia de una nueva novelística escrita 
en Latinoamérica. 

A pesar de lo difícil que es caracterizar estilísticamente a la 
novela del Boom, de acercarse siquiera con rigor módico a este 

2	 Junto con varios socios, a principios de 1967, Traba funda Contempo
ránea, una librería especializada en autores latinoamericanos que no 
podían conseguirse fácilmente en Bogotá. Es posible que esto le permi-
tiera tener acceso casi inmediato a la novela de García Márquez, reciente-
mente publicada y que para entonces era aún desconocida en Colombia. 
Traba participó, al menos incidentalmente y en el contexto específica-
mente bogotano, en la consolidación y difusión de los autores y obras 
que marcarían el fenómeno del Boom. 
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[ XI ] fenómeno literario, lo cierto es que, tal como lo afirma José 
Donoso

al nivel más simple existe la circunstancia fortuita, 
previa posibles y quizás certeras explicaciones históri-
co-culturales, de que en veintiuna repúblicas del mismo 
continente, donde se escriben variedades más o menos 
reconocibles del castellano, durante un periodo de muy 
pocos años aparecieron tanto las brillantes primeras 
novelas de autores que maduraron muy relativa-
mente temprano —Vargas Llosa y Carlos Fuentes, por 
ejemplo—, y casi al mismo tiempo las novelas cenitales 
de prestigiosos autores de más edad —Ernesto Sabato, 
Onetti, Cortázar—, produciendo así una conjunción 
espectacular […] De pronto había irrumpido una 
docena de novelas que eran por lo menos notables, 
poblando un espacio antes desierto. (15) 

Más allá de la polémica evidente acerca de lo «desierto» que 
pudiera ser el panorama literario en Latinoamérica antes de la 
década de los sesenta, lo que resulta claro es que una novela como 
Los laberintos insolados se resiste a una incorporación fácil a esta 
«conjunción espectacular» de la literatura en Latinoamérica y, 
por el contrario, supone en varios sentidos y de manera directa o 
indirecta, un alejamiento frente al Boom. 

Es por todo lo anterior que la dedicatoria de Los laberintos 
insolados es de difícil interpretación: «A Alejo Carpentier y Juan 
Rulfo en homenaje». ¿Es este homenaje un intento por incorporar 
la novela en una tradición particular? ¿Un empeño por rastrear 
una arqueología narrativa que desembocaría no solo en la novela 
del Boom, sino también en la propia creación literaria de Traba? 
¿Implicaría esta arqueología la búsqueda de una posible escri-
tura femenina y alterna de la cual Los laberintos insolados sería una 
muestra representativa? La dificultad que se tiene al intentar 
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responder las preguntas anteriores de manera clara y definitiva 
marca, justamente, el carácter singular de esta obra. 

Finalmente, volviendo a la pregunta inicial, es posible que 
parte del desconocimiento de esta novela pueda deberse a la 
avasalladora fuerza con la que el nombre de Traba se ha asociado 
a su labor como crítica de arte. Desde los sesenta Traba empieza a 
ser ampliamente reconocida por su trabajo en la difusión de la 
reflexión y el pensamiento estéticos, y por la fuerza con la que 
buscó la consolidación de una conciencia crítica latinoamericana 
frente a sus prácticas artísticas, particularmente las visuales. Basta 
mencionar, por ahora, que en 1958 Traba publica El museo vacío 
(Bogotá: Ediciones Mito), su primer libro sobre arte moderno, 
y en 1961, La pintura nueva en Latinoamérica (Bogotá: Ediciones 
Librería Central), en el que articula directamente el problema 
del arte en el continente3. Para 1967 Traba era, casi con entera 
seguridad, la voz crítica más respetada en Colombia. La labor 
novelística y poética de Traba se vio de alguna u otra forma 
ensombrecida, probable y paradójicamente, por la gran impor-
tancia de su labor crítica y a pesar del valor que la misma Traba 
daba a su tarea creativa. A Traba se la ha pensado ante todo y 
fundamentalmente como una gran crítica y solo en contextos 
específicos o bajo perspectivas puntuales como la gran novelista 
que también fue. 

A continuación se exploran el contexto histórico y político en 
el cual se publica originalmente Los laberintos insolados, su entorno 
literario, así como algunos de los aspectos temáticos y formales 
de la obra.

3	 Otras obras críticas esenciales de la época que deben mencionarse son: 
Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 1950-1970 
(México: Siglo xxi, 1973) y Mirar en Bogotá (Instituto Colombiano de 
Cultura, 1976). 
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[ XIII ] Contexto histórico y político

Aunque nació en Argentina en 1923, Traba pasó la mayor parte 
de su vida fuera de su país natal, particularmente en Colombia, al 
que llegó a considerar su hogar4. Los laberintos insolados se publica 
mientras Traba reside en Bogotá, una ciudad a la que había llega-
do en 1954 y en la que ya había desarrollado una importantísima 
labor crítica y académica como profesora de historia del arte en 
la Universidad Nacional de Colombia (donde también fue direc-
tora del área de Extensión Cultural) y en la Universidad de los 
Andes; como fundadora y directora del Museo de Arte Moderno 
de Bogotá y de la revista Prisma; y como intelectual pública en 
diversos programas de televisión, periódicos y revistas (especial-
mente en La Nueva Prensa). 

Esta labor crítica fue desarrollada en una Colombia política 
y socialmente compleja. El país en los sesenta era una nación en 
la que se vivían aún las consecuencias derivadas del periodo de la 
Violencia (1948-1958), que se originó por el Bogotazo, que es el 
nombre con el que se designan las revueltas sociales que se pro
dujeron inicialmente en Bogotá y luego en los principales centros 
urbanos del país, como consecuencia del asesinato del líder polí-
tico Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948. El Bogotazo agudizó 
la larga lucha civil entre los partidos Conservador y Liberal y 
actuó como detonante de un conflicto violento que rápidamente 
se extendió por toda la nación llevando consigo destrucción, 
matanzas y descomposición social. La violencia política entre los 
dos grandes partidos políticos en Colombia no era un fenómeno 
nuevo en 1948. Lo que origina el asesinato de Gaitán es la agudi- 
zación del conflicto, su transición a nuevos espacios urbanos, su 
generalización en los campos y el aumento exponencial de prác-
ticas de crueldad y violencia física por parte de los adversarios 
de uno y otro partido. Generalmente se supone que este periodo 

4	  Véase «Me considero un ciudadano libre de toda sospecha» en Marta 
Traba. 
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termina en 1958 mediante un pacto bipartidista (entre los partidos 
Conservador y Liberal) de repartición consecutiva del poder de- 
nominado Frente Nacional, que se extiende hasta 1974.

Para 1967 el periodo de la Violencia estaba formalmente fi
nalizado. Sin embargo, sus consecuencias sociales y políticas se 
seguían sintiendo con particular fuerza. Si bien el Frente Nacional 
marcó de manera simbólica el fin de la violencia bipartidista, los 
problemas estructurales que aún afectaban a la nación, unidos al 
inconformismo social y a los nuevos rumbos ideológicos que se 
movían en Latinoamérica, posibilitaron el surgimiento de diversos 
grupos revolucionarios. En 1964 nacieron las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc); el 7 de enero de 1965, el 
Ejército de Liberación Nacional (eln) realizó su primera incur-
sión armada; en febrero de 1967 se fundó el Ejército Popular de 
Liberación (epl); y solo unos años después, el 19 de abril de 1970, 
nació el M-19. Para 1967 la situación política y social distaba de 
ser estable. Las condiciones estructurales y las violencias simbó-
licas y materiales que habían originado los enfrentamientos del 
periodo de la Violencia no solo continuaban, sino que empezaban 
a determinar de manera directa la forma como se pensó y articuló 
simbólicamente el fin del siglo xx en Colombia. 

Los laberintos insolados se enmarca en este contexto de inesta-
bilidad política y social. A pesar de ello, encontrar en la novela 
índices de esta inestabilidad característica del final de los sesenta 
en Colombia y Latinoamérica es una tarea difícil. La novela se 
presenta como una unidad estética que al menos de manera explí-
cita, y a diferencia de lo que sucede con la novelística posterior de 
Traba, no aborda el panorama político y de transformación social 
de su época. ¿Cómo entender este silencio? ¿Pueden acaso encon-
trarse claves políticas cifradas en la novela? ¿Es posible hallar 
indicios de algún tipo de toma de conciencia de su escritura en 
tanto femenina o contracultural?
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[ XV ] Contexto literario y personal

La pregunta por la articulación política e ideológica en Los labe-
rintos insolados es particularmente inquietante si se toma en cuen-
ta el proceso de politización que Traba afirma estar sufriendo al 
final de la década de los sesenta. En sus propias palabras: «desde 
el momento en que comencé a saber lo que era un país subdesa-
rrollado, empecé involuntariamente a politizarme. Cuando ha-
blo de politización, quiero que se me entienda […] no se trata de 
entrar en cualquiera de esos partidos mentirosos y raquíticos […] 
sino únicamente de tomar conciencia» (Hombre americano 186). 
Esta toma de conciencia política se ve acompañada por una trans-
formación ideológica en su labor como pensadora del arte. Al 
hablar de su trabajo crítico se suele decir que hay dos Trabas: la 
de los años cincuenta, quien «tenía una actitud eurocéntrica y 
esteticista, y la que emerge a finales de los sesenta, quien consi-
dera el cauce del arte continental desde el otro lado del río […] al 
adoptar un marco conceptual en el cual articular la crítica de arte 
desde lo local y latinoamericano adquiere una relevancia mucho 
mayor» (Bazzano-Nelson 10). El proceso de politización se ve 
acompañado por una transformación conceptual que empieza a 
informar la labor crítica de Traba. La perspectiva latinoamerica- 
na se vuelve central a su pensamiento estético y esta transforma-
ción se ve sincrónicamente asociada a una toma de conciencia 
frente a las condiciones materiales y simbólicas de pobreza, vio-
lencia y desigualdad de Colombia y el continente. 

Estas transformaciones ideológicas y políticas de Traba se 
ven acompañadas por un momento de inflexión personal. Para 
empezar, está el cierre de La Nueva Prensa, espacio donde escribía 
regularmente su crítica de arte. La independencia en su labor 
crítica fue posibilitada durante la primera mitad de los años 
sesenta en parte porque La Nueva Prensa había sido fundada y 
dirigida por Albero Zalamea con un criterio de autonomía frente 
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al Estado y los intereses políticos y económicos de la Colombia 
de la época. Esto cambia en 1966 cuando, debido a presiones eco
nómicas de diversa índole, La Nueva Prensa se ve forzada a cerrar 
sus puertas haciendo que la labor de escritura crítica de Traba 
perdiera la regularidad de la que había gozado hasta entonces5. 
Por otra parte, están las consecuencias directas y personales de 
su transformación ideológica. El viaje que Traba realiza a Cuba 
a principios de 1966 para participar en el Premio de Literatura 
Casa de las Américas (del cual, como se anotó, resultó ganadora) 
supuso su encuentro directo con el pensamiento revolucionario 
que se tomaba a Latinoamérica. «Encantada con Cuba y con el 
optimismo revolucionario compartido por tantos escritores lati-
noamericanos allí reunidos, a su regreso a Bogotá publicó una 
serie de ensayos a favor de la Revolución cubana que causaron 
no solo el ineludible debate público con los exiliados cubanos, 
sino también la inescapable retribución de un Estado firme-
mente aliado a los Estados Unidos» (Bazzano-Nelson 20). Estas 
«retribuciones» se transformaron en una progresiva campaña 
contra Traba para separarla de la vida del país. Primero perdió su 
programa de televisión, luego sus clases y finalmente fue sujeto de 
una orden de expulsión por parte del Gobierno de Carlos Lleras 
Restrepo, que solamente se revocó una vez Traba renunció a 
todos sus cargos oficiales (Bazzano-Nelson 21). 

A pesar de las múltiples consecuencias del episodio de expul-
sión, para 1967 Traba se encontraba en una situación de forzada 
libertad profesional que le permitió diversificar intereses y que se 
vio acompañada de un auge exponencial en su quehacer literario. 
Además de Las ceremonias del verano y Los laberintos insolados, al 
final de la década Traba publica las novelas Pasó así (Montevideo: 
Arca, 1968) y La jugada del sexto día (Santiago de Chile: Editorial 
Universitaria, 1970). 

5	  Al respecto véase Bassano-Nelson 20-21.
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[ XVII ] La toma de conciencia política por parte de Traba y la trans-
formación de su visión crítica hacen suponer un cambio en cómo 
asume la creación literaria. Sin embargo, Los laberintos insolados 
es una novela en la que aún no es posible encontrar plenamente 
rastros de la transformación ideológica de Traba y, por el con- 
trario, debe entenderse como una novela de transición. En el mis- 
mo sentido, es difícil encontrar en la novela indicios directos de 
aquella noción que la propia Traba mucho después, en un ensayo 
publicado póstumamente en 1984, caracterizará como la marca 
explícita de una «escritura femenina contracultural»: la tendencia a 
acortar «la distancia entre el significante y el significado» («Hipó-
tesis sobre una escritura diferente» 24), esto es, la tendencia a dar 
cuerpo (género, raza, especificidad biológica, cultural y política) 
a la voz, permitiendo que todo discurso se apropie de su lugar 
de enunciación y, por tanto, articule plenamente la capacidad de 
«hablar en vez de ser hablado» (26). Como veremos a continua-
ción al abordar los elementos temáticos y estilísticos de la novela, 
Los laberintos insolados debe interpretarse como un puente esté-
tico más que como el resultado pleno de los cambios ideológicos 
de su autora.

Elementos temáticos y estilísticos de la novela

Argumentalmente, Los laberintos insolados es fácil de caracterizar. 
Ulises, descendiente de una acomodada familia de la costa caribe 
colombiana, emprende un largo viaje que lo aleja de su esposa 
(Laura), de su hijo (denominado en la novela simplemente el niño), 
de su casa (Villa Laura), su ciudad paterna (Cartagena) y de los 
códigos simbólicos y sociales bajo los que ha vivido hasta enton-
ces. En este sentido, es importante precisar que más que Cartage-
na, Ulises abandona «el aristocrático y silente oasis en medio del 
desierto» que es el barrio de Manga. Ulises abandona, además, 
una villa que simbólicamente representa el amparo materno, en 
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tanto Laura es también el nombre de su madre (quien ha sido 
literalmente sustituida por una nueva Laura, su esposa). Aban-
dona entonces un espacio físico y simbólico en el que recrea su 
infancia y el bienestar que durante toda la novela asociará a ella, 
y en el que ha construido una identidad problemáticamente aris-
tocrática, fundada desde la exclusión y negación de la realidad 
externa. Villa Laura es un espacio en decadencia, enclaustrado en 
su propio pasado, de árboles altos y poblados, y ventanas cerra-
das, que desafía el calor y la vida exterior al negarles su entrada. 
Es además una villa familiar en la que ha transcurrido su pasado 
como hijo y en la que empieza ahora a desempeñar su papel co-
mo padre en un juego de dobles y repeticiones (Laura, madre y 
esposa; Ulises, padre y «el niño», hijo) signados por un espacio 
de exclusión que los posibilita. 

El emprendimiento de este viaje fuera del universo simbólico 
representado por Manga y Villa Laura lleva a Ulises a confrontar 
nuevos espacios geográficos y sociales: en primera instancia 
Nueva York, ciudad expuesta como paradigmática de una moder-
nidad elusiva, cambiante, frenética; y luego París y un pequeño 
poblado francés, Ville-d’Avray, que articulan en la narración una 
relación de correspondencias con el aristocrático pasado europeo 
que se pretende, de manera infructuosa, recrear en Manga. Estos 
espacios propician la desestabilización propia de todo viaje al 
enfrentar a Ulises con códigos de comportamiento y vivencia que 
le son ajenos. La desestabilización también se ve catalizada por 
medio de dos personajes femeninos con los que Ulises establece 
una serie de desafortunados encuentros sentimentales: Trizzie 
Baldwin, una sofisticada neoyorquina que se hace llamar signifi-
cativamente Circe, y Elena Banville, otra expatriada colombiana 
en Francia. El fin de la novela se iguala con el fin del viaje: la 
vuelta de Ulises a su ciudad, su familia y su consecuente reinser-
ción de regreso a un universo simbólico, material e inmaterial 
que le es ahora extraño. Ulises ha vuelto, pero no es el mismo. 
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[ XIX ] Su idea del mundo y de las relaciones sociales se ha visto alterada 
por el viaje. Vuelve a una Villa Laura que reconoce de manera 
ominosa como igual en su diferencia. Retorna para testificar la 
imposibilidad de toda vuelta, o al menos, para testificar que no 
regresa el mismo que se fue ni regresa a aquello que había dejado.

Esta rápida caracterización deja ver la más clara alusión inter-
textual de la novela: La odisea, que se hace explícita por el nombre 
del protagonista y por los títulos de algunos capítulos («Circe», 
«Penélope», «Ítaca»). Los laberintos insolados se estructura entonces 
como una novela que plantea el viaje como metáfora de la trans-
formación interior de Ulises. Un viaje que más que revelar fuerzas 
que escapan al control humano (tal y como se plantea en el viaje 
homérico), da la posibilidad del acceso directo a la materialidad 
y al universo simbólico de un nuevo mundo. En la aprehensión 
de este nuevo mundo, Ulises adquiere una conciencia diferen- 
te de sí mismo resultado de la experiencia directa, física, material 
supuesta en el viaje. La experiencia del mundo se transforma y 
los sentidos sufren una revolución originada por la necesidad de 
aprehensión de una realidad que no se puede conceptualizar o 
siquiera experimentar en términos de lo previamente conocido. 

Es por lo anterior que Los laberintos insolados es una novela 
sensorial, en la cual el relato de las experiencias de los sentidos 
es tan importante como el relato de los acontecimientos. Es una 
novela de olores, colores, sensaciones táctiles y sonoras:

Más que una palabra, la bugambilia era un olor, algo 
menos y distinto que el perfume, porque la bugambilia 
como casi todas las flores del trópico no tiene perfume. 
Tiene aroma acre, algo semejante al de la canela recién 
destapada en los días miércoles cuando se preparaban 
en la grande, penumbrosa cocina las ollas de arroz de 
leche; un aroma un poco áspero y angustioso, tal vez 
porque el niño veía y olía la bugambilia como una 
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