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Über dieses Buch

Vor dem Schreiben liegt das Nichtschreiben – die Berührung

mit der Realität, die für Péter Nádas viele Bezirke, Räume,

Dimensionen umfasst. Ohne täglich von neuem all dessen

innezuwerden, was sich im Bewusstsein drängt, von den

Träumen, Alltagsbeobachtungen und ästhetischen Erfahrungen

bis zu den verstörenden Nachrichten, könnte er nicht beginnen.
 

Diese unverzichtbare Übung hat, neben seinen Meisterwerken

der Erzählkunst, Betrachtungen zu Kunst und Literatur sowie

große Abhandlungen hervorgebracht, in denen Nádas

historische Verwerfungen und Abgründe des Menschlichen

ausleuchtet. «Leni weint» versammelt die wichtigsten dieser

Essays aus den Jahren 1989 bis 2014 – ein Vierteljahrhundert,

das mit einem politischen Aufbruch in die Freiheit begann und

mit dem Rückfall in den aggressiven Populismus endete. Wie es

dazu kommen konnte, dass die Bürger Ungarns und anderer

osteuropäischer Staaten heute wieder autoritär und

nationalistisch regiert werden, wie sehr die Gründe in den

Katastrophen des 20. Jahrhunderts, aber auch in globalen

Entwicklungen zu suchen sind, das entwickelt Nádas mit

Scharfsinn und Leidenschaft.
 

Seine Kunst, das literarische Subjekt zum Schauplatz der

Epoche zu machen, schließt das Nachdenken über



anthropologische und moralische Fragen, über Wahrheit und

Lüge, Kunst und Verbrechen, Vertrauen und Täuschung ein. Ob

es um eine traumatische Erfahrung Leni Riefenstahls, «Hitlers

Hofkünstlerin», geht, um die osteuropäische Schattenwirtschaft

oder um die Folgen des 11. Septembers – intellektuelles

Engagement und literarische Sensibilität gehören zusammen.
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Behutsame Ortsbestimmung

Ausgehend von der genauen Betrachtung

eines einzelnen Wildbirnenbaums

Seit ich in der Nähe dieses gigantischen Wildbirnenbaums

lebe, brauche ich mich nicht mehr fortzubewegen, um in die

Ferne zu sehen oder in die Zeit zurückzublicken.

Die Zweige der Wildbirne sind dicht mit kleinen runden

bauchigen Blättern bewachsen, glänzend und hart wie

Rindsleder. Ihre belaubten Äste neigen sich bis zur Erde, die

Hauptäste stemmen die ebenmäßige Kugelkrone gegen den

Himmel, schirmen die Hitze ab, dämpfen das Licht, lassen die

Niederschläge abprallen.

Auch anderswo im Landstrich Göcsej, auf seinen Hügeln, an

den Südosthängen der langgestreckten Höhenzüge, findet man

vereinzelte Wildbirnenbäume. Von Ende August bis Anfang

Oktober werfen sie zu Unmengen ihre herben Früchte ab und

bedecken damit die magere Erde. Die Einheimischen

verarbeiten das Fallobst zu Schnaps und Essig, und beides ist

von unvergleichlicher Qualität.

Seine Fruchtbarkeit ist das Verderben des Wildbirnenbaums.



Nach schweren Wolkenbrüchen, wenn Bäume und Pflanzen

keine Feuchtigkeit mehr aufnehmen, können die Hauptäste das

Gewicht der Früchte nicht länger tragen und brechen. Solche

Sommerkatastrophen verwüsten die Laubkronen, sie werden

verwundbar, aber selbst in diesem zerrauften Zustand, immer

stärker verwitternd, halten sie sich jahrhundertelang. Unser

gigantischer Wildbirnenbaum hat seine ebenmäßige Krone

bewahrt. Arbores excelsae, wie es in der Fachsprache der

Forstwissenschaft heißt, ein hervorragendes Exemplar seiner

Gattung. Wenn auch einmal, an einem dösigen

Sommernachmittag, ein gewaltiges Krachen die Stille zerriss

und gleichzeitig der Boden unter mir schmerzlich aufstöhnte.

Ich rannte hinaus, um zu sehen, was geschehen war,

abgebrochen lag da ein mächtiger Seitenast. Auf den ersten

Blick konnte ich gar nicht ermessen, welche Tragödie sich

ereignet hatte. Als wäre ihm ein Arm abgerissen. Ich zersägte

ihn, im Herbst wurde er in unserem Kachelofen zu Wärme.

Seitdem bekümmert mich, dass er fehlt. Ich versuche den Baum

so anzuschauen, dass ich seine Wunde nicht sehe. Im Laufe

eines Jahrzehnts hat das Laub anderer Äste die Lücke in der

Krone auch fast wieder gefüllt. Beinahe möchte ich sagen,

unser Wildbirnenbaum weiß wohl, was er wann tun muss.

Allmählich stellt er die Vollkommenheit wieder her, zumindest

den Anschein der Vollkommenheit.

Zum zweiten Mal schreibe ich unser Wildbirnenbaum,

obwohl ich ihn niemals als Eigentum betrachtet habe. Eher ist

es umgekehrt. Ich empfinde es als besonderes Glück, seit zwei



Jahrzehnten in seiner Nähe leben und ihn in voller

Blütenpracht, dicht belaubt oder über Monate ganz kahl sehen

zu dürfen, wenn ich von meiner Arbeit aufblicke.

Wie die ältesten Bewohner erzählen, hat sich das Dorf schon

zu ihrer Jugend an Sommerabenden, wenn die Hitze nicht

weichen wollte, unter dem Baum versammelt. Demnach muss

er bereits vor achtzig Jahren eine beachtliche Größe gehabt

haben. Solange wir keinen Zaun hatten, kamen die Alten zur

Dämmerstunde mit ihrem Bier und setzten sich an unseren

weißen Gartentisch unter dem Baum, und wenn die Nacht

hereinbrach, unterhielten sie sich, leise, immer noch. Man

muss dazu wissen, dass die Temperatur unter einer so großen

Wildbirne auch in der drückendsten Sommerhitze erträglich

bleibt. Inzwischen lebt von diesen Alten keiner mehr.

Ergänzend möchte ich sagen, dass die Einheimischen unter

dem, was sie Dorf nennen, nicht einfach den Ort mit seinem

geographischen Namen verstehen. Sie gebrauchen das Wort im

Sinne von Welt, ähnlich wie die Franzosen, wenn sie von tout le

monde sprechen. Das Dorf ist gleichbedeutend mit tout le

monde, wer jedoch außerhalb dieses Umfelds lebt, zählt

natürlich nicht dazu. Damit halten sie es ein wenig so wie die

Spartaner, die Lesbier, die Athener und die übrigen Griechen,

die alle, die keine Griechen waren, für Barbaren hielten. Oder

zumindest für animalische Wesen, die nichts von ihren Göttern

wussten und nicht ihre Sprache sprachen, mithin keine

Menschen waren. Oder so wie jenes aus deutschen, polnischen,

ungarischen, tschechischen und italienischen Söldnern



zusammengetrommelte Heer, das einst unweit des Dorfes gegen

die furchterregenden Türken kämpfen sollte. Die Krieger der

verschiedenen Nationalitäten wurden in der Nacht vor der

Schlacht von so heftigem Zorn ergriffen, dass sie mit ihren

Waffen übereinander herfielen. Sie konnten es nicht ertragen,

dass die anderen anstelle normaler Rede eher tierische Laute

von sich gaben und die Sprache normaler Menschen nicht

verstanden. So metzelten sie sich gegenseitig nieder, schlugen

einander in die Flucht und verschafften damit dem

gefürchteten Feind freie Bahn, der dann für viele Jahrhunderte

fast alles verwüstete.

Bei uns gehören die Bewohner naher Dörfer zur

vorhandenen Welt dazu, die Bewohner entfernterer Dörfer

nicht.

Wahrscheinlich verhält sich das so, weil nach langwierigen,

komplizierten, geheimen und öffentlichen

Abstimmungsmanövern alle im Dorf ganz plötzlich etwas in

gleicher Weise tun müssen, während andere in anderen

Dörfern fraglos etwas ganz anderes anders und zu einer

anderen Zeit erledigen müssen, und das definiert den

Unterschied. Wenn das Dorf die Zeit zum Kartoffelsetzen oder

zur Maisernte gekommen sieht, steht außer Frage, dass jeder

Kartoffeln setzen oder Mais ernten muss, und also setzt das

Dorf Kartoffeln oder erntet Mais. Lange habe ich diese

koordinierten und wetterabhängigen Aktivitäten mit

Befremden beobachtet, doch mit meinen Alleingängen immer

das Nachsehen gehabt. Tue ich etwas nicht so und nicht dann,



wie und wann das Dorf es tut, mache ich mir im physischen

Sinne des Wortes das Leben schwer. Was das Verhältnis von

Himmel und Erde, von Boden und Niederschlag angeht, kann

auch das Dorf auf nichts anderes setzen als auf

Wahrscheinlichkeit. Nur dass keine abweichende Meinung

eines Einzelnen es daran hindert, sich dieser

Wahrscheinlichkeit zu unterwerfen. Es ist ein so tiefer und auf

alle Lebensphänomene ausgedehnter Zwang, dass sich ihm das

an individuelle Entscheidungen gewöhnte Bewusstsein nur

schwer unterordnen kann.

Wenn das Dorf etwas tut oder wahrnimmt, dann haben

weder die Handlung noch die Wahrnehmung ein Subjekt; eine

Person beziehungsweise die an der Handlung oder

Wahrnehmung beteiligten Personen werden rituell vom

kollektiven Bewusstsein verschlungen. Heute setzt das Dorf

Kartoffeln. Natürlich gibt es immer tonangebende Leute, die

auf die langwierige, kompliziert und geheimnisvoll vorbereitete

Entscheidung wahrscheinlich größeren Einfluss gehabt haben

als andere, nachdem sie aber einmal gefallen ist, unterwerfen

sich ihr ausnahmslos alle, und die Rolle einer einzelnen Person

hat keine Bedeutung mehr. Egal, ob ihre Einschätzung richtig

oder falsch gewesen ist. Im Laufe von zwanzig Jahren habe ich

in Zusammenhang mit den gemeinsamen Entscheidungen noch

nie von einem nachträglichen Vorwurf gehört. Es wird

höchstens vermerkt, dass es in diesem Jahr so, in einem

anderen Jahr anders gemacht worden ist. Die Verantwortung

dafür wird nicht mit dem Namen einer Person verknüpft, auch



nicht mit dem eigenen – selbst im Falle augenfälliger

Versäumnisse nicht. Die Dinge sind schon im Universum

geregelt, und sie geschehen auch so.

Bei mir hat es mindestens zehn Jahre gedauert, bis ich

akzeptiert habe, dass ich beim Mähen auch bei größter Hitze

eine lange Hose und ein langärmeliges Hemd tragen und das

Hemd bis zum Kragen zuknöpfen muss. Wer es anders macht,

kann seine Körpertemperatur nicht richtig regulieren, der

Schweiß erkaltet auf der Haut, die Bremsen peinigen ihn zu

Tode.

Der Begriff Dorf hat jedoch noch einen weiter gefassten,

abstrakteren Sinn. Er umfasst nicht nur alle, die zu uns

gehören, ihre Wahrnehmungen und Handlungen, alle, die uns

durch Blutsbande nahestehen samt ihrem Tun oder Lassen,

sondern auch den vollkommen kollektiven Bewusstseinsinhalt,

an dem jeder teilhat. Außerhalb des Dorfwissens existiert kein

Wissen.

Ich will eine Geschichte erzählen, um diesen Wortgebrauch

zu erhellen beziehungsweise die unanfechtbare und

wasserdichte Vorstellung von der Welt, die dahintersteht.

Im Zweiten Weltkrieg ging die Front mehrmals über diese

Gegend hinweg. Einmal, als die Russen dabei waren, die

Deutschen zu vertreiben, desertierten sechs deutsche Soldaten

von ihrer Einheit und versteckten sich in einem nahe gelegenen

Weinberg auf dem Dachboden des Kelterhauses. Nicht dass sie

sich gerne ergeben hätten, aber sie hatten genug vom Krieg.

Das Dorf respektierte ihren Entschluss und versteckte sie sechs



Jahre lang. Was nicht heißt, dass sie sechs Jahre lang nicht vom

Dachboden herunterkonnten, im Gegenteil, sie lebten und

arbeiteten draußen auf den Feldern wie alle anderen auch. Im

ersten Frühling verletzte sich einer der Soldaten mit dem Pflug

am Fuß, bekam eine Blutvergiftung, hohes Fieber und starb

innerhalb weniger Tage. Das Dorf wusste, dass der Mann mit

dem Tode rang, dennoch holte niemand einen Arzt. Der in einer

entfernten Ortschaft lebende Bezirksarzt zählte nicht zum Dorf.

Auch der Pfarrer nicht, deswegen wurde der Tote ohne Pfarrer

beerdigt.

Das undurchdringliche und wasserdichte Weltverständnis,

das den einen Deutschen das Leben kostete, machte jedoch die

anderen fünf so unverletzlich und frei, dass sie nach kurzer

Zeit nicht nur bei ortsansässigen Landwirten arbeiteten,

sondern auch in benachbarten Dörfern als Tagelöhner

beschäftigt waren. Dem stand nichts im Wege, denn die

Bewohner der benachbarten Dörfer sind ebenfalls tout le

monde, und über das, was jeder weiß, muss nicht geredet

werden, und jemand anderer kann es tatsächlich nicht wissen.

Deswegen meine Feststellung, dass ich in einer Gegend lebe, wo

die Menschen in prämodernen Begriffen denken.

In den dunkelsten Jahren des Kalten Krieges, als die ganze

ungarische Gesellschaft von einem unglaublichen Netz von

Spitzeln und Geheimagenten überzogen war, genossen die fünf

deutschen Männer nicht nur vollkommenen Schutz; eines

schönen Tages, als sie ihr Heimweh nicht mehr bezähmen

konnten, brachten die Einheimischen sie sogar über die nahe



gelegene österreichische Grenze. Über Stacheldraht, über

Minenfelder, den gefürchteten Eisernen Vorhang hinweg.

Man bekommt das Gefühl, dass das Leben hier nicht aus

persönlichen Erlebnissen, nicht aus Erinnern und Vergessen,

sondern aus tiefem Schweigen besteht.

Was auch verständlich ist, sind doch die mit individuellem

Bewusstsein gesegneten Menschen gezwungen, immer etwas

mehr zu sagen, als sie wissen, während man in einem

prämodernen Umfeld als Einzelner wesentlich weniger sagt, als

jeder weiß.

In dieser von Wäldern durchzogenen stillen Gegend, an

deren westlichem Rand die Landstraße immer noch dort

verläuft, wo die Römer sie einst erbaut haben und die

lateinischen Namen der Provinzstädte so dauerhaft sind wie

der Spitzname eines nahen Bekannten, schlägt die Erde starke

und regelmäßige Wellen. Asphaltierte Straßen wurden erst von

englischen und amerikanischen Ölgesellschaften in den

dreißiger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts angelegt, als

Geologen in den Tiefen dieser schön gewellten Erde große

Ölvorkommen entdeckten. Die Straßen folgen größtenteils dem

Verlauf der ehemaligen Fahrwege, sie steigen aus den von

unbedeutenden Bächen durchzogenen Tälern zu den Hügeln

auf, um sich dann behutsam in ein anderes Tal hinabzusenken,

wo zwischen Weiden und Hainbuchen ebenso Schilf,

Teichsimse, Dotterblume und Wasserschwertlilie auf den

Bulten wachsen und ein ebensolches namenloses Bächlein

dahinplätschert. Täler und Hügel ziehen sich von Nordwesten



nach Südosten. Die Dämmerung hüllt sie in dichten Dunst, den

erst der nächste Morgen lichtet. Eine düstere Landschaft, deren

heutige Formation nicht durch die Erdbewegungen und nicht

durch die Fluten des einstigen Meeres, sondern durch die von

den Alpen herabgleitenden Schnee- und Eismassen am Ende

der Eiszeit entstanden ist. Wer auf einer Anhöhe innehält und

in die Richtung blickt, wo er die sanfte Adria und die Halbinsel

Istrien vermutet, vernimmt noch etwas von dem zehntausend

Jahre anhaltenden unheimlichen Knirschen und Poltern der

Moräne. Oder zumindest lassen die physischen Gegebenheiten

der Landschaft ihn den unheimlichen Klang und das Maß des

einstigen Zerstörens und Aufbauens erahnen.

Die kleinen Ortschaften auf den Hügelkuppen liegen so nah

beieinander, dass das Dorf nicht nur die Glocken herüberläuten

hört, dank deren es weiß, dass jemand gestorben ist, jemand zu

Grabe getragen, eine Hochzeit abgehalten, in einer weiter

entfernten Kirche ein Neugeborenes getauft wird oder dass es

einfach nur Mittag, Abend oder Morgen geworden ist und das

Leben danach gleichmäßig und ereignislos in den gewohnten

Bahnen weiterläuft; bei klarem Wetter sind zwischen

Zwetschgen- und Apfelbäumen sogar die ersten Häuser zu

erkennen.

Nicht nur das Wissen, auch das Hören und Sehen

funktioniert auf der Ebene des entpersönlichten Kollektivs.

Man hört und sieht gemeinsam. Immer von neuem überrascht

es mich zutiefst, dass es genügt, wenn jemand neue, noch nie

gezeigte Kleider trägt, um nicht mehr erkannt zu werden.



Plötzlich versteht man, dass die Menschen im Zeitalter vor der

Individualisierung tatsächlich durch Verkleidung zu täuschen

waren. Mehr noch, kommt ein Fremder ins Dorf, sind die

Einheimischen unfähig, sein Alter einzuschätzen. Sie haben

dafür keinen Blick, wahrscheinlich weil sie ihr Augenmerk

nicht auf das Äußere, sondern auf den Charakter, die

Eigenschaften richten. Im Hinblick auf das äußere

Erscheinungsbild können sie sich gegebenenfalls auch völlig

konträr verhalten. Obwohl sie allen Fremden gegenüber auf

eine maßlose, geradezu peinliche Weise misstrauisch sind,

lassen sie gleichzeitig jeden, der Anzug und Krawatte trägt und

irgendein Papier vorweist, ohne Bedenken ins Haus.

Dementsprechend geben sich Schleichdiebe als Steuerbeamte

oder Landmesser aus. Der Trick gelingt immer. Jedem

Fremdwort schreiben die Dorfbewohner eine zu seinem Klang

passende Bedeutung zu und bauen es so in ihre Sprache ein. Sie

unterscheiden nur Grundfarben, Gelb, Rot, Blau, weshalb

Farben braun genannt werden, die anderswo Lila, Ocker oder

Beige heißen. Dunkelbraun, Dunkelgrau oder Dunkelblau

gelten auch im Kleidergeschäft der nahen Kleinstadt als

Schwarz. Falls jemand bezweifelt, dass differenziertes

Farbempfinden nicht auf einer naturgegebenen menschlichen

Fähigkeit, sondern auf Übereinkunft beruht und sich

manchmal sogar aus lokalen Konventionen herleitet, hier kann

er sich davon überzeugen.

Die Kenntnis dieser tiefsitzenden prämodernen

Eigenschaften hilft uns zu verstehen, warum diese Region den



tödlichen Versuchungen der europäischen Geschichte –

Nationalsozialismus, Faschismus und Bolschewismus – erlegen

ist. Da tritt plötzlich einer auf und spricht, persönliche

Intentionen verfolgend, im Namen eines kollektiven

Bewusstseins. Für das prämoderne Bewusstsein ist die

persönliche Intention hinter der Deklaration jedoch nicht

erkennbar.

Wenn irgendwo Rauch aufsteigt, weiß das Dorf, wer Feuer

gemacht hat, riecht das Dorf, was er verbrennt. Die Welt ist

überschaubar, ein jeder im Auge zu behalten. Jemanden, der

über das im Auge zu Behaltende hinausgeht, kann sich das Dorf

nicht vorstellen.

Als im Frühling 1990 jeder Bürger der frisch gegründeten

Republik erstmals frei wählen konnte, bat mich der

Gemeindevorsteher, ihm doch zu sagen, wen das Dorf wählen

solle. Er kam wie einer, den das Dorf geschickt hat. In der Tat

war er vom Dorf geschickt worden, denn soweit das Auge reicht

und noch ein gutes Stück weiter, hatte kein Mensch irgendeine

Ahnung vom Sinn und Inhalt politischer Freiheit. Vielleicht in

ein paar fernen Großstädten, Prag, Warschau, Wien, Berlin

oder Budapest, doch auch dort nur einige wenige. Die Diktatur

war ja 1989 auch nicht zusammengebrochen, weil die Völker

Ost- und Mitteleuropas allmählich zu der Überzeugung gelangt

wären, die Weltordnung der liberalen Demokratie und der

Marktwirtschaft sei doch besser und gerechter als die des real

existierenden Sozialismus oder des noch nie realisierten

Kommunismus, da sie dem Einzelnen eine größere Portion



Glück bietet. Schön wäre es, wäre es so gewesen. Doch die

Wahrheit ist, dass die Völker Ost- und Mitteleuropas, dem Gebot

ihres animalischen Egoismus und Überlebenstriebs

gehorchend, hartnäckig auf einem Minimum an

Privateigentum und Selbstbestimmung bestanden; dass sie

darauf bestanden, sich zu beschaffen oder wiederzubeschaffen,

was ihnen zusteht. In dieser Absicht hatten sie gemeinsam

jenes System untergraben, das danach strebte, dem uralten

menschlichen Hang zur Kollektivität und dem mindestens

ebenso alten Wunsch, dass der Mensch gleich sei, schon hier

auf Erden, dank Diktatur, Terror, Massenmord, der rigiden

Beschränkung von Rede-, Versammlungs- und Pressefreiheit,

eine märchenhafte Form zu verleihen.

Hätte ich dem Gemeindevorsteher gesagt, wen das Dorf

wählen soll, dann hätte es seine Stimme zweifellos der Partei

oder dem Kandidaten gegeben, denen ich meine gab, ich habe

es aber nicht gesagt. Nicht dass ich die Verantwortung des

ausgesprochenen Wortes gescheut hätte. Sondern weil ich vom

ersten Moment an die Auffassung, die ich mir selbst von

politischer Freiheit und Demokratie gebildet hatte, nicht

verleugnen wollte. Ich habe lieber kurz dargelegt, welche

Anschauungen die einzelnen Kandidaten meiner persönlichen

Meinung nach vertreten und mit welchem Vor- oder Nachteil

das Dorf demgemäß im Zusammenhang mit welchem

Kandidaten zu rechnen hätte. Währenddessen sah ich dem

Gemeindevorsteher an, dass er mein Verhalten als

Zurückweisung empfand und meinem Vortrag seiner



Enttäuschung wegen nur teilweise folgen konnte. Unmutig ging

er davon, sozusagen unverrichteter Dinge, mit mehr Zweifeln

beladen, als er gekommen war. Es war mir immer noch lieber,

als wenn ich ihn auf seiner magischen und mythischen

Bewusstseinsebene erreicht und so getan hätte, als sei ich ein

Schamane, der ihm Dinge sagen kann, die anderen

vorauszusehen nicht möglich sind. Inzwischen ist auch er tot,

und noch heute erfüllt mich ein Gefühl von Zufriedenheit, dass

ich ihn zwar enttäuscht, ihm aber hinsichtlich des

Grundcharakters der Demokratie nichts vorgemacht habe.

Das Dorf musste die Erfahrung machen, dass es zum ersten

Mal in seiner Geschichte nicht mehr über eine unanfechtbare,

von den Ereignissen der Außenwelt wasserdicht

abgeschlossene Meinung verfügen kann. Jeder muss einzeln

über seine persönliche Meinung entscheiden, was diese

Meinung natürlich höchst fragil und das persönliche Leben

höchst gefährlich macht.

In jenen heißen Sommernächten, von denen die Dorfältesten

erzählen, hat man unter der Wildbirne leise gesungen. Alle, die

es erzählen, betonen, leise.

Das Dorf hat leise gesungen.

Sicherlich wollte das Dorf die Nacht nicht ungebührlich

stören.

Die Mentalität der Einheimischen weist bis heute starke

magische und mythische Bewusstseinsinhalte auf, obgleich die

Welt um sie herum offenkundig in eine ganz andere Richtung

geht. Ich werde ein paar leichter verständliche Beispiele



anführen, damit wir uns diese eigenartige Spaltung klarmachen

können.

Die Einheimischen wissen zum Beispiel, dass die Menschen

sich anderswo grüßen, da sie auch auswärts arbeiten gehen,

doch innerhalb des Dorfes ist der Gruß nach wie vor

unbekannt. Auch die Bewohner der umliegenden Dörfer

grüßen sich nicht. Sie verabschieden sich auch nicht

voneinander. Wenn sich Nachbarn, Verwandte oder Bekannte

auf der Straße oder im Bus begegnen, fangen sie statt eines

Grußes auf der Stelle zu sprechen an und reden so lange, bis

der andere außer Hörweite ist. Alles andere wäre unhöflich. Sie

fragen auch nicht, wie es um das werte Befinden steht. Höfliche

Erkundigungen dieser Art erregen bei ihnen eher Betroffenheit

und Schrecken. Hinsichtlich des täglichen Seelen- und

Körperzustands gibt es nämlich keine abstrakten Reflexionen,

obgleich sie gerne und ausführlich über die qualvollsten

Krankheiten berichten und stolz die Blessuren an ihren

Körpern vorzeigen. Womöglich schlagen sie die Röcke hoch

und schieben die Hosen herunter, um zu demonstrieren, dass

sie trotz allem überlebt haben. Während des Gesprächs hören

sie einander nicht zu, der Dialog ist ihnen unbekannt. Sie haben

keine Meinung zu diesem und jenem, sondern reden

unausgesetzt, erzählen eine einzige große Geschichte. Sind

mehrere zur Stelle, dann reden sie sozusagen parallel

übereinander hinweg, manchmal zu dritt oder zu viert, als

sprächen sie ihre unpersönlichen Monologe auf ein einziges,

endloses Tonband. In solchen Fällen entsteht ein fürchterliches



Stimmengewirr, trotzdem registrieren sie die Behauptungen

und Äußerungen in den Erzählungen der anderen genau,

analysieren und interpretieren sie vom Standpunkt des

kollektiven Bewusstseins und fügen sie dann an

entsprechender Stelle in die große Chronologie der

Dorfgeschichte ein.

Es ist nicht möglich, die Behauptungen und Äußerungen

aufgrund späterer Erkenntnisse oder früherer Trugschlüsse zu

korrigieren. Das wird nicht toleriert, und es wird auch gar nicht

erst versucht. Der Vorgang der Korrektur ist vollkommen

unbekannt, deswegen ist es nicht nur nicht möglich,

Missverständnisse aufzuklären, es ist auch nicht möglich,

unbekannte Begriffe einzuführen oder falsch verstandene

Begriffe zu berichtigen. Wahrscheinlich ist es nicht möglich,

weil das Zeitempfinden und die örtliche Zeitrechnung anders

sind. Damit sich im kollektiven Bewusstsein etwas ändert,

bräuchte es wahrscheinlich noch die Erfahrung mehrerer

hundert Jahre, die von der eigenständigen Äußerung eines

Einzelnen nicht ersetzt werden kann. Die Eigenart des

Zeitempfindens geht auch daraus hervor, dass es in der großen

dorfgeschichtlichen Erzählung zwar Tage gibt und an diesen

dicht aufeinanderfolgende Ereignisse, doch wie bei den antiken

Geschichtsschreibern keine Jahreszahlen.

Es wird stets viel gemeinsam gearbeitet. Man arbeitet in

möglichst großem Kreis, die ganze Familie arbeitet mit den

Angehörigen anderer Familien zusammen, mit denen sie aus

irgendwelchen Gründen in eine wirtschaftliche Verbindung



treten muss. Während der Arbeit wird unaufhörlich geredet,

zuweilen anhaltend geschrien, da beim Gerede unter freiem

Himmel beträchtliche Entfernungen zu überbrücken sind. Die

Lautstärke übertrifft immer die individuelle Notwendigkeit.

Für fremde Ohren klingt das wie ein sonderbares Arbeitslied,

das jeder, den gemeinsamen Rhythmus einhaltend, mit

erhobener Stimme sich selbst vorträgt. Als müsste sich jeder

andauernd den Sinn der gemeinsamen Arbeit bestätigen.

Über den Wert des Geldes ist jeder genauestens im Bilde,

über den Zusammenhang von Geld und Arbeit nicht weniger.

Im internen Leben des Dorfes ist Geld trotzdem kein

Zahlungsmittel, und daher lässt sich der Wert der hier

verrichteten Arbeit wohl kaum in Geld ausdrücken. Wenn

jemand von auswärts kommt, um eine Arbeit zu verrichten,

wird er bezahlt, innerhalb der Dorfgrenzen aber macht bis auf

den heutigen Tag niemand irgendetwas für Geld. Ein

außenstehender Beobachter erhält natürlich selten Einblick in

diese Naturalwirtschaft. Es wird Tauschhandel mit Materialien,

Naturalien und Arbeit betrieben, der Marktwert der

Transaktionen aber wird nicht von äußeren Faktoren, sondern

von den jahrhunderteweit zurückgehenden inneren

Marktbedingungen bestimmt. Die mit Geld oder Geldmarkt

nichts zu tun haben. Merkwürdigerweise auch dann nicht,

wenn es sich um Waren handelt, die für Geld erworben

wurden. Wie etwa Backsteine, Dachziegel, Brunnenringe oder

Betonträger, die im internen Kurs durch Arbeit, Naturalien



oder irgendwelche anderen Güter ablösbar werden, wenn auch

keinesfalls für jeden.

Man behält nicht nur über Jahrzehnte hinweg im

Gedächtnis, wer wem wann was gegeben und im Tausch dafür

bekommen hat beziehungsweise schuldet, sondern diese

Tauschhandelsakte prägen auch das Verhältnis von Familien

und Personen untereinander entscheidender als irgendetwas

sonst. Dieses dem Fremden unbekannte und unüberschaubare

System von Interessen ist irgendwann in grauer Vergangenheit

entstanden und geht einer nicht absehbaren Zukunft entgegen.

Und da somit der Wert von Beziehungen wesentlich höher ist

als der Wert einzelner Dinge und die einzelnen Dinge

wiederum nicht in kommerzielle Werte konvertierbar oder in

Geld einwechselbar sind, gibt es innerhalb der Dorfgrenzen

keine Forderungen und Schulden im klassischen Sinn. Wenn

ich etwas bekommen habe, ist es unausbleiblich, dafür auch zu

geben, doch das auf gegenseitigem Vertrauen beruhende,

niemals schriftlich fixierte Geschäft kann so lange auf Eis gelegt

werden, bis der Partner etwas braucht, das ich ihm geben kann.

Weder hat es der eine eilig, die virtuelle Forderung zu

begleichen, noch der andere, die virtuelle Schuld einzutreiben,

er macht gar keine Anstalten dazu, im Gegenteil, er will ja gar

nichts Gleichwertiges zurückbekommen. Anscheinend liegt

diesen Geschäften die Erfahrung zugrunde, je mehr Schuldner

jemand in Reserve hat und je ansehnlicher die Schuld, umso

größer seine Chancen, in Notlagen Hilfe zu bekommen. Was vor

wenigen Jahrzehnten noch Voraussetzung zum Überleben war.



Natürlich sind auch Betrug, Diebstahl und Gewalt, Willkür

und sexuelle Exzesse keine unbekannten Phänomene. Für diese

Fälle gibt es Sanktionen und für diese wieder verschiedene

Abstufungen, jedoch erinnern weder Verfahren noch Strafe an

Verfahren und Strafen, wie sie in den verschiedensten

modernen Gesellschaften oder schon in den näher liegenden

Städten üblich sind. Schon allein deswegen nicht, weil man

Betrüger, Diebe, Gewalttäter oder Verrückte nicht aus dem Dorf

entfernen kann. Das ginge nur mit behördlicher Hilfe, doch im

Laufe von zwanzig Jahren ist dergleichen nicht vorgekommen,

und soweit man den Erzählungen glauben darf, auch früher

nicht. In zwanzig Jahren habe auch ich den Eindruck

gewonnen, dass kein Dorf ohne ein paar Verrückte existieren

kann, es zumindest immer einen Dieb geben muss. Der

Diebstahl gemahnt zumindest daran, dass man auch selbst

nichts anderes ist als ein fürchterlicher Parasit am Leib der

Natur und mit seinen heimlichen Passionen eine ziemliche Last

auf dem Rücken der Gesellschaft. Es gibt Übergeschnappte,

Diebe, verirrte Schafe, sie alle sind Angehörige von Familien,

die in engen verwandtschaftlichen Beziehungen zu anderen

Familien stehen, die aber nicht nur untereinander, sondern mit

allen anderen enge Beziehungen des Gebens und Nehmens

unterhalten.

Eigentlich wäre nichts zu machen, das Dorf muss jedoch im

Interesse von Ruhe und Ordnung etwas tun.

Wenn ein außergewöhnlicher Vorfall das Dorf erschüttert,

wird zuerst ein schnelles Abstimmungsverfahren eingeleitet.



Aus der Notwendigkeit dieser Prozedur wird rückblickend

verständlich, warum jeder ständig über alles und jedes

Bescheid wissen muss. Wer war wo, wer hat was gesehen, was

ist wann und wo geschehen. Solche Fragen muss in diesen

bedrohlichen Stunden jeder beantworten. Aus den Antworten

ergibt sich selbst dann noch ein Bild, wenn keiner etwas

gesehen hat, denn jeder kennt die Gewohnheiten von jedem,

und so wird in diesem Fall das Ausschlussverfahren

angewendet. Der Verdächtige ist schnell ausgemacht, im

Allgemeinen ein Rückfalltäter. Was wiederum das Dorf nur in

der Überzeugung bestärkt, dass Verbrechen unvermeidlich sind

und man höchstens das Ausmaß des Schadens begrenzen kann.

Welche Person gemeint ist, teilt man sich untereinander durch

allgemeine Andeutungen mit, so dass der Name nicht

ausgesprochen werden muss. Die äußerste Grenze des

Namhaftmachens ist erreicht, wenn man sagt: «Ich weiß es,

aber ich sage nicht, an wen ich denke. Du weißt es ja selbst.»

Und so ist es wirklich. Per Ausschlussverfahren weiß es das

Dorf, aber es weiß es, als hätte es dieses Wissen vom ersten

Augenblick an gehabt. Jeder weiß, um wen es sich handelt,

obwohl niemand seinen Namen ausgesprochen hat.

Mit der Verurteilung wartet man so lange, bis eine größere

Gruppe mit dem Verdächtigen an einem Ort versammelt ist. In

seiner Gegenwart tragen sie das Geschehene vor und

beobachten ihn. Entsetzliche Augenblicke. Und das ist noch die

mildeste Strafe. Es gibt die Prügelstrafe, es gibt die regelmäßige

Prügelstrafe, es gibt das Anzünden der Scheune und das
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