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Uber dieses Buch

Vor dem Schreiben liegt das Nichtschreiben — die Berithrung
mit der Realitat, die fiir Péter Nadas viele Bezirke, Raume,
Dimensionen umfasst. Ohne taglich von neuem all dessen
innezuwerden, was sich im Bewusstsein drangt, von den
Traumen, Alltagsbeobachtungen und asthetischen Erfahrungen
bis zu den verstorenden Nachrichten, konnte er nicht beginnen.

Diese unverzichtbare Ubung hat, neben seinen Meisterwerken
der Erzahlkunst, Betrachtungen zu Kunst und Literatur sowie
grofse Abhandlungen hervorgebracht, in denen Nadas
historische Verwerfungen und Abgriinde des Menschlichen
ausleuchtet. «Leni weint» versammelt die wichtigsten dieser
Essays aus den Jahren 1989 bis 2014 - ein Vierteljahrhundert,
das mit einem politischen Aufbruch in die Freiheit begann und
mit dem Ruckfall in den aggressiven Populismus endete. Wie es
dazu kommen konnte, dass die Burger Ungarns und anderer
osteuropdaischer Staaten heute wieder autoritar und
nationalistisch regiert werden, wie sehr die Grinde in den
Katastrophen des 20. Jahrhunderts, aber auch in globalen
Entwicklungen zu suchen sind, das entwickelt Nadas mit
Scharfsinn und Leidenschaft.

Seine Kunst, das literarische Subjekt zum Schauplatz der
Epoche zu machen, schliefst das Nachdenken uber



anthropologische und moralische Fragen, uber Wahrheit und
Luge, Kunst und Verbrechen, Vertrauen und Tauschung ein. Ob
es um eine traumatische Erfahrung Leni Riefenstahls, «Hitlers
Hofkiinstlerin», geht, um die osteuropaische Schattenwirtschaft
oder um die Folgen des 11. Septembers — intellektuelles
Engagement und literarische Sensibilitat geh6ren zusammen.
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Behutsame Ortshestimmung

Ausgehend von der genauen Betrachtung
eines einzelnen Wildbirnenbaums

Seit ich in der Néhe dieses gigantischen Wildbirnenbaums
lebe, brauche ich mich nicht mehr fortzubewegen, um in die
Ferne zu sehen oder in die Zeit zuruckzublicken.

Die Zweige der Wildbirne sind dicht mit kleinen runden
bauchigen Blattern bewachsen, glanzend und hart wie
Rindsleder. Ihre belaubten Aste neigen sich bis zur Erde, die
Hauptaste stemmen die ebenmafiige Kugelkrone gegen den
Himmel, schirmen die Hitze ab, ddmpfen das Licht, lassen die
Niederschlage abprallen.

Auch anderswo im Landstrich Gocsej, auf seinen Hiigeln, an
den Stidosthdngen der langgestreckten Hohenziige, findet man
vereinzelte Wildbirnenbdume. Von Ende August bis Anfang
Oktober werfen sie zu Unmengen ihre herben Friichte ab und
bedecken damit die magere Erde. Die Einheimischen
verarbeiten das Fallobst zu Schnaps und Essig, und beides ist
von unvergleichlicher Qualitat.

Seine Fruchtbarkeit ist das Verderben des Wildbirnenbaums.



Nach schweren Wolkenbriichen, wenn Baume und Pflanzen
keine Feuchtigkeit mehr aufnehmen, konnen die Hauptaste das
Gewicht der Fruchte nicht langer tragen und brechen. Solche
Sommerkatastrophen verwusten die Laubkronen, sie werden
verwundbar, aber selbst in diesem zerrauften Zustand, immer
starker verwitternd, halten sie sich jahrhundertelang. Unser
gigantischer Wildbirnenbaum hat seine ebenmafige Krone
bewahrt. Arbores excelsae, wie es in der Fachsprache der
Forstwissenschaft heifst, ein hervorragendes Exemplar seiner
Gattung. Wenn auch einmal, an einem dosigen
Sommernachmittag, ein gewaltiges Krachen die Stille zerriss
und gleichzeitig der Boden unter mir schmerzlich aufstohnte.
Ich rannte hinaus, um zu sehen, was geschehen war,
abgebrochen lag da ein machtiger Seitenast. Auf den ersten
Blick konnte ich gar nicht ermessen, welche Tragodie sich
ereignet hatte. Als ware ihm ein Arm abgerissen. Ich zersagte
ihn, im Herbst wurde er in unserem Kachelofen zu Warme.
Seitdem bekimmert mich, dass er fehlt. Ich versuche den Baum
so anzuschauen, dass ich seine Wunde nicht sehe. Im Laufe
eines Jahrzehnts hat das Laub anderer Aste die Liicke in der
Krone auch fast wieder gefillt. Beinahe mdochte ich sagen,
unser Wildbirnenbaum weifs wohl, was er wann tun muss.
Allmahlich stellt er die Vollkommenheit wieder her, zumindest
den Anschein der Vollkommenheit.

Zum zweilten Mal schreibe ich unser Wildbirnenbaum,
obwohl ich ihn niemals als Eigentum betrachtet habe. Eher ist
es umgekehrt. Ich empfinde es als besonderes Gluck, seit zwei



Jahrzehnten in seiner Nahe leben und ihn in voller
Blutenpracht, dicht belaubt oder iilber Monate ganz kahl sehen
zu durfen, wenn ich von meiner Arbeit aufblicke.

Wie die altesten Bewohner erziahlen, hat sich das Dorf schon
zu ihrer Jugend an Sommerabenden, wenn die Hitze nicht
weichen wollte, unter dem Baum versammelt. Demnach muss
er bereits vor achtzig Jahren eine beachtliche Grofse gehabt
haben. Solange wir keinen Zaun hatten, kamen die Alten zur
Dammerstunde mit ihrem Bier und setzten sich an unseren
weifden Gartentisch unter dem Baum, und wenn die Nacht
hereinbrach, unterhielten sie sich, leise, immer noch. Man
muss dazu wissen, dass die Temperatur unter einer so grofden
Wildbirne auch in der driickendsten Sommerhitze ertraglich
bleibt. Inzwischen lebt von diesen Alten keiner mehr.

Erganzend mochte ich sagen, dass die Einheimischen unter
dem, was sie Dorf nennen, nicht einfach den Ort mit seinem
geographischen Namen verstehen. Sie gebrauchen das Wort im
Sinne von Welt, ahnlich wie die Franzosen, wenn sie von tout le
monde sprechen. Das Dorf ist gleichbedeutend mit tout le
monde, wer jedoch aufSerhalb dieses Umfelds lebt, zahlt
naturlich nicht dazu. Damit halten sie es ein wenig so wie die
Spartaner, die Lesbier, die Athener und die Ubrigen Griechen,
die alle, die keine Griechen waren, fiir Barbaren hielten. Oder
zumindest fir animalische Wesen, die nichts von ihren Gottern
wussten und nicht ihre Sprache sprachen, mithin keine
Menschen waren. Oder so wie jenes aus deutschen, polnischen,
ungarischen, tschechischen und italienischen Séldnern



zusammengetrommelte Heer, das einst unweit des Dorfes gegen
die furchterregenden Tiirken kampfen sollte. Die Krieger der
verschiedenen Nationalitdten wurden in der Nacht vor der
Schlacht von so heftigem Zorn ergriffen, dass sie mit ihren
Waffen Gibereinander herfielen. Sie konnten es nicht ertragen,
dass die anderen anstelle normaler Rede eher tierische Laute
von sich gaben und die Sprache normaler Menschen nicht
verstanden. So metzelten sie sich gegenseitig nieder, schlugen
einander in die Flucht und verschafften damit dem
gefurchteten Feind freie Bahn, der dann fiir viele Jahrhunderte
fast alles verwistete.

Bei uns gehoren die Bewohner naher Dorfer zur
vorhandenen Welt dazu, die Bewohner entfernterer Dorfer
nicht.

Wahrscheinlich verhalt sich das so, weil nach langwierigen,
komplizierten, geheimen und offentlichen
Abstimmungsmanoévern alle im Dorf ganz plotzlich etwas in
gleicher Weise tun mussen, wahrend andere in anderen
Dorfern fraglos etwas ganz anderes anders und zu einer
anderen Zeit erledigen mussen, und das definiert den
Unterschied. Wenn das Dorf die Zeit zum Kartoffelsetzen oder
zur Maisernte gekommen sieht, steht aufder Frage, dass jeder
Kartoffeln setzen oder Mais ernten muss, und also setzt das
Dorf Kartoffeln oder erntet Mais. Lange habe ich diese
koordinierten und wetterabhangigen Aktivitaten mit
Befremden beobachtet, doch mit meinen Alleingangen immer
das Nachsehen gehabt. Tue ich etwas nicht so und nicht dann,



wie und wann das Dorf es tut, mache ich mir im physischen
Sinne des Wortes das Leben schwer. Was das Verhdltnis von
Himmel und Erde, von Boden und Niederschlag angeht, kann
auch das Dorf auf nichts anderes setzen als auf
Wahrscheinlichkeit. Nur dass keine abweichende Meinung
eines Einzelnen es daran hindert, sich dieser
Wahrscheinlichkeit zu unterwerfen. Es ist ein so tiefer und auf
alle Lebensphanomene ausgedehnter Zwang, dass sich ihm das
an individuelle Entscheidungen gewodhnte Bewusstsein nur
schwer unterordnen kann.

Wenn das Dorf etwas tut oder wahrnimmt, dann haben
weder die Handlung noch die Wahrnehmung ein Subjekt; eine
Person beziehungsweise die an der Handlung oder
Wahrnehmung beteiligten Personen werden rituell vom
kollektiven Bewusstsein verschlungen. Heute setzt das Dorf
Kartoffeln. Naturlich gibt es immer tonangebende Leute, die
auf die langwierige, kompliziert und geheimnisvoll vorbereitete
Entscheidung wahrscheinlich grofseren Einfluss gehabt haben
als andere, nachdem sie aber einmal gefallen ist, unterwerfen
sich ihr ausnahmslos alle, und die Rolle einer einzelnen Person
hat keine Bedeutung mehr. Egal, ob ihre Einschatzung richtig
oder falsch gewesen ist. Im Laufe von zwanzig Jahren habe ich
in Zusammenhang mit den gemeinsamen Entscheidungen noch
nie von einem nachtraglichen Vorwurf gehort. Es wird
hochstens vermerkt, dass es in diesem Jahr so, in einem
anderen Jahr anders gemacht worden ist. Die Verantwortung
dafiir wird nicht mit dem Namen einer Person verknupft, auch



nicht mit dem eigenen - selbst im Falle augenfalliger
Versaumnisse nicht. Die Dinge sind schon im Universum
geregelt, und sie geschehen auch so.

Bei mir hat es mindestens zehn Jahre gedauert, bis ich
akzeptiert habe, dass ich beim Mahen auch bei grofSter Hitze
eine lange Hose und ein langarmeliges Hemd tragen und das
Hemd bis zum Kragen zuknopfen muss. Wer es anders macht,
kann seine Korpertemperatur nicht richtig regulieren, der
Schweifs erkaltet auf der Haut, die Bremsen peinigen ihn zu
Tode.

Der Begriff Dorf hat jedoch noch einen weiter gefassten,
abstrakteren Sinn. Er umfasst nicht nur alle, die zu uns
gehoren, ihre Wahrnehmungen und Handlungen, alle, die uns
durch Blutsbande nahestehen samt ihrem Tun oder Lassen,
sondern auch den vollkommen kollektiven Bewusstseinsinhalt,
an dem jeder teilhat. Aufserhalb des Dorfwissens existiert kein
Wissen.

Ich will eine Geschichte erzahlen, um diesen Wortgebrauch
zu erhellen beziehungsweise die unanfechtbare und
wasserdichte Vorstellung von der Welt, die dahintersteht.

Im Zweiten Weltkrieg ging die Front mehrmals uber diese
Gegend hinweg. Einmal, als die Russen dabei waren, die
Deutschen zu vertreiben, desertierten sechs deutsche Soldaten
von ihrer Einheit und versteckten sich in einem nahe gelegenen
Weinberg auf dem Dachboden des Kelterhauses. Nicht dass sie
sich gerne ergeben hatten, aber sie hatten genug vom Krieg.
Das Dorf respektierte ihren Entschluss und versteckte sie sechs



Jahre lang. Was nicht heifdt, dass sie sechs Jahre lang nicht vom
Dachboden herunterkonnten, im Gegenteil, sie lebten und
arbeiteten draufden auf den Feldern wie alle anderen auch. Im
ersten Frihling verletzte sich einer der Soldaten mit dem Pflug
am Fufs, bekam eine Blutvergiftung, hohes Fieber und starb
innerhalb weniger Tage. Das Dorf wusste, dass der Mann mit
dem Tode rang, dennoch holte niemand einen Arzt. Der in einer
entfernten Ortschaft lebende Bezirksarzt zahlte nicht zum Dorf.
Auch der Pfarrer nicht, deswegen wurde der Tote ohne Pfarrer
beerdigt.

Das undurchdringliche und wasserdichte Weltverstandnis,
das den einen Deutschen das Leben kostete, machte jedoch die
anderen funf so unverletzlich und frei, dass sie nach kurzer
Zeit nicht nur bei ortsansassigen Landwirten arbeiteten,
sondern auch in benachbarten Dorfern als Tagelohner
beschaftigt waren. Dem stand nichts im Wege, denn die
Bewohner der benachbarten Dorfer sind ebenfalls tout le
monde, und uber das, was jeder weifs, muss nicht geredet
werden, und jemand anderer kann es tatsachlich nicht wissen.
Deswegen meine Feststellung, dass ich in einer Gegend lebe, wo
die Menschen in prdmodernen Begriffen denken.

In den dunkelsten Jahren des Kalten Krieges, als die ganze
ungarische Gesellschaft von einem unglaublichen Netz von
Spitzeln und Geheimagenten Uiberzogen war, genossen die funf
deutschen Manner nicht nur vollkommenen Schutz; eines
schonen Tages, als sie ihr Heimweh nicht mehr bezahmen
konnten, brachten die Einheimischen sie sogar uber die nahe



gelegene Osterreichische Grenze. Uber Stacheldraht, iiber
Minenfelder, den gefiirchteten Eisernen Vorhang hinweg.

Man bekommt das Gefiihl, dass das Leben hier nicht aus
personlichen Erlebnissen, nicht aus Erinnern und Vergessen,
sondern aus tiefem Schweigen besteht.

Was auch verstandlich ist, sind doch die mit individuellem
Bewusstsein gesegneten Menschen gezwungen, immer etwas
mehr zu sagen, als sie wissen, wahrend man in einem
pramodernen Umfeld als Einzelner wesentlich weniger sagt, als
jeder weifs.

In dieser von Waldern durchzogenen stillen Gegend, an
deren westlichem Rand die Landstrafie immer noch dort
verlauft, wo die Romer sie einst erbaut haben und die
lateinischen Namen der Provinzstadte so dauerhaft sind wie
der Spitzname eines nahen Bekannten, schlagt die Erde starke
und regelmafiige Wellen. Asphaltierte Strafden wurden erst von
englischen und amerikanischen Olgesellschaften in den
dreifsiger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts angelegt, als
Geologen in den Tiefen dieser schon gewellten Erde grofse
Olvorkommen entdeckten. Die Straf3en folgen groftenteils dem
Verlauf der ehemaligen Fahrwege, sie steigen aus den von
unbedeutenden Bachen durchzogenen Talern zu den Hiigeln
auf, um sich dann behutsam in ein anderes Tal hinabzusenken,
wo zwischen Weiden und Hainbuchen ebenso Schilf,
Teichsimse, Dotterblume und Wasserschwertlilie auf den
Bulten wachsen und ein ebensolches namenloses Bachlein
dahinplatschert. Taler und Hugel ziehen sich von Nordwesten



nach Sudosten. Die Ddmmerung hullt sie in dichten Dunst, den
erst der nachste Morgen lichtet. Eine duistere Landschaft, deren
heutige Formation nicht durch die Erdbewegungen und nicht
durch die Fluten des einstigen Meeres, sondern durch die von
den Alpen herabgleitenden Schnee- und Eismassen am Ende
der Eiszeit entstanden ist. Wer auf einer Anhohe innehalt und
in die Richtung blickt, wo er die sanfte Adria und die Halbinsel
Istrien vermutet, vernimmt noch etwas von dem zehntausend
Jahre anhaltenden unheimlichen Knirschen und Poltern der
Morane. Oder zumindest lassen die physischen Gegebenheiten
der Landschaft ihn den unheimlichen Klang und das Maf$ des
einstigen Zerstorens und Aufbauens erahnen.

Die kleinen Ortschaften auf den Hiuigelkuppen liegen so nah
beieinander, dass das Dorf nicht nur die Glocken hertiberlauten
hort, dank deren es weifs, dass jemand gestorben ist, jemand zu
Grabe getragen, eine Hochzeit abgehalten, in einer weiter
entfernten Kirche ein Neugeborenes getauft wird oder dass es
einfach nur Mittag, Abend oder Morgen geworden ist und das
Leben danach gleichmafdig und ereignislos in den gewohnten
Bahnen weiterlauft; bei klarem Wetter sind zwischen
Zwetschgen- und Apfelbdaumen sogar die ersten Hauser zu
erkennen.

Nicht nur das Wissen, auch das Horen und Sehen
funktioniert auf der Ebene des entpersonlichten Kollektivs.
Man hort und sieht gemeinsam. Immer von neuem uberrascht
es mich zutiefst, dass es genlgt, wenn jemand neue, noch nie
gezeigte Kleider tragt, um nicht mehr erkannt zu werden.



Plotzlich versteht man, dass die Menschen im Zeitalter vor der
Individualisierung tatsachlich durch Verkleidung zu tauschen
waren. Mehr noch, kommt ein Fremder ins Dorf, sind die
Einheimischen unfahig, sein Alter einzuschéatzen. Sie haben
dafiir keinen Blick, wahrscheinlich weil sie ihr Augenmerk
nicht auf das Aufdere, sondern auf den Charakter, die
Eigenschaften richten. Im Hinblick auf das dufdere
Erscheinungsbild konnen sie sich gegebenenfalls auch vollig
kontrar verhalten. Obwohl sie allen Fremden gegentiber auf
eine maislose, geradezu peinliche Weise misstrauisch sind,
lassen sie gleichzeitig jeden, der Anzug und Krawatte tragt und
irgendein Papier vorweist, ohne Bedenken ins Haus.
Dementsprechend geben sich Schleichdiebe als Steuerbeamte
oder Landmesser aus. Der Trick gelingt immer. Jedem
Fremdwort schreiben die Dorfbewohner eine zu seinem Klang
passende Bedeutung zu und bauen es so in ihre Sprache ein. Sie
unterscheiden nur Grundfarben, Gelb, Rot, Blau, weshalb
Farben braun genannt werden, die anderswo Lila, Ocker oder
Beige heifSen. Dunkelbraun, Dunkelgrau oder Dunkelblau
gelten auch im Kleidergeschaft der nahen Kleinstadt als
Schwarz. Falls jemand bezweifelt, dass differenziertes
Farbempfinden nicht auf einer naturgegebenen menschlichen
Fihigkeit, sondern auf Ubereinkunft beruht und sich
manchmal sogar aus lokalen Konventionen herleitet, hier kann
er sich davon tiberzeugen.

Die Kenntnis dieser tiefsitzenden pramodernen
Eigenschaften hilft uns zu verstehen, warum diese Region den



todlichen Versuchungen der europdischen Geschichte —
Nationalsozialismus, Faschismus und Bolschewismus — erlegen
ist. Da tritt plotzlich einer auf und spricht, personliche
Intentionen verfolgend, im Namen eines kollektiven
Bewusstseins. Fur das pramoderne Bewusstsein ist die
personliche Intention hinter der Deklaration jedoch nicht
erkennbar.

Wenn irgendwo Rauch aufsteigt, weifs das Dorf, wer Feuer
gemacht hat, riecht das Dorf, was er verbrennt. Die Welt ist
uberschaubar, ein jeder im Auge zu behalten. Jemanden, der
uber das im Auge zu Behaltende hinausgeht, kann sich das Dorf
nicht vorstellen.

Als im Friithling 1990 jeder Biirger der frisch gegriindeten
Republik erstmals frei wahlen konnte, bat mich der
Gemeindevorsteher, ihm doch zu sagen, wen das Dorf wahlen
solle. Er kam wie einer, den das Dorf geschickt hat. In der Tat
war er vom Dorf geschickt worden, denn soweit das Auge reicht
und noch ein gutes Stiick weiter, hatte kein Mensch irgendeine
Ahnung vom Sinn und Inhalt politischer Freiheit. Vielleicht in
ein paar fernen Grof3stadten, Prag, Warschau, Wien, Berlin
oder Budapest, doch auch dort nur einige wenige. Die Diktatur
war ja 1989 auch nicht zusammengebrochen, weil die Volker
Ost- und Mitteleuropas allméhlich zu der Uberzeugung gelangt
waren, die Weltordnung der liberalen Demokratie und der
Marktwirtschaft sei doch besser und gerechter als die des real
existierenden Sozialismus oder des noch nie realisierten
Kommunismus, da sie dem Einzelnen eine grofiere Portion



Gluck bietet. Schon wére es, ware es so gewesen. Doch die
Wahrheit ist, dass die Volker Ost- und Mitteleuropas, dem Gebot
ihres animalischen Egoismus und Uberlebenstriebs
gehorchend, hartnackig auf einem Minimum an
Privateigentum und Selbstbestimmung bestanden; dass sie
darauf bestanden, sich zu beschaffen oder wiederzubeschaffen,
was ihnen zusteht. In dieser Absicht hatten sie gemeinsam
jenes System untergraben, das danach strebte, dem uralten
menschlichen Hang zur Kollektivitat und dem mindestens
ebenso alten Wunsch, dass der Mensch gleich sei, schon hier
auf Erden, dank Diktatur, Terror, Massenmord, der rigiden
Beschrdankung von Rede-, Versammlungs- und Pressefreiheit,
eine marchenhafte Form zu verleihen.

Hatte ich dem Gemeindevorsteher gesagt, wen das Dorf
wahlen soll, dann hétte es seine Stimme zweifellos der Partei
oder dem Kandidaten gegeben, denen ich meine gab, ich habe
es aber nicht gesagt. Nicht dass ich die Verantwortung des
ausgesprochenen Wortes gescheut hatte. Sondern weil ich vom
ersten Moment an die Auffassung, die ich mir selbst von
politischer Freiheit und Demokratie gebildet hatte, nicht
verleugnen wollte. Ich habe lieber kurz dargelegt, welche
Anschauungen die einzelnen Kandidaten meiner personlichen
Meinung nach vertreten und mit welchem Vor- oder Nachteil
das Dorf demgemafs im Zusammenhang mit welchem
Kandidaten zu rechnen hatte. Wahrenddessen sah ich dem
Gemeindevorsteher an, dass er mein Verhalten als
Zuruckweisung empfand und meinem Vortrag seiner



Enttduschung wegen nur teilweise folgen konnte. Unmutig ging
er davon, sozusagen unverrichteter Dinge, mit mehr Zweifeln
beladen, als er gekommen war. Es war mir immer noch lieber,
als wenn ich ihn auf seiner magischen und mythischen
Bewusstseinsebene erreicht und so getan hatte, als sei ich ein
Schamane, der ihm Dinge sagen kann, die anderen
vorauszusehen nicht moglich sind. Inzwischen ist auch er tot,
und noch heute erfiillt mich ein Gefiihl von Zufriedenheit, dass
ich ihn zwar enttauscht, ihm aber hinsichtlich des
Grundcharakters der Demokratie nichts vorgemacht habe.

Das Dorf musste die Erfahrung machen, dass es zum ersten
Mal in seiner Geschichte nicht mehr tiber eine unanfechtbare,
von den Ereignissen der AufSenwelt wasserdicht
abgeschlossene Meinung verfiigen kann. Jeder muss einzeln
uber seine personliche Meinung entscheiden, was diese
Meinung nattirlich hochst fragil und das personliche Leben
hochst gefahrlich macht.

In jenen heifSen Sommernachten, von denen die Dorfaltesten
erzahlen, hat man unter der Wildbirne leise gesungen. Alle, die
es erzahlen, betonen, leise.

Das Dorf hat leise gesungen.

Sicherlich wollte das Dorf die Nacht nicht ungebitihrlich
storen.

Die Mentalitat der Einheimischen weist bis heute starke
magische und mythische Bewusstseinsinhalte auf, obgleich die
Welt um sie herum offenkundig in eine ganz andere Richtung
geht. Ich werde ein paar leichter verstandliche Beispiele



anfiihren, damit wir uns diese eigenartige Spaltung klarmachen
konnen.

Die Einheimischen wissen zum Beispiel, dass die Menschen
sich anderswo grifden, da sie auch auswarts arbeiten gehen,
doch innerhalb des Dorfes ist der Gruf$ nach wie vor
unbekannt. Auch die Bewohner der umliegenden Dorfer
grufden sich nicht. Sie verabschieden sich auch nicht
voneinander. Wenn sich Nachbarn, Verwandte oder Bekannte
auf der Strafde oder im Bus begegnen, fangen sie statt eines
Grufes auf der Stelle zu sprechen an und reden so lange, bis
der andere aufder Horweite ist. Alles andere ware unhoflich. Sie
fragen auch nicht, wie es um das werte Befinden steht. Hofliche
Erkundigungen dieser Art erregen bei ihnen eher Betroffenheit
und Schrecken. Hinsichtlich des taglichen Seelen- und
Korperzustands gibt es namlich keine abstrakten Reflexionen,
obgleich sie gerne und ausfiihrlich uber die qualvollsten
Krankheiten berichten und stolz die Blessuren an ihren
Korpern vorzeigen. Womoglich schlagen sie die Rocke hoch
und schieben die Hosen herunter, um zu demonstrieren, dass
sie trotz allem tiberlebt haben. Wahrend des Gesprachs horen
sie einander nicht zu, der Dialog ist ihnen unbekannt. Sie haben
keine Meinung zu diesem und jenem, sondern reden
unausgesetzt, erzahlen eine einzige grofse Geschichte. Sind
mehrere zur Stelle, dann reden sie sozusagen parallel
ubereinander hinweg, manchmal zu dritt oder zu viert, als
sprachen sie ihre unpersonlichen Monologe auf ein einziges,
endloses Tonband. In solchen Fallen entsteht ein firchterliches



Stimmengewirr, trotzdem registrieren sie die Behauptungen
und Auferungen in den Erzdhlungen der anderen genau,
analysieren und interpretieren sie vom Standpunkt des
kollektiven Bewusstseins und fiigen sie dann an
entsprechender Stelle in die grofse Chronologie der
Dorfgeschichte ein.

Es ist nicht moglich, die Behauptungen und Auflerungen
aufgrund spaterer Erkenntnisse oder fritherer Trugschlisse zu
korrigieren. Das wird nicht toleriert, und es wird auch gar nicht
erst versucht. Der Vorgang der Korrektur ist vollkommen
unbekannt, deswegen ist es nicht nur nicht moglich,
Missverstandnisse aufzukldren, es ist auch nicht moglich,
unbekannte Begriffe einzufiihren oder falsch verstandene
Begriffe zu berichtigen. Wahrscheinlich ist es nicht moglich,
weil das Zeitempfinden und die Ortliche Zeitrechnung anders
sind. Damit sich im kollektiven Bewusstsein etwas andert,
brauchte es wahrscheinlich noch die Erfahrung mehrerer
hundert Jahre, die von der eigenstindigen AufRerung eines
Einzelnen nicht ersetzt werden kann. Die Eigenart des
Zeitempfindens geht auch daraus hervor, dass es in der grofsen
dorfgeschichtlichen Erzdhlung zwar Tage gibt und an diesen
dicht aufeinanderfolgende Ereignisse, doch wie bei den antiken
Geschichtsschreibern keine Jahreszahlen.

Es wird stets viel gemeinsam gearbeitet. Man arbeitet in
moglichst grofsem Kreis, die ganze Familie arbeitet mit den
Angehorigen anderer Familien zusammen, mit denen sie aus
irgendwelchen Griinden in eine wirtschaftliche Verbindung



treten muss. Wahrend der Arbeit wird unaufhorlich geredet,
zuweilen anhaltend geschrien, da beim Gerede unter freiem
Himmel betrachtliche Entfernungen zu tiberbriicken sind. Die
Lautstarke ubertrifft immer die individuelle Notwendigkeit.
Fur fremde Ohren klingt das wie ein sonderbares Arbeitslied,
das jeder, den gemeinsamen Rhythmus einhaltend, mit
erhobener Stimme sich selbst vortragt. Als musste sich jeder
andauernd den Sinn der gemeinsamen Arbeit bestatigen.

Uber den Wert des Geldes ist jeder genauestens im Bilde,
uber den Zusammenhang von Geld und Arbeit nicht weniger.
Im internen Leben des Dorfes ist Geld trotzdem kein
Zahlungsmittel, und daher lasst sich der Wert der hier
verrichteten Arbeit wohl kaum in Geld ausdricken. Wenn
jemand von auswarts kommt, um eine Arbeit zu verrichten,
wird er bezahlt, innerhalb der Dorfgrenzen aber macht bis auf
den heutigen Tag niemand irgendetwas fiir Geld. Ein
aufenstehender Beobachter erhalt naturlich selten Einblick in
diese Naturalwirtschaft. Es wird Tauschhandel mit Materialien,
Naturalien und Arbeit betrieben, der Marktwert der
Transaktionen aber wird nicht von aufseren Faktoren, sondern
von den jahrhunderteweit zurtiickgehenden inneren
Marktbedingungen bestimmt. Die mit Geld oder Geldmarkt
nichts zu tun haben. Merkwurdigerweise auch dann nicht,
wenn es sich um Waren handelt, die fiir Geld erworben
wurden. Wie etwa Backsteine, Dachziegel, Brunnenringe oder
Betontrager, die im internen Kurs durch Arbeit, Naturalien



oder irgendwelche anderen Guter ablosbar werden, wenn auch
keinesfalls fiir jeden.

Man behalt nicht nur Giber Jahrzehnte hinweg im
Gedachtnis, wer wem wann was gegeben und im Tausch dafiir
bekommen hat beziehungsweise schuldet, sondern diese
Tauschhandelsakte pragen auch das Verhaltnis von Familien
und Personen untereinander entscheidender als irgendetwas
sonst. Dieses dem Fremden unbekannte und unuberschaubare
System von Interessen ist irgendwann in grauer Vergangenheit
entstanden und geht einer nicht absehbaren Zukunft entgegen.
Und da somit der Wert von Beziehungen wesentlich hoher ist
als der Wert einzelner Dinge und die einzelnen Dinge
wiederum nicht in kommerzielle Werte konvertierbar oder in
Geld einwechselbar sind, gibt es innerhalb der Dorfgrenzen
keine Forderungen und Schulden im klassischen Sinn. Wenn
ich etwas bekommen habe, ist es unausbleiblich, dafiir auch zu
geben, doch das auf gegenseitigem Vertrauen beruhende,
niemals schriftlich fixierte Geschaft kann so lange auf Eis gelegt
werden, bis der Partner etwas braucht, das ich ihm geben kann.
Weder hat es der eine eilig, die virtuelle Forderung zu
begleichen, noch der andere, die virtuelle Schuld einzutreiben,
er macht gar keine Anstalten dazu, im Gegenteil, er will ja gar
nichts Gleichwertiges zurickbekommen. Anscheinend liegt
diesen Geschéaften die Erfahrung zugrunde, je mehr Schuldner
jemand in Reserve hat und je ansehnlicher die Schuld, umso
grofder seine Chancen, in Notlagen Hilfe zu bekommen. Was vor
wenigen Jahrzehnten noch Voraussetzung zum Uberleben war.



Naturlich sind auch Betrug, Diebstahl und Gewalt, Willkur
und sexuelle Exzesse keine unbekannten Phanomene. Fur diese
Falle gibt es Sanktionen und fir diese wieder verschiedene
Abstufungen, jedoch erinnern weder Verfahren noch Strafe an
Verfahren und Strafen, wie sie in den verschiedensten
modernen Gesellschaften oder schon in den ndher liegenden
Stadten ublich sind. Schon allein deswegen nicht, weil man
Betriiger, Diebe, Gewalttater oder Verriickte nicht aus dem Dorf
entfernen kann. Das ginge nur mit behordlicher Hilfe, doch im
Laufe von zwanzig Jahren ist dergleichen nicht vorgekommen,
und soweit man den Erzédhlungen glauben darf, auch friither
nicht. In zwanzig Jahren habe auch ich den Eindruck
gewonnen, dass kein Dorf ohne ein paar Verriickte existieren
kann, es zumindest immer einen Dieb geben muss. Der
Diebstahl gemahnt zumindest daran, dass man auch selbst
nichts anderes ist als ein furchterlicher Parasit am Leib der
Natur und mit seinen heimlichen Passionen eine ziemliche Last
auf dem Riuicken der Gesellschaft. Es gibt Ubergeschnappte,
Diebe, verirrte Schafe, sie alle sind Angehorige von Familien,
die in engen verwandtschaftlichen Beziehungen zu anderen
Familien stehen, die aber nicht nur untereinander, sondern mit
allen anderen enge Beziehungen des Gebens und Nehmens
unterhalten.

Eigentlich wére nichts zu machen, das Dorf muss jedoch im
Interesse von Ruhe und Ordnung etwas tun.

Wenn ein aufdergewohnlicher Vorfall das Dorf erschiittert,
wird zuerst ein schnelles Abstimmungsverfahren eingeleitet.



Aus der Notwendigkeit dieser Prozedur wird ruckblickend
verstandlich, warum jeder standig uber alles und jedes
Bescheid wissen muss. Wer war wo, wer hat was gesehen, was
ist wann und wo geschehen. Solche Fragen muss in diesen
bedrohlichen Stunden jeder beantworten. Aus den Antworten
ergibt sich selbst dann noch ein Bild, wenn keiner etwas
gesehen hat, denn jeder kennt die Gewohnheiten von jedem,
und so wird in diesem Fall das Ausschlussverfahren
angewendet. Der Verdachtige ist schnell ausgemacht, im
Allgemeinen ein Ruckfalltater. Was wiederum das Dorf nur in
der Uberzeugung bestirkt, dass Verbrechen unvermeidlich sind
und man hochstens das Ausmafs des Schadens begrenzen kann.
Welche Person gemeint ist, teilt man sich untereinander durch
allgemeine Andeutungen mit, so dass der Name nicht
ausgesprochen werden muss. Die aufserste Grenze des
Namhaftmachens ist erreicht, wenn man sagt: «Ich weifs es,
aber ich sage nicht, an wen ich denke. Du weifst es ja selbst.»
Und so ist es wirklich. Per Ausschlussverfahren weif$ es das
Dorf, aber es weifs es, als hitte es dieses Wissen vom ersten
Augenblick an gehabt. Jeder weifd, um wen es sich handelt,
obwohl niemand seinen Namen ausgesprochen hat.

Mit der Verurteilung wartet man so lange, bis eine grofSere
Gruppe mit dem Verdachtigen an einem Ort versammelt ist. In
seiner Gegenwart tragen sie das Geschehene vor und
beobachten ihn. Entsetzliche Augenblicke. Und das ist noch die
mildeste Strafe. Es gibt die Pruigelstrafe, es gibt die regelméafiige
Prugelstrafe, es gibt das Anziinden der Scheune und das
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