


Der Preis der Freiheit
Historischer Roman
Aus dem Englischen von Michael Windgassen



In einem vom Krieg zerrissenen Land sucht ein Vater nach
seinem Sohn

 
Dublin, 1899
In Irland schwelt die Rebellion. Der Anwalt Joseph Radcliffe
und sein Kamerad Benjamin Pierce übernehmen die
härtesten Fälle. Doch Radcliffe hadert mit seinen
Niederlagen und mit seinem einzigen Sohn, Edward. Der
schifft sich nach einem Streit in Richtung Südafrika ein, um
sich im Burenkrieg zu beweisen.

 
Südafrika, 1900
Als ehemalige US-Kavalleristen kann Radcliffe und Pierce
wenig schrecken. Aber in der weglosen Steppe,
achthundert Meilen nördlich von Kapstadt, lernen sie eine
neue, blutige Realität des Krieges kennen. Unter Feuer von
burischen Schützen, ohne Rückhalt bei den Briten, suchen
die alten Veteranen nach dem verlorenen Jungen …
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Für Suzy, wie immer
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«Ein Krieg in Südafrika hätte überaus schwerwiegende
Folgen … Er würde Zündstoff für weitere Konflikte
bieten, die, wie ich glaube, selbst in Generationen kaum
zu überwinden wären.»
Joseph Chamberlain, britischer Kolonialminister, im Jahr 1896

 
«Aber England darf nicht fallen; das würde sonst eine
Überflutung der ganzen Welt mit russischen und
deutschen politischen Entartungen bedeuten, die die
Erde in ein finsteres Mittelalter und Sklaverei tauchen
würden … Obwohl auf einem Irrweg –  und es ist auf
einem Irrweg  –, muss England obsiegen.»
Mark Twain im Jahr 1900



Dublin, Irland
Dezember 1899 – Januar 1900

Kapitel Eins

Es war keine gute Nacht, um einen Mann zu hängen. Der
Regen fegte über die Irische See und peitschte gegen die
Mauern des Dubliner Gefängnisses Mountjoy. Im Innern
des trutzigen Gebäudes standen zwei Wärter vor der Zelle
des Verurteilten. Die Nummer des Raums war in eine
kleine Metalltafel gestanzt: D1. Von der Zelle waren es
kaum ein Dutzend schleppender Schritte über den Gang bis
in den Hinrichtungsraum. Dermot McCann war
siebenundzwanzig. Ein Schläger und Mörder, der sich
weigerte, den Bastarden von Wärtern seine Angst zu
zeigen. Die Beschwörungen des Geistlichen nahm er kaum
wahr. Die Worte verhallten zwischen den kalten
Gefängnismauern, als die Wachen ihm Handschellen
anlegten. Sein Körper folgte einem Impuls des
Widerstands, seine Armmuskeln spannten sich an.

Der ältere Wächter, der zu den wenigen gehörte, die ihn
nicht als verfluchten Fenier beschimpft hatten, legte eine
Hand auf seine Schulter. «Ist gut, Junge», sagte er leise.
«Es hat keinen Zweck mehr.»



Ein unmerkliches Zögern noch, dann gingen sie durch die
Zellentür und über den Flur, gefolgt von dem Geistlichen
und einer kleinen Gruppe Beamter, die von Rechts wegen
seinen Tod zu bezeugen hatten. Stimmen schallten aus
einigen der Zellen, in denen ein halbes Dutzend weiterer
Männer einsaßen.

«Was du getan hast, kann dir keiner nehmen, Dermot!»
«Du stirbst als Märtyrer, Dermot McCann!»
«Es ist ein Engländer, der dich hängt, Kumpel! Kein Ire

würde das tun!»
Doch in einer der Zellen hockte ein junger Mann, die

Knie an die Brust gezogen, den Rücken an die kalten Steine
gedrückt, und zitterte vor Angst. Danny O’Hagan war keine
siebzehn, und bald schon würden sie auch ihn nach D1
verlegen. Ihm fehlten der Mut und der Stolz, um einem
derart gnadenlosen Tod gefasst entgegenzusehen, und das
Schlurfen der letzten Schritte seines Mithäftlings presste
ihm das Herz schmerzhaft zusammen.

Die Tür der Hinrichtungskammer schloss sich hinter
McCann. Mit weit geöffneten Augen betrachtete er das
hölzerne, schwarz gestrichene Podest und die gekalkten
Steinwände. Der Raum, das Henkerhaus, wie sie ihn
nannten, war ein enger, überdachter Hof; parallel
verlaufende Balken spannten sich unter dem Dach von
einer Giebelwand zur anderen. An ihnen waren Ketten
befestigt, von denen das Seil herabhing. Neben dem Podest



richteten die Zeugen der Hinrichtung im schwachen,
flackernden Schein der Gaslaternen ihren Blick aufwärts,
die Augen von den Krempen ihrer Hüte beschattet. Es
waren ausschließlich Männer geladen, Polizeibeamte,
Juristen und Gefängniswärter, außerdem einige Zivilisten,
um seinen Tod zu beglaubigen.

Sein Begleiter hatte ihn, kaum dass es in sein
Bewusstsein gedrungen war, zu der bewegungslos in der
nasskalten Luft hängenden Schlinge bugsiert. Ein
Trommeln, ein Todeswirbel schallte durch den Hof. Er
blickte auf und in Richtung der Taktschläge, doch es war
nur der Regen, der auf das Glasdach prasselte. Er zitterte,
als der schwarz gekleidete Scharfrichter auf ihn zutrat.

«Die Kälte», sagte McCann. «Sonst nichts.»
Einer der Zeugen hatte bereits respektvoll seinen Hut

gezogen und betrachtete den Verurteilten aufmerksam.
Joseph Radcliffe war ein großer Mann mit einer
gebrochenen Nase, strahlenden Augen und großen, von
vielen Jahren auf dem Land gekräftigten Händen. Er trug
das Haar kurz und war immer glatt rasiert. McCann suchte
seinen Blick, um Mut aus Radcliffes Anwesenheit zu
schöpfen, der ihn vor Gericht verteidigt, sein Leben aber
nicht hatte retten können.

McCann erlebte einen kurzen Moment der Klarheit, doch
die Worte, die sich in ihm formten  – Gott segne Irland!  –,
erreichten seine Lippen nicht. Die schwarze Haube wurde



ihm über das Gesicht gezogen, und er verschluckte die
Worte, als er voller Angst um Atem rang. Rasch fand seine
Panik ein Ende. Der Hebel wurde gezogen. Die Falltür gab
unter ihm nach. Sein letzter Atemzug blieb ungehört unter
dem Trommeln des Regens.

Die Gefängnisglocke von Mountjoy läutete und
verkündete den erfolgreichen Vollzug der Hinrichtung.

 
Am anderen Ende der Stadt stand ein Mann im Gehrock am
Fenster und schaute hinaus in das Unwetter. Benjamin
Pierce, ein breitschultriger, gedrungener Mann mit grau
meliertem Haar und dunkler Hautfarbe, hatte mit seinen
neunundvierzig Jahren viel Grausamkeit und Elend auf zwei
Kontinenten gesehen. Er wandte sich halb um, als ein
hochaufgeschossener, sechzehnjähriger Junge den Raum
betrat und hinüber zu dem wärmenden Kamin ging.

«Ist mein Vater noch nicht zurück?», fragte Edward
Radcliffe.

Pierce holte seine goldene Taschenuhr aus der Weste,
warf einen Blick auf das Ziffernblatt und drückte den
Deckel zu. «Nein. Es dauert sicher noch.»

Pierce wusste, dass Radcliffes Sohn die gleiche Unruhe
verspürte wie er selbst. Wenn ein Mann durch den Strang
starb, begleiteten Joseph Radcliffe die Gespenster des
Todes wie ein Schatten. Er betrat dann leise das Haus und
zog sich in sein Arbeitszimmer auf einen Brandy zurück,



den Pierce für ihn vorbereitet hatte, ebenso wie das
Kaminfeuer, das den kalten Schrecken aus seinen Knochen
vertreiben sollte. Wenn er sich verspätete, würden auch die
Geister noch eine Weile im Exekutionshof von Mountjoy
bleiben.



Kapitel Zwei

Der klare Tagesanbruch brachte frostige Luft mit sich,
durch die das dröhnende Gebrüll eines Regimental
Sergeant Majors schallte. Die in den Royal Barracks
stationierte Dubliner Garnison war das Herz des britischen
Militärs in Irland. Eine Kompanie Infanteristen marschierte
im Takt der Kommandos. Den Rhythmus seiner Befehle
unterstrich der Sergeant Major durch das Klicken seines
Marschierstocks, dessen Messingspitze er exakt in der
gewünschten Schrittlänge aufsetzte.

«Ihr seid Soldaten des Royal Irish Regiment of Foot!
Keine Liebesdienerinnen, die den Arsch zusammenkneifen,
damit das Höschen nicht runterfällt! Abteilung  – kehrt!
Links, links, links, rechts, links. Dreißig Zoll, die Damen!
Dreißig Zoll pro Schritt, wenn ich bitten darf!»

Die Männer wurden bei ihrer Strafübung von ihrem
Kompanie-Sergeant begleitet. Es war die Konsequenz einer
nachlässigen Ausrüstungs- und Waffeninspektion, dass sie
auf dem Exerzierplatz dem berüchtigten RSM Herbert
Thornton ausgesetzt waren. Er stand in einem furchtbaren
Ruf, und was noch schlimmer war: Er war Engländer. Ein
großer Teil des Regiments bestand aus walisischen und
irischen Soldaten.



«Ihr werdet in Südafrika gegen gottesfürchtige
Niederländer kämpfen, und zwar in deren Hinterhof, und
ihr werdet sterben wie Soldaten, nicht als der
syphilisverseuchte Abschaum, der ihr seid!» Thorntons
Stimme donnerte.

Irgendwo in den schwankenden Reihen flüsterte ein
Infanterist seinem Kameraden zu: «Ich hätte gern alle
Syphilis der Welt, wenn ich bloß das Vergnügen erleben
dürfte, sie mir einzufangen.»

Der Aufmerksamkeit eines Regimental Sergeant Majors
entging nichts. «Der da! Mulraney!» Der Marschierstock
wies zielsicher auf einen Punkt in der Masse der Männer.
«Sergeant McCory!»

Der Blick des Unteroffiziers folgte der Richtung, die der
meistgefürchtete Mann des Regiments anzeigte.
«Abteilung  – halt!», gab er den Befehl.

Genagelte Stiefel knallten auf den Boden. Mulraney stand
bewegungslos. Schweiß tropfte ihm von der Nase, der raue
Uniformstoff scheuerte, und er wünschte inständig, dass er
nie auf die Idee gekommen wäre, in die Armee einzutreten.

 
Vom Stall der Dubliner Garnison aus beobachtete ein
Soldat die Disziplinarmaßnahme auf dem Platz. Er war nur
mit einem Unterhemd bekleidet, wandte sich ab, hustete
und spuckte in das dampfende Stroh. Dieser dumme Bauer
Mulraney würde es nie begreifen. Wie konnte man so blöd



sein, auch nur einen Mundwinkel zu verziehen und den
leisesten Mucks von sich zu geben, wenn der RSM die
Parade abnahm? Thornton konnte allein mit seinem
Gesichtsausdruck Züge zum Halten bringen. Und er konnte
aus tausend Metern Entfernung den Arsch einer Fliege
zucken sehen.

Er harkte schmutziges Stroh aus dem Pferdestall. «Ich
bin Infanterist in einem Infanterieregiment und räume hier
deine Scheiße weg», sagte er zu der kastanienbraunen
Stute und schob sie mit der Schulter zur Seite, um die
durchnässte Einstreu zu entfernen. «Der Colonel wird auf
dir reiten, und ich kann mir aus irgendeiner hinteren Reihe
dein Hinterteil ansehen. Ist das vielleicht gerecht? Nu
beweg dich mal, Mädchen, sonst gibt’s heute keinen Apfel
für dich.»

Die Stute schnaubte freundlich und beschnupperte seine
Tasche.

Weiter hinten im Halbdunkel des Stalls stand Edward
Radcliffe vor einer anderen Box und wartete, während ein
Stallbursche einen Fuchswallach für ihn sattelte. Als der
Junge den Gurt anzog, blickte Edward über den Widerrist
des Pferdes hinweg zu seinem Freund, der einige Jahre
älter war als er. Lawrence Baxter sah geduldig zu, wie die
Pferde vorbereitet wurden.

«Du klaust Äpfel in der Küche, Flynn, oder was?», fragte
Baxter den Burschen.



Der setzte seine Arbeit unbeirrt fort und verlas mit den
Zinken der Mistgabel das Stroh auf dem Boden. «Das mach
ich, Lieutenant. Sie ist eine anspruchsvolle Stute, nicht?
Wie alle schönen Frauen.»

«Und mein Vater sieht über solche Diebstähle hinweg? Es
ist ein Dienstvergehen.»

«Bestimmt ist es das, Sir. Aber ich glaube, der Colonel
hat ein kleines Problem mit seinem linken Auge. Er sieht
nicht mehr gut, seit er in Indien diesen Schlag auf den Kopf
bekommen hat.» Der Bursche führte Edwards Pferd durch
die gepflasterte Stallgasse. «Heute wird gewettet, nicht,
Lieutenant?», wagte Flynn zu fragen.

«Du bist ein frecher Nichtsnutz, Flynn. Ich frage mich,
wie du dir in den ganzen Jahren das Wohlwollen des
Colonels erhalten hast. Die königlichen Regularien
verbieten Offizieren, mit anderen Dienstgraden zu spielen.
Das weißt du.»

Flynn neigte bestätigend den Kopf. «Aber Sie sind nicht
im Dienst, oder?»

Baxter schaute Edward an und grinste. «Willst du einen
kleinen Einsatz wagen?»

«Gern, Sir», antwortete Flynn. «Der Colonel vertraut mir
sein Pferd an, weil er weiß, dass es niemanden im
Regiment gibt, der die Stute mehr liebt. Ich setze auf
Mr.  Radcliffe, vielen Dank, Lieutenant.»



Unversehens entfuhr Edward ein lautes Lachen, dann
setzte er eine ernstere Miene auf, als Lawrence Baxter ihn
mit gespielter Entrüstung ansah.

«Glaubst du, dass Master Radcliffe heute das bessere
Pferd hat, Flynn?», fragte Baxter.

Flynn ließ die Forke ruhen und streifte getrockneten
Pferdemist von seinen Stiefeln. «Nee, liegt nicht am Pferd,
Mr.  Baxter, Sir.»

Nach den Maßstäben der britischen Armee war sein
Feixen geradezu unverschämt und eine Anmaßung, die ihm
einen Strafmarsch mit voller Ausrüstung und
hundertsechzig Schritten pro Minute auf dem Paradeplatz
einbringen könnte, von dem noch immer die bellenden
Befehle des RSM herüberschallten. Aber der junge
Mr.  Baxter war, anders als die gewöhnlichen Jungoffiziere,
kein harter Hund. Der Sohn des Colonels war streng, kein
Zweifel, aber unerfahren. Neu im Regiment, musste er
noch Fuß fassen; der Alte dagegen griff, was Private Gerald
Flynn betraf, umsichtig, aber unnachgiebig durch.
Anscheinend hatte er sich den Burschen irgendwann zur
Brust genommen und ihm erklärt, was es mit dem
Abschaum auf sich hatte, der mit einem zwölf Zoll langen
Bajonett am Gewehrlauf an seiner Seite kämpfen würde.
Aber Flynn hatte noch viel zu lernen, und Lieutenant
Lawrence Baxter war noch grün hinter den Ohren, was
dem jungen Soldaten einigen Spielraum ließ, bis er



irgendwann zu weit gehen und sich die verdiente Strafe
einhandeln würde.

Baxter nahm dem Burschen die Zügel seines Pferdes ab.
«Ich werde sicher das Vergnügen haben, dich deinen
Einsatz verlieren zu sehen, Flynn. Da wirst du auf eine
Menge Ale und eine Hure von der Harcourt Street
verzichten müssen.»

Vom Paradeplatz war die Stimme des Sergeants zu hören.
«Mulraney! Du bist wohl auf der Ha’penny Bridge aus
deiner Mutter und gleich auf den Kopf gefallen! Über
Weihnachten machst du Sonderwachdienst, du gottloser
Idiot!»

Flynn zog sich in den Stall zurück. Wenn Sonderdienste
verteilt wurden, ließ er sich besser nicht blicken. Aus den
Augen, aus dem Sinn. Die mit den Streifen im Abzeichen
kannten Flynn als Drückeberger.

Baxter und Edward führten ihre Pferde über die
gepflasterte Gasse nach draußen. Sie beobachteten die
Kompanie, die eine Kehrtwendung vollzog und auf das
andere Ende des Platzes zumarschierte. Ihre exakten
Schritte, die Perfektion ihrer Wendung beeindruckten
Edward. Für ihn waren diese Soldaten die besten der Welt.

«Ich wünschte, ich könnte dich nach Südafrika
begleiten», sagte er.

«Um gegen ein Häufchen Farmer zu kämpfen?», fragte
Baxter, der sich am Zaum seines Pferdes zu schaffen



machte.
Die nüchterne Bemerkung seines Freundes versetzte

seinen Vorstellungen von heroischen Taten einen Dämpfer.
«Es sind mehr als fünfzigtausend, Lawrence. Sie haben
letzte Woche in Colenso fünfhundert Mann von Harts
Brigade abgeschlachtet!»

«Eine solche Woche wird sich nicht wiederholen. Hart ist
ein mutiger Mann, aber er hat einen Fehler gemacht und
seine Truppe schlecht geführt. Glaub mir, Edward, das
Land ist so riesig, dass die fünfzigtausend darin
verschwinden wie Ameisen in der Wüste. Es ist ein
närrischer Krieg, und ich fürchte, wir werden gar nicht
mehr zum Kämpfen kommen.»

«Dennoch … Es ist ein Abenteuer», erwiderte Edward
hoffnungsvoll.

Baxter nahm die Zügel auf. «Es wird größere Schlachten
als diese geben. Warte ein paar Jahre ab und beende deine
Ausbildung. Dann kannst du deinen Vater bitten, seinen
Einfluss geltend zu machen, um dich in der Royal Irish
unterzubringen.»

«Mein Vater würde niemals seinen Einfluss nutzen.»
«Dann werde ich irgendwann meinen darum bitten. Wir

werden zusammen dienen. Als Waffenbrüder. Wie wäre
das?»

 



Vor den Toren versahen zwei Soldaten ihren Wachdienst
und ließen die Blicke über die geschäftigen Straßenhändler
und die Bettler schweifen. Scharen von Kindern
bevölkerten die Szene und versuchten diverse
Habseligkeiten an den Mann zu bringen. Die meisten
waren Waisen, andere hatten Eltern, die im Gefängnis
einsaßen. Die Kinder waren zerzaust, unterernährt und
froh über jedes Almosen, das sie einen weiteren Tag in
ihren heruntergekommenen Unterkünften überleben ließ.
Die Wachen wussten, dass die fenischen Terroristen ein
Straßenvolk wie dieses mit Leichtigkeit unterwandern
konnten. Ein Straßenkünstler stieß mit seinem Stock einen
Schwarzbären an, der einen Maulkorb trug und sich auf
den Hinterbeinen aufrichtete  – der schnelle, scharfe Schlag
gab dem Tier einen Vorgeschmack auf die Heftigkeit, mit
der es später in seinen Käfig zurückgeprügelt würde. Der
Mann hielt die Kette, die durch den Nasenring des Tiers
lief, während ein zerlumpter Junge in der Menge
umherging und einsammelte, was er von den Schaulustigen
ergattern konnte. Wieder ein Hieb mit dem Stock, und der
Bär tänzelte unbeholfen, um auf seinen Hinterbeinen das
Gleichgewicht zu halten. Würde ihm das misslingen,
brächte es ihm einen weiteren schmerzhaften Schlag ein.
Applaus und zustimmende Rufe wurden laut, die Zuschauer
öffneten ihre Geldbeutel. Bei jedem Kunststück des
gequälten Tiers klatschte und jubelte die Menge, bis ihre



enthusiastischen Rufe im klappernden Rhythmus
beschlagener Pferdehufe untergingen.

Ohne Zögern bahnten sich die Kavalleristen ihren Weg
durch die Ansammlung und drängten die Menschen und
den Tanzbären zur Seite. Der Offizier, der die Gruppe
anführte –  Captain Claude Belmont  –, schaute weder rechts
noch links, während er sein Pferd durch die protestierende
Menge trieb, in exakter Formation gefolgt von zwei
nebeneinanderreitenden Männerreihen. Als sie an den
Wachen vorbei in den Hof der Garnison eingeritten und die
schweren Flügel des Tors hinter ihnen zugeschwungen
waren, verlief sich die Menge, hier und da wurden Flüche
über die arroganten Engländer ausgestoßen.

Der Bärenbändiger zerrte das misshandelte Tier zu
einem anderen, profitableren Platz.

 
Edward und Lawrence hatten die Stallungen noch nicht
verlassen und beobachteten die plötzliche Unruhe, die die
Ankunft der Kavalleristen auslöste. Als Belmont und seine
Männer von den Pferden stiegen, hielt Edward den Atem
an. Das Klirren der Zaumzeuge, das Knirschen von Leder
und das Rasseln der Säbel vermischten sich und verliehen
den Männern etwas Kriegerisches. Belmont sprang elegant
vom Pferd, sein muskulöser Körper zeigte keinerlei
Anzeichen von Erschöpfung nach dem vermutlich langen
Ritt, der hinter ihm lag. Sein wettergegerbtes Gesicht



zierte ein Schnauzbart, wie ihn die Regularien des Militärs
seit drei Jahren zuließen. Doch während die meisten
Offiziere ihre Bärte sorgfältig gestutzt trugen, hatte
Belmont den seinen dick und buschig wachsen lassen und
setzte sich damit selbstbewusst vom weichlichen Stil
einiger Nachwuchsoffiziere ab. Spöttische Bemerkungen
konterte er mit dem Hinweis, dass er sowohl bei der
Gesichtsbehaarung als auch beim robusten Einsatz von
Gewalt gegen den Feind ganz dem Vorbild des Stabschefs
Lord Kitchener folge.

Lawrence Baxter hob die Hand, drehte sich zu Edward
um und flüsterte: «Warte einen Moment, bis alle
abgestiegen sind. Ich möchte mich nicht dafür
rechtfertigen müssen, dass ich keine Uniform trage und mit
dir zusammen bin.»

Edward fügte sich der Bitte seines Freundes und
verharrte still. Belmont stand im Halbschatten und sah in
den schwach beleuchteten Stall. Einen erschreckenden
Augenblick lang fühlte Edward seinen Blick auf sich und
Baxter ruhen, bevor der Captain sich abwandte, als sei ihre
Gegenwart von keinerlei Bedeutung, und auf die
Offiziersmesse zuschritt. Der Kavallerie-Sergeant erteilte
Befehle, und die Truppe stellte ihre Wachen auf.

Lawrence Baxter seufzte erleichtert. Zum ersten Mal
nahm Edward wahr, wie sehr die unmittelbare Nähe der
erfahrenen Soldaten seinen Freund beeindruckte und



einschüchterte. Ihn selbst dagegen überlief ein Schauer
der Erregung. Vor seinem inneren Auge sah er diese
Männer Knie an Knie in großer Formation gegen einen
furchterregenden Feind galoppieren und säbelschwingend
dessen Reihen durchbrechen.

Als die Freunde mit ihren Pferden den Paradeplatz
betraten, schenkte ihnen keiner der Soldaten weitere
Beachtung. Es war nicht nötig. Ein einziger abschätziger
Blick, der Edward traf, genügte ihm, um zu begreifen, dass
er den Kavalleristen nicht mehr bedeutete als einem Pferd
eine lästige Fliege. Die kühnen Männer hatten den riesigen
Exerzierplatz im Handumdrehen eingenommen, und er war
froh, durch das Tor hinaus in das offene Hügelland reiten
zu können. Doch in seine Angst und Bewunderung mischte
sich eine unerklärliche, schäumende Begeisterung.



Kapitel Drei

Einige Meilen nördlich der Stadt stand Joseph Radcliffe
vor einem Grabstein. Bis er das Haus verlassen hatte, um
hinaus zu dem kleinen Friedhof am Hang eines Hügels zu
reiten, hatte man Dermot McCann bereits in einem
anonymen Grab innerhalb der Gefängnismauern bestattet.
Doch es musste kein Mann hingerichtet werden, um
Radcliffe an seinen eigenen Verlust zu erinnern, und er
machte sich jede Woche um die gleiche Zeit auf den Weg
hierher, um vor der Grabstätte zu verweilen. Die Worte, die
er formte, waren stets unhörbar, seine Schuld aber war, wie
er glaubte, für jedermann offensichtlich. Nur wenige seiner
Freunde wussten von seiner persönlichen Tragödie, und
der wöchentliche Akt der Erinnerung auf dem
windumwehten Hügel bot ihm genügend Abgeschiedenheit,
um seinen Tränen freien Lauf zu lassen. Es war eine
Schwäche, der er sich immer wieder zu widerstehen
schwor, doch die Trauer wollte ihren Griff nicht lösen.

Schreie und Hufgetrappel rissen ihn aus seiner
Versunkenheit. Die hügelige Landschaft mit ihren darüber
verstreuten Waldstücken erlaubte ihm keine Sicht auf die
Reiter, deren Stimmen aus der Ferne zu ihm
herüberschallten. Mit ein paar Schritten ging er um den
niedrigen Vorsprung herum, der das Grab schützend



überragte, sodass er das zu seinen Füßen hingestreckte Tal
überschauen konnte. Zwei Reiter näherten sich im Galopp,
die jungen Männer waren tief über die Hälse ihrer Pferde
gebeugt, rhythmisch trieben sie mit ihren Armen die
schwitzenden Tiere an. Keiner der beiden benutzte eine
Peitsche. Als er die Jungs erkannte, wollte er rufen, schon
fuhr er mit dem Arm in die Höhe und griff nach seinem
Hut, um sich bemerkbar zu machen. Doch er hielt inne,
blieb ruhig stehen und beobachtete, wie Edward seinen
Freund Lawrence um mindestens eine halbe Pferdelänge
überholte. Der Anblick seines Sohnes, der so gekonnt ritt
und sich in perfekter Harmonie mit dem Pferd bewegte,
erfüllte ihn mit Freude, und er wünschte, seine Frau
könnte diesen Augenblick mit ihm teilen. Der Kummer
schnürte ihm das Herz zusammen, und still sah er zu, wie
die Reiter aus seinem Blickfeld verschwanden. Er schaute
noch einmal auf das Grab und ging zurück zu seinem Pferd.
Es rupfte gemächlich an dem frischen Gras; vor Frost
geschützt, wuchs es neben den Hecken aus
Brombeergestrüpp, die die Ruhestätten umgaben. Den
Toten konnte kein Leid mehr geschehen.

 
Er musste sich von den Erinnerungen an die Hinrichtung
der letzten Nacht befreien und machte sich auf den Weg,
um seinen Freund Lieutenant Colonel Alex Baxter zu
treffen.



Eine Stunde später klapperten die Hufe seines Pferdes
über das Kopfsteinpflaster eines Hofes, der dem irischen
Landbesitzer Thomas Kingsley gehörte. Ein Mann mit
schlitzohrigem Charme, der im Besitz von Informationen
war, die sowohl für die britische Armee als auch für die
irischen Nationalisten von Interesse waren. Niemand
wusste, welcher Seite seine Loyalität wirklich galt. Der
Pferdezüchter konnte jemandem einen Esel aufschwatzen
und ihn beim Meilenrennen von Irish Oaks als dreijähriges
Vollblut an den Start bringen. Mehr noch, er bestimmte den
Ausgang des Rennens, das der Esel und sein zweitklassiger
Jockey gewannen.

Radcliffe sah Kingsley und Baxter am anderen Ende des
Hofes vor den Stallungen stehen, wo ein Bursche ein
ungesatteltes Pferd am Halfter hielt. Baxter war ein
hagerer Mann und einer der wenigen Berufsoffiziere, die
nicht dem Adel angehörten. Er befehligte seine Soldaten
mit Autorität, und die Disziplin, zu der er die Männer
erzog, dankten sie ihm mit einer Loyalität, wie sie nur aus
vielen Jahren gerechter Behandlung erwuchs. Sein Einsatz
für das Wohlergehen der Truppe hatte ihm ihren Respekt
eingebracht  – und die Bereitschaft, ihm in die Schlacht zu
folgen, sei sie noch so blutig oder aussichtslos. Nur
unerfahrene Neulinge begingen den Fehler, von der
schmächtigen Statur des Mannes auf seinen Charakter zu
schließen. Missetäter bestrafte er streng, war aber nicht



weniger mitfühlend angesichts von Leid und Elend. Ein
Zug, den Radcliffe und Baxter teilten, die beide sinnloses
Sterben verabscheuten. Wer den Krieg kannte, hasste ihn.
Solche Gefühle aber konnten eine Offizierskarriere
zerstören. Darin lag womöglich der Grund dafür, dass der
achtundvierzigjährige Baxter nicht über den Rang eines
Lieutenant Colonels hinausgekommen war und auch der
Generalstab nie Anstalten unternommen hatte, ihn in seine
Reihen aufzunehmen. Nicht dass sein Freund das
überhaupt gewollt hätte, dachte Radcliffe. Stabsoffiziere
waren einfach ein eigener Menschenschlag.

Die beiden Männer waren in ihre Unterhaltung vertieft,
und Radcliffe, der ihre verstohlenen Blicke auf sich
wahrnahm, überlegte, ob er sie bei einem eher
persönlichen Austausch störte. Ein Stallbursche kam
angelaufen und nahm Radcliffe die Zügel ab, der eine
Münze in die schmutzige Hand des Jungen gleiten ließ.

«Mr.  Radcliffe, Sie wollen mir doch wohl nicht meine
Burschen verziehen? Sie werden von mir mehr Lohn
fordern», sagte Kingsley.

Worüber die Männer auch gesprochen haben mochten,
sie hatten ihr Thema rasch beendet. Radcliffe trat auf sie
zu. Er schüttelte Kingsleys ausgestreckte Hand, dann die
seines Freundes. «Kingsley. Alex. Ich bitte, die Verspätung
zu entschuldigen.»



Kingsleys Haut war rau wie eine Hufraspel, ein Auge halb
geschlossen, und von der Braue bis zum Jochbein verlief
eine Narbe, die, wie manche erzählten, von einer
Messerstecherei in seiner Jungend herrührte. Andere
behaupteten, er habe sich in betrunkenem Zustand an
einer Prostituierten vergriffen, die ihm einen Nachttopf auf
dem Kopf zerbrochen und ihn niedergestreckt habe, wobei
er mit dem Schädel auf einen metallenen Bettrahmen
geschlagen sei. Welche Variante auch stimmte  – alle
Anekdoten verliehen dem großen Mann den Ruf der
Gewalttätigkeit, so charmant sein Geschwätz auch sein
mochte.

«Wir irischen Landbesitzer halten es mit unseren
englischen Kollegen: Karge Löhne mäßigen die Wünsche
eines Mannes.»

«Sorgen aber für unmäßige Verzweiflung», antwortete
Radcliffe.

«So ist es, so ist es. Bleiben Sie ein bisschen und nehmen
einen Drink, wenn der Colonel und ich unser Geschäft
besiegelt haben?»

«Nein, vielen Dank. Ich habe einiges zu erledigen»,
erwiderte Radcliffe.

Kingsley grunzte. «Wie ich hörte, hat man letzte Nacht
einen dieser fenischen Mistkerle aufgehängt. Hat er
geschrien? Die meisten dieser dreckigen Mörder verlieren



am Ende doch die Fassung. Sie scheißen sich in die Hose
und rufen nach ihren Müttern.»

«Glauben Sie denn, dass man einen solchen Tod würdig
sterben kann?», fragte Radcliffe herausfordernd.

«Ach, kommen Sie, Sie sind Soldat gewesen und haben
einiges gesehen. Niemand stirbt mit Würde. Am besten
sehen wir zu, dass wir diesen Abschaum loswerden, und
gut ist’s.»

Radcliffe und Baxter wechselten einen raschen Blick.
Lohnte es sich, mit dem raubeinigen Iren zu diskutieren?

Kingsley zögerte kurz und fügte nachdenklich hinzu:
«Und der andere Bursche, der bald dran ist, O’Hagan …
Der ist nicht viel älter als Ihr Sohn, oder?»

«Ich habe ein Gnadengesuch eingereicht», erklärte
Radcliffe.

«Das heißt, dieses Stück Scheiße von einem Mörder
kommt vielleicht davon?»

«Er ist noch ein Kind», sagte Radcliffe.
«Haben die Kerle etwa nicht einen anständigen Mann

umgebracht?», polterte Kingsley, wandte sich ab und
spuckte auf das Kopfsteinpflaster.

«Er ist noch ein Kind», wiederholte Radcliffe.
«Joseph, wie du weißt, möchte ich einige Pferde für den

Feldzug kaufen», warf Baxter ein, der die
Auseinandersetzung bereits eskalieren sah. «Ich habe mich



noch nicht konkret entschieden, aber der hier scheint mir
eine Schönheit zu sein.» Er wandte sich dem Tier zu.

Die meisten Pferde der Engländer wurden von irischen
Händlern geliefert, und der Wallach machte einen guten
Eindruck. Radcliffe nickte dem Stalljungen zu, der begann,
das Pferd über den Hof zu führen. Er betrachtete die
Gänge des Tiers und bemerkte, dass es sein Gewicht
einseitig verlagerte. «Er scheint einen Sturz gehabt zu
haben. Er ist nicht kräftig genug, um dich zu tragen, Alex.»

«Das wollte ich Colonel Baxter auch gerade mitteilen»,
meinte Kingsley mit einem Lächeln.

Baxter streckte Radcliffe die Hand hin, eine Geste
stillschweigenden Danks. «Wir sprechen uns dann noch
mal, Kingsley. Ich bin sicher, ich werde in Ihrem Stall noch
das Richtige finden», sagte er und fügte hinzu: «Wir
schauen mit Sachverstand und Sorgfalt, wenn ich mehr
Zeit habe.»

Kingsley winkte einem Stallburschen, damit er Baxters
Pferd über den Hof herbeiführte. «Ihre Interessen liegen
mir sehr am Herzen, Colonel.»

«Und der Preis sollte der Qualität des Pferdes
entsprechen», erwiderte Baxter. Er wandte sich Radcliffe
zu. «Reitest du mit mir zurück?»

«Heute nicht, Alex», antwortete Radcliffe ohne weitere
Erklärung.



Baxter stieg in den Sattel und nahm die Zügel auf.
«Kommst du mit Mr.  Pierce zum Regiments-Dinner? Ich
erwarte euch.»

Radcliffe schwieg.
Baxter bemerkte sein Zögern. «Keine Ausreden, Joseph.»

Er drückte die Absätze in die Flanken des Pferdes und
verabschiedete sich mit einem Nicken.

Kingsley überquerte mit Radcliffe den Hof und hielt
dessen Pferd am Zaum fest, als dieser aufsaß. «Sie sind ein
komischer Kauz, Radcliffe. Ein Witwer aus Amerika mit
einem schwarzen Kerl als Sekretär und einem Sohn, der
reitet, als wäre der Teufel hinter ihm her, während sein
Vater fenische Mörder verteidigt. Es gibt in dieser Gegend
einige merkwürdige Leute. Schwer einzuschätzen, mit wem
man es da zu tun hat.» Er ließ die Zügel los. «Passen Sie
auf sich auf.»

Radcliffe fragte sich, ob das ein freundlicher Rat oder
eine Drohung war. Er trieb sein Pferd an und brauchte sich
nicht umzudrehen, um zu wissen, dass der Mann ihm
nachschaute, bis er außer Sicht war.


