


Den Himmel stürmen
Roman
Aus dem Italienischen von Barbara Kleiner



Teresa lebt mit ihren Eltern in Turin, doch die
Sommerferien verbringt sie jedes Jahr bei der Großmutter
in Apulien, mit den Nachbarjungen Bern, Tommaso und
Nicola. Die vier Freunde gehen zusammen schwimmen und
wandern, erzählen sich alles. Sie sind unzertrennlich, bis
zwischen Bern und Teresa etwas Neues entsteht: die erste
große Liebe. Aber im Jahr darauf ist Bern nicht mehr da.

Zutiefst enttäuscht verbannt Teresa Apulien aus ihrer
Erinnerung. Erst zum Begräbnis der Großmutter fährt sie
wieder hin. Am Rande des Friedhofs steht ein Mann in
einem langen Mantel: Bern. Sie gehen aufeinander zu.
Doch Bern verschwindet ein zweites Mal aus Teresas
Leben.

Über zwanzig Jahre – von den Neunzigern bis heute –
erzählt Paolo Giordano die Geschichte einer Frau und eines
Mannes, die sich immer wieder finden und verlieren.

Mit einer emotionalen Präzision wie kein Zweiter
schreibt der promovierte Physiker Giordano über Liebe,
Freundschaft und Verlust. Ein Meisterwerk über das
Entstehen und Verschwinden von Gefühlen. Existenziell,
eindringlich.



Paolo Giordano wurde 1982 in Turin geboren, wo er Physik
studierte und mit einer Promotion in Theoretischer Physik
abschloss. Sein erster Roman «Die Einsamkeit der
Primzahlen» war ein internationaler Bestseller. Er wurde in
über vierzig Sprachen übersetzt und verfilmt.

Giordano erhielt dafür mehrere Auszeichnungen,
darunter den angesehensten italienischen Literaturpreis,
den Premio Strega. Paolo Giordano lebt in Turin.



Für Rosaria und Mimino,
für Angelo und Margherita.
Für ihre Stare.



Erster Teil
Die großen Egoisten

1.

Ich sah sie nachts im Pool baden. Sie waren zu dritt und
sehr jung, wie ich damals auch, fast noch Kinder.

In Speziale wurde mein Schlaf andauernd von neuen
Geräuschen unterbrochen: dem Rauschen des
Rasensprengers, von wilden Katzen, die auf der Wiese
miteinander rauften, einem Vogel, der endlos denselben
Ton von sich gab. In den ersten Sommern bei der
Großmutter kam es mir fast immer so vor, als würde ich gar
nicht schlafen. Von dem Bett aus, in dem ich lag,
betrachtete ich, wie die Dinge, die einst meinem Vater
gehört hatten, zurückwichen und wieder näher kamen, als
ob das ganze Haus atmen würde.

In dieser Nacht hatte ich Geräusche im Hof gehört, war
aber nicht gleich aufgestanden. Manchmal kam der Mann
vom Wachdienst bis zum Eingang und steckte einen Zettel
in den Türspalt. Doch dann vernahm ich Flüstern und
unterdrücktes Lachen. Da beschloss ich aufzustehen.
Meine Füße wichen der Mückenfalle aus, die vom Boden
ein blaues Licht aussandte. Ich gelangte ans Fenster und



schaute nach unten, zu spät, um zu sehen, wie die Jungs
sich auszogen, aber noch rechtzeitig, um mitzukriegen, wie
sich der letzte von ihnen in das schwarze Wasser gleiten
ließ.

Die Beleuchtung im Säulengang erlaubte mir, die sich
bewegenden Köpfe zu unterscheiden, zwei dunklere und
einen, der wie aus Silber schien. Abgesehen davon waren
sie von hier aus gesehen fast gleich, sie bewegten die Arme
im Kreis, um sich über Wasser zu halten.

Es herrschte eine Art Ruhe, nachdem die Tramontana
sich gelegt hatte. Dann machte einer von ihnen in der Mitte
des Schwimmbeckens den toten Mann. Ich spürte meine
Kehle brennen, als ich ihn in seiner Nacktheit plötzlich auf
dem Wasser liegen sah, auch wenn das nur ein weiterer
Schatten war, mehr meine Vorstellung als sonst was. Er
bog den Rücken durch und vollführte eine Rolle rückwärts.
Beim Auftauchen stieß er einen Schrei aus, der Freund mit
dem silbernen Kopf schlug ihm ins Gesicht, um ihn zum
Schweigen zu bringen.

«Du hast mir weh getan, Idiot!», sagte der mit der Rolle
rückwärts, immer noch mit lauter Stimme.

Der andere tauchte ihn unter, damit er endlich still war.
Dann fiel auch der Dritte über ihn her. Ich hatte Angst, sie
könnten sich schlagen, jemand könnte ertrinken, aber sie
ließen schließlich lachend voneinander ab. Sie setzten sich
auf den Rand an der weniger tiefen Seite des Beckens und



kehrten mir ihre nassen Rücken zu. Der Junge in der Mitte,
der größte von ihnen, breitete die Arme aus und legte sie
um die Schultern der anderen beiden. Sie sprachen leise,
aber nicht so leise, dass ich nicht ein paar Wortfetzen hätte
aufschnappen können.

Einen Moment lang überlegte ich, hinunterzugehen und
mit ihnen in die Feuchtigkeit der Nacht einzutauchen. Die
Einsamkeit in Speziale machte mich gierig nach jeder Art
von menschlichem Kontakt. Aber mit vierzehn Jahren hatte
ich noch nicht den Mut für bestimmte Dinge.

Ich vermutete, dass sie die Jungs vom benachbarten Hof
waren, auch wenn ich sie immer nur aus der Ferne gesehen
hatte. Großmutter nannte sie «die vom Hof».

Dann das Quietschen von Bettfedern. Husten. Die
Gummilatschen meines Vaters schlappten über den Boden.
Bevor ich den Jungs zurufen konnte, sie sollten fliehen,
sauste er die Treppe hinunter und rief den Hausmeister. In
seiner Wohnung ging das Licht an und Cosimo trat im
selben Moment heraus, in dem mein Vater im Hof erschien,
beide bloß in Boxershorts.

Die Jungs waren aufgesprungen und rafften ihre
verstreuten Klamotten zusammen. Das eine oder andere
Stück fiel ihnen aus der Hand, während sie nackt in die
Dunkelheit liefen. Cosimo machte sich an die Verfolgung, er
schrie: «Ich bring euch um, ihr Hunde, ich schlag euch den



Schädel ein!» Nach kurzem Zögern rannte mein Vater
hinter ihm her. Ich sah, wie er einen Stein aufhob.

Aus dem Dunkel hörte ich einen Schrei, das Klatschen
der Körper gegen die Einzäunung und eine Stimme, die
sagte, nein, komm da herunter. Mein Herz raste, als ob ich
auf der Flucht wäre, als ob ich verfolgt würde.

Es verging einige Zeit, bis mein Vater und Cosimo wieder
zurückkamen. Papa hielt sich das linke Handgelenk, auf der
Handfläche war ein dunkler Fleck. Cosimo besah sie sich
von nahem, dann schob er meinen Vater in seine Wohnung.
Bevor auch er im Haus verschwand, sah er einen Moment
lang in die Dunkelheit, die die Eindringlinge verschluckt
hatte.

 
Am nächsten Tag, beim Mittagessen, hatte mein Vater eine
verbundene Hand. Er behauptete, bei dem Versuch, ein
Elsternnest zu erreichen, hingefallen zu sein. In Speziale
wurde mein Vater ein anderer. Binnen weniger Tage war
seine Haut dunkelbraun, und mit dem Dialekt veränderte
sich auch seine Stimme. Ich verstand nichts mehr, wenn er
redete, mir schien, ich kenne ihn überhaupt nicht.

Manchmal fragte ich mich, wer von beiden mein Vater
war: der Ingenieur, der sich in Turin jeden Morgen rasierte
und Anzug und Krawatte trug, oder dieser Mann mit dem
ungepflegten Bart, der halbnackt im Haus herumlief. Wie
auch immer, es war klar, dass meine Mutter nur den einen



geheiratet hatte und von dem anderen nichts wissen wollte.
Seit Jahren schon setzte sie keinen Fuß nach Apulien.
Anfang August, wenn Papa und ich aufbrachen, um die
lange Autofahrt in Richtung Süden anzutreten, kam sie
nicht einmal aus ihrem Zimmer, um sich von uns zu
verabschieden.

Wir aßen schweigend, bis wir Cosimos Stimme hörten,
der aus dem Hof nach meinem Vater rief.

Auf der Schwelle, vor dem Hausmeister, der sie wie ein
Wachposten überragte, standen die drei Jungs der letzten
Nacht. Zuerst erkannte ich nur den größten wegen seines
ausgesprochen schlanken Halses und seiner etwas
länglichen Kopfform. Doch meine Aufmerksamkeit zogen
die anderen beiden auf sich, die sich hinter ihm hielten.
Der eine hatte eine sehr helle Haut, Haare und
Augenbrauen weiß wie Baumwolle. Der andere war
dunkelhaarig, gebräunte Haut, die Arme voller Kratzer.

«Aha», sagte mein Vater. «Seid ihr gekommen, um eure
Kleider abzuholen?»

Der Größte antwortete mit ausdrucksloser Stimme: «Wir
sind gekommen, um Sie um Entschuldigung zu bitten, dass
wir gestern Abend bei Ihnen eingedrungen sind und Ihr
Schwimmbecken benutzt haben. Unsere Eltern schicken
Ihnen das hier.»

Mechanisch reichte er meinem Vater ein Säckchen. Er
nahm es mit der unverbundenen Hand.



«Wie heißt du?», fragte er. Er war unwillentlich etwas
versöhnlicher geworden.

«Nicola.»
«Und die beiden?»
«Das ist Tommaso», er deutete auf den hellen Typen.

«Und er ist Bern.»
Ich hatte den Eindruck, dass die Jungs sich unwohl

fühlten in ihren T-Shirts, als ob man sie ihnen mit Gewalt
übergezogen hätte. Ich wechselte einen langen Blick mit
Bern. Er hatte sehr dunkle Augen, etwas zu eng stehend.

Mein Vater bewegte leicht das Säckchen, und die Gläser
darin klapperten. Ich glaube, dass es ihn einige Mühe
kostete, am helllichten Tag so dazustehen und diese
Entschuldigung entgegenzunehmen.

«Ihr hättet nicht heimlich eindringen müssen», sagte
mein Vater. «Wenn ihr den Pool benutzen wollt, braucht ihr
nur zu fragen.»

Nicola und Tommaso schlugen die Augen nieder, während
Bern mich unverwandt ansah. Das Weiß des Hofes hinter
ihnen blendete.

«Wenn einem von euch was passiert wäre  …», mein Vater
zögerte, er wirkte immer unbeholfener.

«Cosimo, haben wir den Jungs etwas Limonade
angeboten?»

Der Hausmeister zog ein Gesicht, als wollte er ihn fragen,
ob er verrückt geworden sei.



 
«Ist schon gut, danke schön», sagte Nicola wohlerzogen.

«Wenn eure Eltern es erlauben, könnt ihr heute
Nachmittag kommen und baden.»

Mein Vater sah mich an, vielleicht, um meine
Zustimmung zu erlangen. Da ergriff Bern das Wort: «Heute
Nacht haben Sie Tommaso mit einem Stein an der Schulter
getroffen. Wir haben eine Regelwidrigkeit begangen, indem
wir auf Ihren Grund eingedrungen sind, aber Sie haben
eine viel schlimmere begangen, indem Sie einen
Minderjährigen verletzten. Wenn wir wollten, könnten wir
Sie anzeigen.»

Nicola stieß ihm den Ellbogen in die Brust, aber es war
klar, dass er keine Autorität hatte, er war einfach nur der
Größte.

«Ich habe nichts Dergleichen getan», sagte mein Vater.
«Ich weiß nicht, wovon du redest.»

Ich sah wieder die Geste vor mir, wie er sich bückte und
den Stein aufhob, und hörte die Geräusche, die aus dem
Dunkel herüberdrangen, diesen Schrei, den ich nicht hatte
deuten können.

«Tommi, zeig bitte Herrn Gasparro den blauen Fleck.»
Der Junge wich zurück, aber als Bern mit den Fingern

den Saum seines T-Shirts fasste, wehrte er sich nicht.
Vorsichtig krempelte er den Stoff hoch und entblößte
Tommasos Rücken bis zu den Schulterblättern. Dort war er



noch heller als an den Armen, die Blässe hob den blauen
Fleck hervor, der so groß war wie der Boden eines Glases.

«Sehen Sie?»
Bern drückte mit dem Zeigefinger auf den Fleck,

Tommaso machte sich los. Mein Vater schien wie
hypnotisiert. An seiner Stelle griff Cosimo ein. Barsch
befahl er den Jungen etwas im Dialekt, und sie zogen sich
höflich mit einer Verbeugung zurück.

Als er schon in der prallen Sonne war, drehte Bern sich
um und musterte mit strengem Blick unser Haus.

«Ich hoffe, dass Ihre Hand bald verheilt», sagte er.
 

An jenem Nachmittag brach ein Unwetter los. In wenigen
Minuten verfärbte sich der Himmel violett und schwarz, so
heftig, wie ich es noch nie gesehen hatte. Die Gewitter
hielten fast eine Woche lang an, die Wolken kamen
urplötzlich vom Meer her. Ein Blitz riss einen Ast des
Eukalyptusbaums ab, und ein anderer traf die Pumpe, die
das Wasser aus dem Brunnen förderte. Mein Vater war
wütend und ließ seine Wut an Cosimo aus.

Großmutter saß auf dem Sofa und las ihre Krimis in
Taschenbuchformat. Damit die Zeit schneller verginge, bat
ich sie, mir einen zu empfehlen. Sie jedoch antwortete, ich
solle einfach irgendeinen aus dem Regal ziehen. Alle seien
gut. Ich wählte Tödliche Safari, doch die Geschichte war
langweilig.



Nachdem ich eine Zeitlang ins Leere gestarrt hatte,
fragte ich sie nach den Jungs vom Hof.

«Sie kommen und gehen», sagte sie. «Es sind nie für
lange Zeit dieselben.»

«Und was machen sie?»
«Sie hoffen, dass ihre Eltern sie wieder zu sich nehmen,

denke ich. Oder dass sie jemand anderer nimmt.»
Als hätte ich ihr die Freude am Lesen verdorben, legte

sie das Buch beiseite.
«In der Zwischenzeit beten sie. Sie gehören einer Art …

Sekte an.»
Als der Regen endlich aufhörte, gab es eine Invasion von

Fröschen. Nachts stürzten sie sich dutzendweise in den
Pool, so viel Chlor wir auch zusetzten, sie waren nicht
abzuhalten. Von meinem Zimmer aus hörte ich sie laut
quaken, dann ins Wasser plumpsen. Morgens fanden wir sie
gefangen im Skimmer oder von den Rädern des
Reinigungsroboters zerquetscht. Die Überlebenden
schwammen seelenruhig umher, einige paarweise, einer
auf dem Rücken des anderen.

Eines Morgens ging ich zum Frühstück in den Hof
hinunter, noch in Schlafanzughose und Unterhemd. Da sah
ich Bern. Vom Beckenrand aus verfolgte er mit einem Netz
die Frösche. Wenn er einen gefangen hatte, zog er ihn an
die Wasseroberfläche und kippte ihn in einen Plastikeimer.



Für eine Weile war ich unentschlossen, ob ich mich
bemerkbar machen oder hinaufgehen und mich anziehen
sollte. Doch schließlich näherte ich mich Bern und fragte
ihn, ob mein Vater ihn für diese Arbeit bezahlte.

«Cesare mag es nicht, wenn wir mit Geld umgehen»,
sagte Bern und wandte mir nur flüchtig das Gesicht zu.
Nach einer Pause setzte er hinzu: «Darauf ging einer der
Zwölf namens Judas Iskariot zu den Hohepriestern und
sagte: Was wollt ihr mir geben, wenn ich euch Jesus
ausliefere? Und sie zahlten dreißig Silberstücke.»

Mir kam das wie eine Antwort ohne Sinn vor, aber mir
war nicht nach Erklärungen.

Ich schaute in den Eimer. Die zusammengepferchten
Frösche sprangen nach oben, aber die Wände waren zu
steil.

«Was willst du mit ihnen machen?»
«Ich befreie sie.»
«Wenn du sie befreist, kommen sie heute Abend wieder.

Cosimo tötet sie mit Ätznatron.»
Blitzschnell hob Bern den Blick. «Du wirst sehen, ich

bringe sie weit genug weg, damit sie nicht
zurückkommen.»

Ich zuckte mit den Schultern.
«Ich verstehe jedenfalls nicht, warum du diese eklige

Arbeit machst und dich nicht einmal bezahlen lässt.»



«Das ist meine Strafe dafür, dass ich ohne Erlaubnis euer
Schwimmbecken benutzt habe.»

«Ihr habt euch doch schon entschuldigt, scheint mir.»
«Cesare meint, wir sollten eine Entschädigung finden.

Nur dass wegen des Regens bis heute keine Gelegenheit
dazu war.»

Im Wasser flitzten die Frösche mit größter
Geschwindigkeit in alle Richtungen. Er verfolgte sie
geduldig mit seinem Netz.

«Wer ist Cesare?»
«Nicolas Vater.»
«Ist er auch dein Vater?»
Bern schüttelte den Kopf.
«Er ist mein Onkel.»
«Und Tommaso, ist er wenigstens dein Bruder?»
Wieder verneinte er. Als sie an der Tür erschienen waren,

hatte Nicola von «unseren Eltern» gesprochen. Aber ich
ahnte, dass Bern es mir nicht leicht machen würde, zu
verstehen, und die Genugtuung, nachzufragen, wollte ich
ihm nicht geben.

«Wie geht es seinem blauen Fleck?», fragte ich.
«Er tut ihm weh, wenn er den Arm hebt. Aber Floriana

macht ihm abends Umschläge mit Honigessig.»
«Meiner Meinung nach täuschst du dich», sagte ich.

«Mein Vater hat den Stein nicht geworfen. Das wird Cosimo
gewesen sein.»



Bern schien mich nicht zu hören, er wirkte ganz vom
Fröschefangen in Anspruch genommen. Er trug kurze
Hosen, die einmal blau gewesen sein mussten, und er war
barfuß. Unvermittelt sagte er: «Du bist wirklich dreist.»

«Was bin ich?»
«Signor Cosimo zu beschuldigen, um deinen Vater zu

entlasten. Ich glaube nicht, dass ihr ihn dafür gut genug
bezahlt.»

Ein weiterer Frosch landete im Eimer. Insgesamt
mussten es schon mindestens zwanzig sein. Ihre Bäuche
blähten sich auf und zogen sich zusammen.

Ich wollte einen Weg finden, meine Lüge zu übergehen,
also fragte ich ihn: «Warum sind deine Freunde nicht
mitgekommen?»

«Die Idee mit dem Schwimmbecken war von mir.»
Ich berührte meine Haare, sie waren heiß. Ich hätte mich

hinunterbeugen, die Hand eintauchen und die Haare nass
machen können, aber im Becken waren noch immer
Frösche.

Bern fing einen und hielt das Netz vor mich hin. «Willst
du ihn anfassen?»

«Ich denke nicht daran!»
«Darauf hätte ich gewettet», sagte er mit einem

unsympathischen Lächeln. Dann, als sei nichts: «Heute
besucht Tommaso seinen Vater im Gefängnis.»



Er wartete, ob diese Nachricht Wirkung zeigte, ich blieb
stumm.

«Er hat seine Frau mit einem Holzschuh totgeschlagen.
Danach hat er versucht, sich an einem Baum aufzuhängen,
aber die Polizei hat ihn vorher geschnappt.»

Die Frösche schlugen unruhig gegen den Eimer. All das
angehäufte schlüpfrige Zeug. Ich hatte Lust zu kotzen.

«Das erfindest du, stimmt’s?»
Bern hielt inne, das Netz auf halber Höhe.
«Bestimmt nicht.»
Endlich fing er den letzten Frosch, denjenigen, der ihm

am meisten zu schaffen gemacht hatte. Er ging in die Knie,
um das Netz nicht zu hoch zu heben.

«Und deine Eltern?», fragte ich.
Mit einem Sprung machte sich der Frosch davon und

stürzte zur tiefsten Stelle des Beckens. Uneinholbar.
«Verdammt!», fluchte Bern. «Hast du gesehen, was du

angerichtet hast? Du bist eine Unruhestifterin!»
Ich verlor die Geduld.
«Und was soll das sein, eine Unruhestifterin, hä? Du

erfindest die Wörter! Ich war es nicht, die deinem Bruder
weh getan hat oder deinem Freund oder was immer er ist!»

Ich war entschlossen, sofort zu gehen, aber zum ersten
Mal sah Bern mich richtig an. Sein Gesicht drückte
aufrichtiges Bedauern aus und gleichzeitig eine Art
Unschuld. Immer noch sein irritierendes leichtes Schielen.



«Ich bitte dich, meine Entschuldigung anzunehmen»,
sagte er.

«Du bittest mich was  …?»
Ich war etwas aufgeregt, wie eine Woche zuvor, als Bern

mich hinter der Schulter meines Vaters angestarrt hatte.
«Was sind diese schwarzen Fäden?»
«Das sind die Eier. Die Frösche kommen hierher, um sie

abzulegen.»
«Das ist ja grässlich.»
Bern verstand mich falsch.
«Ja, es ist grässlich. Nicht nur tötet ihr die Frösche,

sondern auch all diese Eier. In jedem davon steckt ein
Lebewesen.»

 
Später legte ich mich am Rand des Pools in die Sonne, doch
es war zwei, die schlimmste Tageszeit, und ich hielt es
nicht lang aus. Ich überquerte den Hof und lief über die
Steine, die ihn vom offenen Gelände trennten. Ich fand den
Punkt, an dem die Jungs über den Zaun geklettert waren:
Der Maschendraht war oben eingedellt und in der Mitte
verbogen. Dahinter waren ebenfalls Bäume, kaum höher
als unsere, die Wipfel weniger gepflegt. Ich bückte mich in
dem Versuch, den Hof zu sehen, aber er war zu weit weg.

Bevor er weggegangen war, hatte Bern mich eingeladen,
an der Beerdigung der Frösche teilzunehmen, die er tot aus



dem Wasser gefischt hatte. Nach all den Stunden in der
Sonne war er kein bisschen verschwitzt.

Ich bat Cosimo, mir die Reifen des alten Fahrrads der
Großmutter aufzupumpen. Er stellte es geölt und blank
geputzt im Hof für mich bereit.

«Wohin fährst du?», fragte er.
«Ein bisschen in der Gegend herum, auf der Allee.»
Ich wartete ab, bis mein Vater wegging, um seine

Freunde zu treffen, dann machte ich mich auf den Weg.
Der Zugang zum Hof lag auf der anderen Seite, um

hinzugelangen, musste man einen weiten Bogen machen,
es sei denn, man beschloss, über die Einzäunung
hinwegzusetzen und übers Gelände zu laufen, wie die Jungs
es gemacht hatten.

Auf dem Stück Asphaltstraße schossen die Lastwagen an
mir vorbei. Ich hatte den Walkman in den Fahrradkorb
gelegt und musste mich über das Vorderrad beugen, weil
das Kabel für die Kopfhörer zu kurz war.

Der Hof hatte kein wirkliches Eingangstor, nur eine
Schranke aus Stahl, die ich offen vorfand. Auf dem
Zufahrtsweg wuchs in der Mitte Unkraut. An den Rändern
war er nicht klar begrenzt, als ob das wiederholte
Durchfahren von Autos seinen Verlauf festgelegt hätte. Ich
stieg vom Rad und ging zu Fuß weiter. Bis zum Haus
brauchte ich noch weitere fünf Minuten.



Ich hatte schon einige Gehöfte besucht, aber dieses war
anders. Nur der mittlere Teil war aus Stein, der Rest des
Gebäudes hing wie eine Verkrustung an den Mauern. Der
Innenhofbelag  – bei uns ein glatter Steinboden  – war hier
eine Betonfläche voller Risse.

Ich legte das Fahrrad auf eine Seite und räusperte mich,
um mich bemerkbar zu machen. Niemand ließ sich blicken.
Also ging ich ein paar Schritte, bis in den Schatten der
Pergola. Die Haustür hinter dem Mückennetz stand offen,
aber ich wollte nicht eintreten. Stattdessen lehnte ich mich
an den Tisch, dessen Plastiktischdecke mich neugierig
machte. Sie zeigte die Weltkarte. Ich suchte Turin, aber es
war nicht drauf. Ich setzte meine Kopfhörer auf, ging um
das Haus herum und lugte durch die Fenster hinein, aber
der Kontrast zwischen der Dunkelheit innen und dem Licht
draußen war zu stark. Hinter dem Haus stieß ich dann auf
Bern.

Er saß auf einem Schemel in einer schattigen Ecke, den
Kopf zum Boden gebeugt. In dieser Haltung bildeten die
Wirbel in der Mitte des Rückens eine Reihe von Höckern.
Er war umgeben von haufenweise Mandeln, unendlich
vielen Mandeln, so viele, dass ich mich mit ausgebreiteten
Armen darauf hätte ausstrecken, darin hätte versinken
können.

Er bemerkte mich nicht, bis ich vor ihm stand, und auch
dann ließ er kein Erstaunen erkennen.



«Aha, die Tochter des Steinwerfers», murmelte er.
Eine Welle der Verlegenheit stieg mir vom Magen hoch.
«Eigentlich heiße ich Teresa.»
Die ganze Zeit über, die wir am Morgen zusammen

gewesen waren, hatte er nicht nach meinem Namen
gefragt. Er nickte, als ob ihn diese Klarstellung überhaupt
nicht interessierte.

«Was machst du?», fragte ich.
«Sieht man das nicht?»
Er nahm jeweils vier oder fünf Mandeln in die Hand,

befreite sie von der Außenschale und ließ sie so geschält
auf einen gesonderten Haufen fallen.

«Hast du die Absicht, alle zu schälen?»
«Sicher.»
«Das ist verrückt. Das sind ja Tausende.»
«Du könntest mir helfen, statt untätig herumzustehen.»
«Und wohin setze ich mich?»
Bern zuckte mit den Schultern. Ich setzte mich mit

gekreuzten Beinen auf den Boden.
Eine Weile schälten wir Mandeln. Ich bemerkte, wie viele

Bern schon aus der Schale gelöst hatte, er musste seit
Stunden da sitzen.

«Du bist sehr langsam», sagte er irgendwann.
«Ich mache das zum ersten Mal!»
«Egal. Du bist langsam und basta.»
«Du hast gesagt, wir würden die Frösche begraben.»



«Ich habe gesagt, um sechs.»
«Ich habe gedacht, es ist schon sechs», log ich.
Bern schaute auf die Sonne. Er reckte den Hals.
Lustlos streckte ich meine Hand aus, um noch ein paar

Mandeln zu nehmen. Der Trick, die Außenschale so schnell
wie möglich zu entfernen, bestand darin, dass man sich
nicht darum scheren durfte, wenn einem das Fruchtfleisch
unter die Nägel geriet.

«Hast die alle du gesammelt?»
«Alle, ja.»
«Und was willst du damit machen?»
Bern seufzte.
«Am Sonntag kommt meine Mutter. Sie mag Mandeln

sehr. Ich brauche mindestens zwei Tage, denn sie müssen
in der Sonne trocknen. Und dann muss man die Schale
knacken, was am längsten dauert. Ich bin also im
Rückstand. Morgen soll alles fertig sein.»

Ich hielt inne. Ich war müde und der Haufen war
überhaupt nicht kleiner geworden. Ich bewegte mich ein
wenig, um Berns Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, doch
er hob den Blick nicht vom Boden.

«Magst du das neue Lied von Roxette?», fragte ich ihn.
«Ja, es gefällt mir.»
Ich hatte den Eindruck, dass das nicht stimmte. Dass er

weder das Lied noch Roxette kannte.
Nach einer Weile fragte er: «Hast du das vorhin gehört?»



«Willst du es auch hören?»
Bern zögerte, dann ließ er die Mandeln fallen. Ich reichte

ihm den Walkman. Er setzte sich die Kopfhörer auf und
drehte das Gerät in den Händen hin und her.

«Du musst auf Play drücken.»
Er untersuchte den Walkman weiterhin von allen Seiten,

dann gab er ihn mir mit einer nervösen Geste zurück.
«Ist nicht wichtig.»
«Warum? Ich zeige dir, wie  …»
«Ist nicht wichtig.»
Wir arbeiteten weiter, ohne uns anzusehen und ohne zu

sprechen  – nur das klackernde Geräusch der geschälten
Mandeln war zu vernehmen, klock, klock, klock  –, bis die
anderen Jungs kamen.

«Was macht sie hier?», fragte Tommaso und sah von oben
auf mich herab.

Bern stand auf, um ihm entgegenzutreten. «Ich habe ihr
gesagt, sie soll kommen.»

Nicola war freundlicher, er streckte mir die Hand hin und
stellte sich vor, wobei er selbstverständlich annahm, dass
ich seinen Namen nicht behalten hatte. Ich fragte mich,
wer von den dreien im Schwimmbecken den toten Mann
gemacht hatte. Es war, als ob mir dieser nächtliche Anblick
einen unfairen Vorteil über sie alle einräumte.

Tommaso sagte: «Drüben ist alles fertig, kommt», dann
ging er ohne uns los.



Auf einem offenen Platz zwischen den Olivenbäumen
wartete ein Mann auf uns.

«Komm, meine Liebe», sagte er und öffnete die Arme.
Von seinen Schultern fiel eine Stola mit zwei

aufgestickten goldenen Kreuzen. Er hielt ein in Leder
gebundenes Büchlein in der Hand. Er hatte einen
schwarzen Bart, aber seine Augen waren von einem sehr
hellen Blau, fast durchscheinend.

«Ich bin Cesare.»
Zu seinen Füßen waren fünf kleine Löcher ausgehoben

worden. Die Frösche lagen schon darin.
Geduldig begann Cesare, mir zu erklären, was geschah:
«Der Mensch begräbt seine Toten, liebe Teresa. Das hat

er immer so gemacht. So hat unsere Kultur ihren Anfang
genommen, und so wird den Seelen der Übergang zu einem
neuen Ort garantiert. Oder zu Jesus, wenn sie ihren Zyklus
schon vollendet haben.»

Als er «Jesus» sagte, machten alle zweimal
hintereinander das Kreuzzeichen und küssten danach den
Daumennagel. Unterdessen war eine Frau
hinzugekommen, sie hielt eine Gitarre am Griff fest und
strich mir über die Wange, als ob sie mich seit jeher
kennte.

«Weißt du, was die Seele ist, Teresa?», fragte Cesare.
«Ich bin mir nicht sicher.»



«Hast du je eine Pflanze sterben sehen? Vielleicht
verdursten?»

Ich nickte. Die Kentia-Palme unserer Nachbarn in Turin
war auf dem Balkon vertrocknet, die Besitzer waren in
Urlaub gefahren, ohne sich darum zu kümmern.

«Zu einem gewissen Zeitpunkt verschrumpeln die
Blätter», fuhr Cesare fort, «die Zweige hängen herab, und
die Pflanze wird zu einer erbärmlichen Gestalt. Das Leben
ist aus ihr gewichen. Dasselbe geschieht mit unseren
Körpern, wenn die Seele sie verlässt.» Er kam mit seinem
Kopf näher zu mir. «Aber da ist etwas, was man dir im
Katechismusunterricht nicht beigebracht hat. Wir sterben
nicht, Teresa. Weil die Seelen wandern. Jeder hat viele
Leben hinter sich und viele vor sich, als Mann, Frau oder
Tier. Auch diese armen Frösche. Deshalb wollen wir sie
begraben. Das kostet uns ja nicht viel, nicht wahr?»

Er sah mir mit einem zufriedenen Ausdruck tief in die
Augen und sagte dann, ohne den Blick von mir zu lassen:

«Floriana, wenn du willst.»
Die Frau nahm die Gitarre hoch. Da sie keinen

Schultergurt hatte, musste sie ein Knie anwinkeln, um sie
zu stützen. In diesem unsicheren Gleichgewicht schlug sie
ein paar Akkorde. Sie stimmte ein sanftes Lied an, das von
den Blättern und der Gnade handelte, von der Sonne und
der Gnade, und dann auch noch vom Tod und der Gnade.



Nach ein paar Augenblicken fielen die Männer perfekt
synchron in ihren Gesang ein. Cesares tiefe und raue
Stimme schien die anderen zu tragen. Bern war der
Einzige, der die Augen geschlossen hielt, das Kinn leicht
zum Himmel gereckt. Er sang aus voller Brust, ohne
Scham. Ich hätte seine Stimme allein hören wollen,
wenigstens einen Moment lang.

An einem gewissen Punkt fassten sie sich an den Händen.
Cesare, der links von mir stand, streckte mir seine Hand
hin. Ich wusste nicht, wie ich es mit Floriana machen sollte,
die Gitarre spielte. Ich sah, dass Tommaso ihr die Finger
auf die Schulter legte, und um diesen Kreis nicht zu
unterbrechen, machte ich es ebenso. Sie lächelte mich an.

Beim dritten Refrain war ich imstande, ein paar Worte
mitzusingen. Vielleicht wiederholten sie den Refrain nur
deshalb mehrfach, damit ich mitsingen konnte. Weinte
Bern? Oder täuschte mich der Schatten seines Haars im
Gesicht?

Die Frösche waren steif, verdorrt, ich glaubte nicht, dass
da wirklich eine Seele in diesen glibberigen Bäuchen sein
könnte. Und ich fragte mich, ob sie nach Cesares Meinung
noch dort war oder ob sie schon anderswohin geflogen war.
Jedenfalls wurden die Frösche gesegnet, dann knieten die
Jungs nieder und schaufelten mit den Händen Erde in die
Löcher.

Sie gehören einer Art Sekte an, hatte Großmutter gesagt.



Bevor er wegging, lud mich Cesare ein,
wiederzukommen.

«Wir haben viele Dinge zu bereden, Teresa.»
 

Wir gingen auf dem Weg, Bern schob an meiner Stelle das
Rad. «Hat es dir also gefallen?», fragte er.

Ich sagte, ja, vor allem aus Höflichkeit. Erst später
merkte ich, dass es wirklich so war.

«Nicht wegen deiner Opfer rüge ich dich», sagte Bern,
«deine Brandopfer sind mir immer vor Augen.»

«Was?»
«‹Doch nehme ich von dir Stiere nicht an  / noch Böcke

aus deinen Hürden.›» Er wiederholte eines der Gebete, die
Cesare gesprochen hatte. «‹Ich kenne alle Vögel des
Himmels,  / was sich regt auf dem Feld ist mein eigen.› Das
ist mein Lieblingsvers, wenn es heißt: ‹Was sich regt auf
dem Feld ist mein eigen.›»

«Kannst du das auswendig?»
«Einige Psalmen habe ich auswendig gelernt, aber noch

nicht alle», erklärte er, wie um sich zu entschuldigen.
«Und warum?»
«Weil mir die Zeit dazu gefehlt hat!»
«Nein, ich meinte, warum du all die Gebete auswendig

lernst. Wozu ist das gut?»
«Die Psalmen sind die einzige Art zu beten, die einzige,

die Gott gefällig ist.»



«Bringt Cesare dir diese Sachen bei?»
«Er bringt uns alles bei.»
«Ihr drei geht nicht in die normale Schule, oder?»
Bern schob das Rad über einen Stein, die Kette

klapperte.
«Pass auf!», sagte ich zu ihm. «Cosimo hat es gerade

repariert.»
«Cesare weiß viel mehr Dinge, als man in der normalen

Schule lernt, wie du sie nennst. Als junger Mann war er
Entdecker. Er hat drei Monate in Tibet gelebt, allein in
einer Höhle in fünftausend Metern Höhe.»

«Warum in einer Höhle?»
«Stell dir vor, irgendwann spürte er die Kälte nicht mehr,

er hielt es ohne weiteres nackt bei zwanzig Grad minus
aus. Und er aß fast nichts.»

«Das ist seltsam», sagte ich skeptisch.
Bern dagegen zuckte mit den Schultern. «Dort hat er die

Metempsychose entdeckt.»
«Die was?»
«Die Seelenwanderung. An einigen Stellen der

Evangelien ist die Rede davon, bei Matthäus zum Beispiel.
Aber vor allem bei Johannes.»

«Und du glaubst wirklich daran?»
Er musterte mich ernst. «Ich wette, du hast nicht eine

einzige Seite der Bibel gelesen.»



Plötzlich hielt er an, wir waren bei der Schranke
angelangt. Er übergab mir das Fahrrad und sagte: «Du
kannst wiederkommen, wenn du willst. Nach dem
Mittagessen schlafen die anderen, da bin nur ich da.»

 
Manchmal frage ich mich, warum ich damals zum Hof
zurückgekehrt bin. Ob es die Lust war, Bern
wiederzusehen, diese Neugierde, die noch keinen Namen
hatte, oder ob ich es nur wegen der Langeweile in Speziale
tat. Auf jeden Fall fuhr ich am nächsten Nachmittag wieder
zum Hof, ich half ihm mit den Mandeln und gemeinsam
schafften wir es, alle zu schälen.

Am letzten Tag in Apulien reichte mir der Vormittag, um
meine Sachen zusammenzusuchen und im Koffer
unterzubringen. Normalerweise war ich immer ganz
aufgeregt, wenn es darum ging, abzureisen, doch nicht in
jenem Jahr. Nach dem Mittagessen nahm ich das Fahrrad
und radelte zum Hof.

Aber Bern war nicht da. Ich fuhr zwei Mal um das Haus
herum und flüsterte seinen Namen. Die Mandeln lagen
noch alle da, ohne Schalen waren sie auf ein
unbedeutendes Häuflein zusammengeschrumpft.

Ich kehrte unter die Pergola zurück, setzte mich auf die
Schaukel und stieß mich leicht ab. Im Hof schliefen zwei
Katzen, betäubt von der Hitze lagen sie auf der Seite. Dann
hörte ich meinen Namen rufen.


