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Teresa lebt mit ihren Eltern in Turin, doch die
Sommerferien verbringt sie jedes Jahr bei der GrolSmutter
in Apulien, mit den Nachbarjungen Bern, Tommaso und
Nicola. Die vier Freunde gehen zusammen schwimmen und
wandern, erzahlen sich alles. Sie sind unzertrennlich, bis
zwischen Bern und Teresa etwas Neues entsteht: die erste
grolSe Liebe. Aber im Jahr darauf ist Bern nicht mehr da.

Zutiefst enttauscht verbannt Teresa Apulien aus ihrer
Erinnerung. Erst zum Begrabnis der GrolSmutter fahrt sie
wieder hin. Am Rande des Friedhofs steht ein Mann in
einem langen Mantel: Bern. Sie gehen aufeinander zu.
Doch Bern verschwindet ein zweites Mal aus Teresas
Leben.

Uber zwanzig Jahre - von den Neunzigern bis heute -
erzahlt Paolo Giordano die Geschichte einer Frau und eines
Mannes, die sich immer wieder finden und verlieren.

Mit einer emotionalen Prazision wie kein Zweiter
schreibt der promovierte Physiker Giordano uber Liebe,
Freundschaft und Verlust. Ein Meisterwerk uber das
Entstehen und Verschwinden von Gefuhlen. Existenziell,
eindringlich.



Paolo Giordano wurde 1982 in Turin geboren, wo er Physik
studierte und mit einer Promotion in Theoretischer Physik
abschloss. Sein erster Roman «Die Einsamkeit der
Primzahlen» war ein internationaler Bestseller. Er wurde in
uber vierzig Sprachen ubersetzt und verfilmt.

Giordano erhielt dafur mehrere Auszeichnungen,
darunter den angesehensten italienischen Literaturpreis,
den Premio Strega. Paolo Giordano lebt in Turin.



Flir Rosaria und Mimino,
fur Angelo und Margherita.
Fur ihre Stare.



Erster Teil
Die grofSen Egoisten

1.

Ich sah sie nachts im Pool baden. Sie waren zu dritt und
sehr jung, wie ich damals auch, fast noch Kinder.

In Speziale wurde mein Schlaf andauernd von neuen
Gerauschen unterbrochen: dem Rauschen des
Rasensprengers, von wilden Katzen, die auf der Wiese
miteinander rauften, einem Vogel, der endlos denselben
Ton von sich gab. In den ersten Sommern bei der
GrolSmutter kam es mir fast immer so vor, als wurde ich gar
nicht schlafen. Von dem Bett aus, in dem ich lag,
betrachtete ich, wie die Dinge, die einst meinem Vater
gehort hatten, zuruckwichen und wieder naher kamen, als
ob das ganze Haus atmen wurde.

In dieser Nacht hatte ich Gerausche im Hof gehort, war
aber nicht gleich aufgestanden. Manchmal kam der Mann
vom Wachdienst bis zum Eingang und steckte einen Zettel
in den Turspalt. Doch dann vernahm ich Flustern und
unterdrucktes Lachen. Da beschloss ich aufzustehen.
Meine Fulse wichen der Muckenfalle aus, die vom Boden
ein blaues Licht aussandte. Ich gelangte ans Fenster und



schaute nach unten, zu spat, um zu sehen, wie die Jungs
sich auszogen, aber noch rechtzeitig, um mitzukriegen, wie
sich der letzte von ihnen in das schwarze Wasser gleiten
liels.

Die Beleuchtung im Saulengang erlaubte mir, die sich
bewegenden Kopfe zu unterscheiden, zwei dunklere und
einen, der wie aus Silber schien. Abgesehen davon waren
sie von hier aus gesehen fast gleich, sie bewegten die Arme
im Kreis, um sich uber Wasser zu halten.

Es herrschte eine Art Ruhe, nachdem die Tramontana
sich gelegt hatte. Dann machte einer von ihnen in der Mitte
des Schwimmbeckens den toten Mann. Ich spurte meine
Kehle brennen, als ich ihn in seiner Nacktheit plotzlich auf
dem Wasser liegen sah, auch wenn das nur ein weiterer
Schatten war, mehr meine Vorstellung als sonst was. Er
bog den Rucken durch und vollfuhrte eine Rolle ruckwarts.
Beim Auftauchen stield er einen Schrei aus, der Freund mit
dem silbernen Kopf schlug ihm ins Gesicht, um ihn zum
Schweigen zu bringen.

«Du hast mir weh getan, Idiot!», sagte der mit der Rolle
ruckwarts, immer noch mit lauter Stimme.

Der andere tauchte ihn unter, damit er endlich still war.
Dann fiel auch der Dritte uber ihn her. Ich hatte Angst, sie
konnten sich schlagen, jemand konnte ertrinken, aber sie
lieSen schliefSlich lachend voneinander ab. Sie setzten sich
auf den Rand an der weniger tiefen Seite des Beckens und



kehrten mir ihre nassen Rucken zu. Der Junge in der Mitte,
der grofSte von ihnen, breitete die Arme aus und legte sie
um die Schultern der anderen beiden. Sie sprachen leise,
aber nicht so leise, dass ich nicht ein paar Wortfetzen hatte
aufschnappen konnen.

Einen Moment lang uberlegte ich, hinunterzugehen und
mit ihnen in die Feuchtigkeit der Nacht einzutauchen. Die
Einsamkeit in Speziale machte mich gierig nach jeder Art
von menschlichem Kontakt. Aber mit vierzehn Jahren hatte
ich noch nicht den Mut fur bestimmte Dinge.

Ich vermutete, dass sie die Jungs vom benachbarten Hof
waren, auch wenn ich sie immer nur aus der Ferne gesehen
hatte. GroSmutter nannte sie «die vom Hof».

Dann das Quietschen von Bettfedern. Husten. Die
Gummilatschen meines Vaters schlappten uber den Boden.
Bevor ich den Jungs zurufen konnte, sie sollten fliehen,
sauste er die Treppe hinunter und rief den Hausmeister. In
seiner Wohnung ging das Licht an und Cosimo trat im
selben Moment heraus, in dem mein Vater im Hof erschien,
beide blols in Boxershorts.

Die Jungs waren aufgesprungen und rafften ihre
verstreuten Klamotten zusammen. Das eine oder andere
Stuck fiel ihnen aus der Hand, wahrend sie nackt in die
Dunkelheit liefen. Cosimo machte sich an die Verfolgung, er
schrie: «Ich bring euch um, ihr Hunde, ich schlag euch den



Schadel ein!» Nach kurzem Zogern rannte mein Vater
hinter ihm her. Ich sah, wie er einen Stein aufhob.

Aus dem Dunkel horte ich einen Schrei, das Klatschen
der Korper gegen die Einzaunung und eine Stimme, die
sagte, nein, komm da herunter. Mein Herz raste, als ob ich
auf der Flucht ware, als ob ich verfolgt wurde.

Es verging einige Zeit, bis mein Vater und Cosimo wieder
zuruckkamen. Papa hielt sich das linke Handgelenk, auf der
Handflache war ein dunkler Fleck. Cosimo besah sie sich
von nahem, dann schob er meinen Vater in seine Wohnung.
Bevor auch er im Haus verschwand, sah er einen Moment
lang in die Dunkelheit, die die Eindringlinge verschluckt
hatte.

Am nachsten Tag, beim Mittagessen, hatte mein Vater eine
verbundene Hand. Er behauptete, bei dem Versuch, ein
Elsternnest zu erreichen, hingefallen zu sein. In Speziale
wurde mein Vater ein anderer. Binnen weniger Tage war
seine Haut dunkelbraun, und mit dem Dialekt veranderte
sich auch seine Stimme. Ich verstand nichts mehr, wenn er
redete, mir schien, ich kenne ihn uberhaupt nicht.
Manchmal fragte ich mich, wer von beiden mein Vater
war: der Ingenieur, der sich in Turin jeden Morgen rasierte
und Anzug und Krawatte trug, oder dieser Mann mit dem
ungepflegten Bart, der halbnackt im Haus herumlief. Wie

auch immer, es war klar, dass meine Mutter nur den einen



geheiratet hatte und von dem anderen nichts wissen wollte.
Seit Jahren schon setzte sie keinen Fuls nach Apulien.
Anfang August, wenn Papa und ich aufbrachen, um die
lange Autofahrt in Richtung Suden anzutreten, kam sie
nicht einmal aus ihrem Zimmer, um sich von uns zu
verabschieden.

Wir alSen schweigend, bis wir Cosimos Stimme horten,
der aus dem Hof nach meinem Vater rief.

Auf der Schwelle, vor dem Hausmeister, der sie wie ein
Wachposten uberragte, standen die drei Jungs der letzten
Nacht. Zuerst erkannte ich nur den grofSten wegen seines
ausgesprochen schlanken Halses und seiner etwas
langlichen Kopfform. Doch meine Aufmerksamkeit zogen
die anderen beiden auf sich, die sich hinter ihm hielten.
Der eine hatte eine sehr helle Haut, Haare und
Augenbrauen weils wie Baumwolle. Der andere war
dunkelhaarig, gebraunte Haut, die Arme voller Kratzer.

«Aha», sagte mein Vater. «Seid ihr gekommen, um eure
Kleider abzuholen?»

Der GrolSte antwortete mit ausdrucksloser Stimme: «Wir
sind gekommen, um Sie um Entschuldigung zu bitten, dass
wir gestern Abend bei Ihnen eingedrungen sind und Thr
Schwimmbecken benutzt haben. Unsere Eltern schicken
IThnen das hier.»

Mechanisch reichte er meinem Vater ein Sackchen. Er

nahm es mit der unverbundenen Hand.



«Wie heilst du?», fragte er. Er war unwillentlich etwas
versohnlicher geworden.

«Nicola.»

«Und die beiden?»

«Das ist Tommaso», er deutete auf den hellen Typen.
«Und er ist Bern.»

Ich hatte den Eindruck, dass die Jungs sich unwohl
fuhlten in ihren T-Shirts, als ob man sie ihnen mit Gewalt
ubergezogen hatte. Ich wechselte einen langen Blick mit
Bern. Er hatte sehr dunkle Augen, etwas zu eng stehend.

Mein Vater bewegte leicht das Sackchen, und die Glaser
darin klapperten. Ich glaube, dass es ihn einige Muhe
kostete, am helllichten Tag so dazustehen und diese
Entschuldigung entgegenzunehmen.

«Ihr hattet nicht heimlich eindringen mussen», sagte
mein Vater. «Wenn ihr den Pool benutzen wollt, braucht ihr
nur zu fragen.»

Nicola und Tommaso schlugen die Augen nieder, wahrend
Bern mich unverwandt ansah. Das Weils des Hofes hinter
ihnen blendete.

«Wenn einem von euch was passiert ware ...», mein Vater
zogerte, er wirkte immer unbeholfener.

«Cosimo, haben wir den Jungs etwas Limonade
angeboten?»

Der Hausmeister zog ein Gesicht, als wollte er ihn fragen,

ob er verruckt geworden sei.



«Ist schon gut, danke schon», sagte Nicola wohlerzogen.

«Wenn eure Eltern es erlauben, konnt ihr heute
Nachmittag kommen und baden.»

Mein Vater sah mich an, vielleicht, um meine
Zustimmung zu erlangen. Da ergriff Bern das Wort: «Heute
Nacht haben Sie Tommaso mit einem Stein an der Schulter
getroffen. Wir haben eine Regelwidrigkeit begangen, indem
wir auf Ihren Grund eingedrungen sind, aber Sie haben
eine viel schlimmere begangen, indem Sie einen
Minderjahrigen verletzten. Wenn wir wollten, konnten wir
Sie anzeigen.»

Nicola stiels ihm den Ellbogen in die Brust, aber es war
klar, dass er keine Autoritat hatte, er war einfach nur der
Grolste.

«Ich habe nichts Dergleichen getan», sagte mein Vater.
«Ich weils nicht, wovon du redest.»

Ich sah wieder die Geste vor mir, wie er sich buckte und
den Stein aufhob, und horte die Gerausche, die aus dem
Dunkel heruberdrangen, diesen Schrei, den ich nicht hatte
deuten konnen.

«Tommi, zeig bitte Herrn Gasparro den blauen Fleck.»

Der Junge wich zuruck, aber als Bern mit den Fingern
den Saum seines T-Shirts fasste, wehrte er sich nicht.
Vorsichtig krempelte er den Stoff hoch und entblofSte
Tommasos Rucken bis zu den Schulterblattern. Dort war er



noch heller als an den Armen, die Blasse hob den blauen
Fleck hervor, der so grof3 war wie der Boden eines Glases.

«Sehen Sie?»

Bern druckte mit dem Zeigefinger auf den Fleck,
Tommaso machte sich los. Mein Vater schien wie
hypnotisiert. An seiner Stelle griff Cosimo ein. Barsch
befahl er den Jungen etwas im Dialekt, und sie zogen sich
hoflich mit einer Verbeugung zuruck.

Als er schon in der prallen Sonne war, drehte Bern sich
um und musterte mit strengem Blick unser Haus.

«Ich hoffe, dass Thre Hand bald verheilt», sagte er.

An jenem Nachmittag brach ein Unwetter los. In wenigen
Minuten verfarbte sich der Himmel violett und schwarz, so
heftig, wie ich es noch nie gesehen hatte. Die Gewitter
hielten fast eine Woche lang an, die Wolken kamen
urplotzlich vom Meer her. Ein Blitz riss einen Ast des
Eukalyptusbaums ab, und ein anderer traf die Pumpe, die
das Wasser aus dem Brunnen forderte. Mein Vater war
wutend und lielS seine Wut an Cosimo aus.

GrofSmutter sal$ auf dem Sofa und las ihre Krimis in
Taschenbuchformat. Damit die Zeit schneller verginge, bat
ich sie, mir einen zu empfehlen. Sie jedoch antwortete, ich
solle einfach irgendeinen aus dem Regal ziehen. Alle seien
gut. Ich wahlte Todliche Safari, doch die Geschichte war
langweilig.



Nachdem ich eine Zeitlang ins Leere gestarrt hatte,
fragte ich sie nach den Jungs vom Hof.

«Sie kommen und gehen», sagte sie. «Es sind nie fur
lange Zeit dieselben.»

«Und was machen sie?»

«Sie hoffen, dass ihre Eltern sie wieder zu sich nehmen,
denke ich. Oder dass sie jemand anderer nimmt.»

Als hatte ich ihr die Freude am Lesen verdorben, legte
sie das Buch beiseite.

«In der Zwischenzeit beten sie. Sie gehoren einer Art ...
Sekte an.»

Als der Regen endlich aufhorte, gab es eine Invasion von
Froschen. Nachts sturzten sie sich dutzendweise in den
Pool, so viel Chlor wir auch zusetzten, sie waren nicht
abzuhalten. Von meinem Zimmer aus horte ich sie laut
quaken, dann ins Wasser plumpsen. Morgens fanden wir sie
gefangen im Skimmer oder von den Radern des
Reinigungsroboters zerquetscht. Die Uberlebenden
schwammen seelenruhig umher, einige paarweise, einer
auf dem Rucken des anderen.

Eines Morgens ging ich zum Fruhstuck in den Hof
hinunter, noch in Schlafanzughose und Unterhemd. Da sah
ich Bern. Vom Beckenrand aus verfolgte er mit einem Netz
die Frosche. Wenn er einen gefangen hatte, zog er ihn an
die Wasseroberflache und kippte ihn in einen Plastikeimer.



Fur eine Weile war ich unentschlossen, ob ich mich
bemerkbar machen oder hinaufgehen und mich anziehen
sollte. Doch schlielSlich naherte ich mich Bern und fragte
ihn, ob mein Vater ihn fur diese Arbeit bezahlte.

«Cesare mag es nicht, wenn wir mit Geld umgehen»,
sagte Bern und wandte mir nur fluchtig das Gesicht zu.
Nach einer Pause setzte er hinzu: «Darauf ging einer der
Zwolf namens Judas Iskariot zu den Hohepriestern und
sagte: Was wollt ihr mir geben, wenn ich euch Jesus
ausliefere? Und sie zahlten dreilsig Silberstucke.»

Mir kam das wie eine Antwort ohne Sinn vor, aber mir
war nicht nach Erklarungen.

Ich schaute in den Eimer. Die zusammengepferchten
Frosche sprangen nach oben, aber die Wande waren zu
steil.

«Was willst du mit ihnen machen?»

«Ich befreie sie.»

«Wenn du sie befreist, kommen sie heute Abend wieder.
Cosimo totet sie mit Atznatron.»

Blitzschnell hob Bern den Blick. «Du wirst sehen, ich
bringe sie weit genug weg, damit sie nicht
zuruckkommen.»

Ich zuckte mit den Schultern.

«Ich verstehe jedenfalls nicht, warum du diese eklige
Arbeit machst und dich nicht einmal bezahlen lasst.»



«Das ist meine Strafe dafur, dass ich ohne Erlaubnis euer
Schwimmbecken benutzt habe.»

«Ihr habt euch doch schon entschuldigt, scheint mir.»

«Cesare meint, wir sollten eine Entschadigung finden.
Nur dass wegen des Regens bis heute keine Gelegenheit
dazu war.»

Im Wasser flitzten die Frosche mit grofSter
Geschwindigkeit in alle Richtungen. Er verfolgte sie
geduldig mit seinem Netz.

«Wer ist Cesare?»

«Nicolas Vater.»

«Ist er auch dein Vater?»

Bern schuttelte den Kopf.

«Er ist mein Onkel.»

«Und Tommaso, ist er wenigstens dein Bruder?»

Wieder verneinte er. Als sie an der Tur erschienen waren,
hatte Nicola von «unseren Eltern» gesprochen. Aber ich
ahnte, dass Bern es mir nicht leicht machen wurde, zu
verstehen, und die Genugtuung, nachzufragen, wollte ich
ihm nicht geben.

«Wie geht es seinem blauen Fleck?», fragte ich.

«Er tut ihm weh, wenn er den Arm hebt. Aber Floriana
macht ihm abends Umschlage mit Honigessig.»

«Meiner Meinung nach tauschst du dich», sagte ich.
«Mein Vater hat den Stein nicht geworfen. Das wird Cosimo

gewesen sein.»



Bern schien mich nicht zu horen, er wirkte ganz vom
Froschefangen in Anspruch genommen. Er trug kurze
Hosen, die einmal blau gewesen sein mussten, und er war
barfull. Unvermittelt sagte er: «Du bist wirklich dreist.»

«Was bin ich?»

«Signor Cosimo zu beschuldigen, um deinen Vater zu
entlasten. Ich glaube nicht, dass ihr ihn dafur gut genug
bezahlt.»

Ein weiterer Frosch landete im Eimer. Insgesamt
mussten es schon mindestens zwanzig sein. Ihre Bauche
blahten sich auf und zogen sich zusammen.

Ich wollte einen Weg finden, meine Luge zu ubergehen,
also fragte ich ihn: «Warum sind deine Freunde nicht
mitgekommen?»

«Die Idee mit dem Schwimmbecken war von mir.»

Ich beruhrte meine Haare, sie waren heils. Ich hatte mich
hinunterbeugen, die Hand eintauchen und die Haare nass
machen konnen, aber im Becken waren noch immer
Frosche.

Bern fing einen und hielt das Netz vor mich hin. «Willst
du ihn anfassen?»

«Ich denke nicht daran!»

«Darauf hatte ich gewettet», sagte er mit einem
unsympathischen Lacheln. Dann, als sei nichts: «Heute
besucht Tommaso seinen Vater im Gefangnis.»



Er wartete, ob diese Nachricht Wirkung zeigte, ich blieb
stumm.

«Er hat seine Frau mit einem Holzschuh totgeschlagen.
Danach hat er versucht, sich an einem Baum aufzuhangen,
aber die Polizei hat ihn vorher geschnappt.»

Die Frosche schlugen unruhig gegen den Eimer. All das
angehaufte schlupfrige Zeug. Ich hatte Lust zu kotzen.

«Das erfindest du, stimmt’s?»

Bern hielt inne, das Netz auf halber Hohe.

«Bestimmt nicht.»

Endlich fing er den letzten Frosch, denjenigen, der ihm
am meisten zu schaffen gemacht hatte. Er ging in die Knie,
um das Netz nicht zu hoch zu heben.

«Und deine Eltern?», fragte ich.

Mit einem Sprung machte sich der Frosch davon und
sturzte zur tiefsten Stelle des Beckens. Uneinholbar.

«Verdammt!», fluchte Bern. «Hast du gesehen, was du
angerichtet hast? Du bist eine Unruhestifterin!»

Ich verlor die Geduld.

«Und was soll das sein, eine Unruhestifterin, ha? Du
erfindest die Worter! Ich war es nicht, die deinem Bruder
weh getan hat oder deinem Freund oder was immer er ist!»

Ich war entschlossen, sofort zu gehen, aber zum ersten
Mal sah Bern mich richtig an. Sein Gesicht druckte
aufrichtiges Bedauern aus und gleichzeitig eine Art
Unschuld. Immer noch sein irritierendes leichtes Schielen.



«Ich bitte dich, meine Entschuldigung anzunehmen»,
sagte er.

«Du bittest mich was ...?»

Ich war etwas aufgeregt, wie eine Woche zuvor, als Bern
mich hinter der Schulter meines Vaters angestarrt hatte.

«Was sind diese schwarzen Faden?»

«Das sind die Eier. Die Frosche kommen hierher, um sie
abzulegen.»

«Das ist ja grasslich.»

Bern verstand mich falsch.

«Ja, es ist grasslich. Nicht nur totet ihr die Frosche,
sondern auch all diese Eier. In jedem davon steckt ein

Lebewesen.»

Spater legte ich mich am Rand des Pools in die Sonne, doch
es war zwei, die schlimmste Tageszeit, und ich hielt es
nicht lang aus. Ich uberquerte den Hof und lief uber die
Steine, die ihn vom offenen Gelande trennten. Ich fand den
Punkt, an dem die Jungs uber den Zaun geklettert waren:
Der Maschendraht war oben eingedellt und in der Mitte
verbogen. Dahinter waren ebenfalls Baume, kaum hoher
als unsere, die Wipfel weniger gepflegt. Ich buckte mich in
dem Versuch, den Hof zu sehen, aber er war zu weit weg.
Bevor er weggegangen war, hatte Bern mich eingeladen,
an der Beerdigung der Frosche teilzunehmen, die er tot aus



dem Wasser gefischt hatte. Nach all den Stunden in der
Sonne war er kein bisschen verschwitzt.

Ich bat Cosimo, mir die Reifen des alten Fahrrads der
GrolSmutter aufzupumpen. Er stellte es geolt und blank
geputzt im Hof fur mich bereit.

«Wohin fahrst du?», fragte er.

«Ein bisschen in der Gegend herum, auf der Allee.»

Ich wartete ab, bis mein Vater wegging, um seine
Freunde zu treffen, dann machte ich mich auf den Weg.

Der Zugang zum Hof lag auf der anderen Seite, um
hinzugelangen, musste man einen weiten Bogen machen,
es sei denn, man beschloss, uber die Einzaunung
hinwegzusetzen und ubers Gelande zu laufen, wie die Jungs
es gemacht hatten.

Auf dem Stuck AsphaltstralSe schossen die Lastwagen an
mir vorbei. Ich hatte den Walkman in den Fahrradkorb
gelegt und musste mich uber das Vorderrad beugen, weil
das Kabel fur die Kopfhorer zu kurz war.

Der Hof hatte kein wirkliches Eingangstor, nur eine
Schranke aus Stahl, die ich offen vorfand. Auf dem
Zufahrtsweg wuchs in der Mitte Unkraut. An den Randern
war er nicht klar begrenzt, als ob das wiederholte
Durchfahren von Autos seinen Verlauf festgelegt hatte. Ich
stieg vom Rad und ging zu Full weiter. Bis zum Haus
brauchte ich noch weitere funf Minuten.



Ich hatte schon einige Gehofte besucht, aber dieses war
anders. Nur der mittlere Teil war aus Stein, der Rest des
Gebaudes hing wie eine Verkrustung an den Mauern. Der
Innenhofbelag - bei uns ein glatter Steinboden - war hier
eine Betonflache voller Risse.

Ich legte das Fahrrad auf eine Seite und rausperte mich,
um mich bemerkbar zu machen. Niemand liels sich blicken.
Also ging ich ein paar Schritte, bis in den Schatten der
Pergola. Die Haustur hinter dem Muckennetz stand offen,
aber ich wollte nicht eintreten. Stattdessen lehnte ich mich
an den Tisch, dessen Plastiktischdecke mich neugierig
machte. Sie zeigte die Weltkarte. Ich suchte Turin, aber es
war nicht drauf. Ich setzte meine Kopfhorer auf, ging um
das Haus herum und lugte durch die Fenster hinein, aber
der Kontrast zwischen der Dunkelheit innen und dem Licht
draufSen war zu stark. Hinter dem Haus stiels ich dann auf
Bern.

Er salS auf einem Schemel in einer schattigen Ecke, den
Kopf zum Boden gebeugt. In dieser Haltung bildeten die
Wirbel in der Mitte des Ruckens eine Reihe von Hockern.
Er war umgeben von haufenweise Mandeln, unendlich
vielen Mandeln, so viele, dass ich mich mit ausgebreiteten
Armen darauf hatte ausstrecken, darin hatte versinken
konnen.

Er bemerkte mich nicht, bis ich vor ihm stand, und auch

dann lielS er kein Erstaunen erkennen.



«Aha, die Tochter des Steinwerfers», murmelte er.

Eine Welle der Verlegenheit stieg mir vom Magen hoch.

«Eigentlich heilse ich Teresa.»

Die ganze Zeit uber, die wir am Morgen zusammen
gewesen waren, hatte er nicht nach meinem Namen
gefragt. Er nickte, als ob ihn diese Klarstellung uberhaupt
nicht interessierte.

«Was machst du?», fragte ich.

«Sieht man das nicht?»

Er nahm jeweils vier oder funf Mandeln in die Hand,
befreite sie von der AulSenschale und liel$ sie so geschalt
auf einen gesonderten Haufen fallen.

«Hast du die Absicht, alle zu schalen?»

«Sicher.»

«Das ist verruckt. Das sind ja Tausende.»

«Du konntest mir helfen, statt untatig herumzustehen.»

«Und wohin setze ich mich?»

Bern zuckte mit den Schultern. Ich setzte mich mit
gekreuzten Beinen auf den Boden.

Eine Weile schalten wir Mandeln. Ich bemerkte, wie viele
Bern schon aus der Schale gelost hatte, er musste seit
Stunden da sitzen.

«Du bist sehr langsam», sagte er irgendwann.

«Ich mache das zum ersten Mal!»

«Egal. Du bist langsam und basta.»

«Du hast gesagt, wir wurden die Frosche begraben.»



«Ich habe gesagt, um sechs.»

«Ich habe gedacht, es ist schon sechs», log ich.

Bern schaute auf die Sonne. Er reckte den Hals.

Lustlos streckte ich meine Hand aus, um noch ein paar
Mandeln zu nehmen. Der Trick, die Aulsenschale so schnell
wie moglich zu entfernen, bestand darin, dass man sich
nicht darum scheren durfte, wenn einem das Fruchtfleisch
unter die Nagel geriet.

«Hast die alle du gesammelt?»

«Alle, ja.»

«Und was willst du damit machen?»

Bern seufzte.

«Am Sonntag kommt meine Mutter. Sie mag Mandeln
sehr. Ich brauche mindestens zwei Tage, denn sie mussen
in der Sonne trocknen. Und dann muss man die Schale
knacken, was am langsten dauert. Ich bin also im
Ruckstand. Morgen soll alles fertig sein.»

Ich hielt inne. Ich war mude und der Haufen war
uberhaupt nicht kleiner geworden. Ich bewegte mich ein
wenig, um Berns Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, doch
er hob den Blick nicht vom Boden.

«Magst du das neue Lied von Roxette?», fragte ich ihn.

«Ja, es gefallt mir.»

Ich hatte den Eindruck, dass das nicht stimmte. Dass er
weder das Lied noch Roxette kannte.

Nach einer Weile fragte er: «Hast du das vorhin gehort?»



«Willst du es auch horen?»

Bern zogerte, dann lielS er die Mandeln fallen. Ich reichte
ihm den Walkman. Er setzte sich die Kopfhorer auf und
drehte das Gerat in den Handen hin und her.

«Du musst auf Play drucken.»

Er untersuchte den Walkman weiterhin von allen Seiten,
dann gab er ihn mir mit einer nervosen Geste zuruck.

«Ist nicht wichtig.»

«Warum? Ich zeige dir, wie ...»

«Ist nicht wichtig.»

Wir arbeiteten weiter, ohne uns anzusehen und ohne zu
sprechen - nur das klackernde Gerausch der geschalten
Mandeln war zu vernehmen, klock, klock, klock -, bis die
anderen Jungs kamen.

«Was macht sie hier?», fragte Tommaso und sah von oben
auf mich herab.

Bern stand auf, um ihm entgegenzutreten. «Ich habe ihr
gesagt, sie soll kommen.»

Nicola war freundlicher, er streckte mir die Hand hin und
stellte sich vor, wobei er selbstverstandlich annahm, dass
ich seinen Namen nicht behalten hatte. Ich fragte mich,
wer von den dreien im Schwimmbecken den toten Mann
gemacht hatte. Es war, als ob mir dieser nachtliche Anblick
einen unfairen Vorteil uber sie alle einraumte.

Tommaso sagte: «Druben ist alles fertig, kommt», dann
ging er ohne uns los.



Auf einem offenen Platz zwischen den Olivenbaumen
wartete ein Mann auf uns.

«Komm, meine Liebe», sagte er und offnete die Arme.

Von seinen Schultern fiel eine Stola mit zwei
aufgestickten goldenen Kreuzen. Er hielt ein in Leder
gebundenes Buchlein in der Hand. Er hatte einen
schwarzen Bart, aber seine Augen waren von einem sehr
hellen Blau, fast durchscheinend.

«Ich bin Cesare.»

Zu seinen FulSen waren funf kleine Locher ausgehoben
worden. Die Frosche lagen schon darin.

Geduldig begann Cesare, mir zu erklaren, was geschah:

«Der Mensch begrabt seine Toten, liebe Teresa. Das hat
er immer so gemacht. So hat unsere Kultur ihren Anfang
genommen, und so wird den Seelen der Ubergang zu einem
neuen Ort garantiert. Oder zu Jesus, wenn sie ihren Zyklus
schon vollendet haben.»

Als er «Jesus» sagte, machten alle zweimal
hintereinander das Kreuzzeichen und kussten danach den
Daumennagel. Unterdessen war eine Frau
hinzugekommen, sie hielt eine Gitarre am Griff fest und
strich mir uber die Wange, als ob sie mich seit jeher
kennte.

«Weilst du, was die Seele ist, Teresa?», fragte Cesare.

«Ich bin mir nicht sicher.»



«Hast du je eine Pflanze sterben sehen? Vielleicht
verdursten?»

Ich nickte. Die Kentia-Palme unserer Nachbarn in Turin
war auf dem Balkon vertrocknet, die Besitzer waren in
Urlaub gefahren, ohne sich darum zu kuimmern.

«Zu einem gewissen Zeitpunkt verschrumpeln die
Blatter», fuhr Cesare fort, «die Zweige hangen herab, und
die Pflanze wird zu einer erbarmlichen Gestalt. Das Leben
ist aus ihr gewichen. Dasselbe geschieht mit unseren
Korpern, wenn die Seele sie verlasst.» Er kam mit seinem
Kopf naher zu mir. «<Aber da ist etwas, was man dir im
Katechismusunterricht nicht beigebracht hat. Wir sterben
nicht, Teresa. Weil die Seelen wandern. Jeder hat viele
Leben hinter sich und viele vor sich, als Mann, Frau oder
Tier. Auch diese armen Frosche. Deshalb wollen wir sie
begraben. Das kostet uns ja nicht viel, nicht wahr?»

Er sah mir mit einem zufriedenen Ausdruck tief in die
Augen und sagte dann, ohne den Blick von mir zu lassen:

«Floriana, wenn du willst.»

Die Frau nahm die Gitarre hoch. Da sie keinen
Schultergurt hatte, musste sie ein Knie anwinkeln, um sie
zu stutzen. In diesem unsicheren Gleichgewicht schlug sie
ein paar Akkorde. Sie stimmte ein sanftes Lied an, das von
den Blattern und der Gnade handelte, von der Sonne und
der Gnade, und dann auch noch vom Tod und der Gnade.



Nach ein paar Augenblicken fielen die Manner perfekt
synchron in ihren Gesang ein. Cesares tiefe und raue
Stimme schien die anderen zu tragen. Bern war der
Einzige, der die Augen geschlossen hielt, das Kinn leicht
zum Himmel gereckt. Er sang aus voller Brust, ohne
Scham. Ich hatte seine Stimme allein horen wollen,
wenigstens einen Moment lang.

An einem gewissen Punkt fassten sie sich an den Handen.
Cesare, der links von mir stand, streckte mir seine Hand
hin. Ich wusste nicht, wie ich es mit Floriana machen sollte,
die Gitarre spielte. Ich sah, dass Tommaso ihr die Finger
auf die Schulter legte, und um diesen Kreis nicht zu
unterbrechen, machte ich es ebenso. Sie lachelte mich an.

Beim dritten Refrain war ich imstande, ein paar Worte
mitzusingen. Vielleicht wiederholten sie den Refrain nur
deshalb mehrfach, damit ich mitsingen konnte. Weinte
Bern? Oder tauschte mich der Schatten seines Haars im
Gesicht?

Die Frosche waren steif, verdorrt, ich glaubte nicht, dass
da wirklich eine Seele in diesen glibberigen Bauchen sein
konnte. Und ich fragte mich, ob sie nach Cesares Meinung
noch dort war oder ob sie schon anderswohin geflogen war.
Jedenfalls wurden die Frosche gesegnet, dann knieten die
Jungs nieder und schaufelten mit den Handen Erde in die
Locher.

Sie gehoren einer Art Sekte an, hatte GrolSmutter gesagt.



Bevor er wegging, lud mich Cesare ein,
wiederzukommen.

«Wir haben viele Dinge zu bereden, Teresa.»

Wir gingen auf dem Weg, Bern schob an meiner Stelle das
Rad. «Hat es dir also gefallen?», fragte er.

Ich sagte, ja, vor allem aus Hoflichkeit. Erst spater
merkte ich, dass es wirklich so war.

«Nicht wegen deiner Opfer ruge ich dich», sagte Bern,
«deine Brandopfer sind mir immer vor Augen.»

«Was?»

««Doch nehme ich von dir Stiere nicht an / noch Bocke
aus deinen Hurden.>» Er wiederholte eines der Gebete, die
Cesare gesprochen hatte. «<Ich kenne alle Vogel des
Himmels, / was sich regt auf dem Feld ist mein eigen.> Das
ist mein Lieblingsvers, wenn es heilst: <Was sich regt auf
dem Feld ist mein eigen.>»

«Kannst du das auswendig?»

«Einige Psalmen habe ich auswendig gelernt, aber noch
nicht alle», erklarte er, wie um sich zu entschuldigen.

«Und warum?»

«Weil mir die Zeit dazu gefehlt hat!»

«Nein, ich meinte, warum du all die Gebete auswendig
lernst. Wozu ist das gut?»

«Die Psalmen sind die einzige Art zu beten, die einzige,
die Gott gefallig ist.»



«Bringt Cesare dir diese Sachen bei?»

«Er bringt uns alles bei.»

«Ihr drei geht nicht in die normale Schule, oder?»

Bern schob das Rad uber einen Stein, die Kette
klapperte.

«Pass auf!», sagte ich zu ihm. «Cosimo hat es gerade
repariert.»

«Cesare weils viel mehr Dinge, als man in der normalen
Schule lernt, wie du sie nennst. Als junger Mann war er
Entdecker. Er hat drei Monate in Tibet gelebt, allein in
einer Hohle in funftausend Metern Hohe.»

«Warum in einer Hohle?»

«Stell dir vor, irgendwann spurte er die Kalte nicht mehr,
er hielt es ohne weiteres nackt bei zwanzig Grad minus
aus. Und er als fast nichts.»

«Das ist seltsam», sagte ich skeptisch.

Bern dagegen zuckte mit den Schultern. «Dort hat er die
Metempsychose entdeckt.»

«Die was?»

«Die Seelenwanderung. An einigen Stellen der
Evangelien ist die Rede davon, bei Matthaus zum Beispiel.
Aber vor allem bei Johannes.»

«Und du glaubst wirklich daran?»

Er musterte mich ernst. «Ich wette, du hast nicht eine
einzige Seite der Bibel gelesen.»



Plotzlich hielt er an, wir waren bei der Schranke
angelangt. Er ubergab mir das Fahrrad und sagte: «Du
kannst wiederkommen, wenn du willst. Nach dem

Mittagessen schlafen die anderen, da bin nur ich da.»

Manchmal frage ich mich, warum ich damals zum Hof
zuruckgekehrt bin. Ob es die Lust war, Bern
wiederzusehen, diese Neugierde, die noch keinen Namen
hatte, oder ob ich es nur wegen der Langeweile in Speziale
tat. Auf jeden Fall fuhr ich am nachsten Nachmittag wieder
zum Hof, ich half ihm mit den Mandeln und gemeinsam
schafften wir es, alle zu schalen.

Am letzten Tag in Apulien reichte mir der Vormittag, um
meine Sachen zusammenzusuchen und im Koffer
unterzubringen. Normalerweise war ich immer ganz
aufgeregt, wenn es darum ging, abzureisen, doch nicht in
jenem Jahr. Nach dem Mittagessen nahm ich das Fahrrad
und radelte zum Hof.

Aber Bern war nicht da. Ich fuhr zwei Mal um das Haus
herum und flusterte seinen Namen. Die Mandeln lagen
noch alle da, ohne Schalen waren sie auf ein
unbedeutendes Hauflein zusammengeschrumpft.

Ich kehrte unter die Pergola zuruck, setzte mich auf die
Schaukel und stielS mich leicht ab. Im Hof schliefen zwei
Katzen, betaubt von der Hitze lagen sie auf der Seite. Dann

horte ich meinen Namen rufen.



