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IM
SCHATTEN
DER
LINDE
Die Ermordung der Christina Aeby

Roman



Die kursiv gedruckten Passagen entstammen den originalen Akten von 1820, die
sich im Staatsarchiv Freiburg befinden. Sie wurden teilweise an den aktuellen
Sprachgebrauch angepasst.



 

In der Nacht vom 3. auf den 4. Mai 1820 wurde Christina
Aeby im Alter von einundzwanzig Jahren zur Dorflegende.
In den zwei Jahrhunderten, die auf die Nacht folgten,
schufen Künstler zu ihrem Gedenken Mahnmale, Dichter
verklärten sie in Liedern und romantisch-schaurigen
Erzählungen, Eltern machten sie zur Heldin von
Gutenachtgeschichten, an die sich die Kinder zeitlebens
erinnerten und die sie ihren eigenen Kindern vortrugen.
Die Geschichten um Christina Aeby wandelten sich, lösten
sich von den tatsächlichen Ereignissen, wurden zum
Mythos. Doch was damals genau geschah, ging vergessen
oder wurde dem Volk bis heute vorenthalten.



 

Kein schöner Land in dieser Zeit
als hier das unsre weit und breit.
Wo wir uns finden
wohl unter Linden
zur Abendzeit.

(Volkslied)



ERSTER TEIL
DIE LIEBENDEN



 

1.
«Schau!»

«Was ist?»
«Schau nach rechts!»
Wilhelm Repond schaute nach links. Er sah nichts.
«Und jetzt links!», sagte Peter Bächler leise.
Endlich sah auch Wilhelm nach rechts. Dann hielten

beide die Luft an.

Die zwei jungen Männer, die auf dem Schindeldach des
Schuppens sassen, hatten nicht allzu viele Gründe, mit sich
und dem Leben zufrieden zu sein. Sie hatten keine
regelmässige Arbeit, da man wusste, wie die beiden
arbeiteten, sie hatten keine Aussicht auf einen eigenen Hof
und sie hatten meistens keinen Schnaps. Sie hatten keine
Ersparnisse, keine schönen Kleider, und natürlich hatten
sie auch keine Frau. Der faule Stockzahn des einen und die
abstehenden Ohren des anderen stimmten, was Frauen
betraf, auch wenig zuversichtlich. Als Protest gegen die
herrschende Ungerechtigkeit auf Erden legten sie sich in
letzter Zeit oft ins Gras oder auf das Dach des Schuppens,
schauten verächtlich den tüchtigen Leuten zu und kauten
gestohlenen Tabak. Es war ihnen klar geworden, dass sich
dieses harte und fast ein bisschen sinnlose Leben mit
Müssiggang besser ertragen liess als mit Eifer, der sich
nicht auszahlte. Natürlich bekam man Sprüche zu hören,
wenn man seine Untugenden so zur Schau stellte. Aber die
Sprüche waren ja schon gekommen, als man sich noch



bemüht hatte. Man musste die Leute reden lassen, das
erleichterte vieles. Und niemand konnte ernsthaft
behaupten, das Dach des Schuppens neben der Kirche sei
ein schlechter Platz, wenn Christina Aeby durch das Dorf
spazierte. Das lange helle Haar, das im Sonnenschein
glänzte. Das Gesicht, so zart wie jene der Engel an der
Kirchendecke. Der Körper, der noch die Reinheit eines
Mädchens, aber bereits die Reize einer Frau besass …

«Wo will die schöne Frau denn hin?», fragte Wilhelm
Repond interessiert und stellte, noch während er redete,
fest, dass es der Frage ein wenig an Einfallsreichtum
mangelte. Es war offensichtlich, wo sie hinwollte. Wo sonst
sollte sie hinwollen als in die Stadt auf den
Frühjahrsmarkt? Alle, die heute im Dorf und der
Umgebung unterwegs waren, wollten in die Stadt. Doch
wenn man im eigenen Dorf eine so schöne Frau antraf,
konnte man sich den Gang in die Stadt eigentlich sparen.
Dann musste man das Glück geniessen, das durch den
Körper schoss, und hoffen, es möge noch eine Weile
anhalten. Christina Aeby. Allein ihr Name stand für etwas
Herrliches, Himmlisches. Für etwas, das aus dem
Alltagsnebel herausragte und einem eine Ahnung gab, was
jenseits des Nebels möglich wäre.

«In den Wald, Pilze sammeln», sagte Christina.
Der Anblick der beiden Burschen, die bemüht locker mit

gekreuzten Beinen auf dem Schindeldach des Schuppens
sassen, trieb ihr ein Lächeln ins Gesicht.

Die unerwartete Antwort machte Wilhelm Repond kurz
sprachlos. Peter Bächler sprang bereitwillig in die Bresche.

«Mit wem denn?»
Es hätte erfinderischere Fragen gegeben, dachte er

selbstkritisch, er wusste nämlich genau, mit wem Christina
Aeby Pilze sammeln wollte. Den ganzen Morgen hätte man
Zeit gehabt, sich eine Unterhaltung mit Christina
auszudenken. Das hatte man natürlich versäumt, deshalb



war ihm auf der Stelle nichts anderes in den Sinn
gekommen. Doch auch ein geistloses Ansprechen war
besser, als Christina schweigend vorbeiziehen zu lassen.

Dass Christina Aeby etwas Besonderes war, hatte sich –
anfänglich zum Stolz, bald zum Leidwesen der jungen
Rechthaltner – über die Dorfgrenzen hinaus gesprochen.
Die Betrübnis unter den Einheimischen war gross gewesen,
als sich letzten Sommer die Kunde verbreitete, ein
gewisser Peter Roschi aus Plasselb würde Christina
erfolgreich umwerben. Sie hatte also einen Freund, das
war irgendwann zu befürchten gewesen, aber es hätte
nicht ausgerechnet ein Plasselber sein müssen. Und als
man den Roschi dann bei Gelegenheit kritisch studierte,
sah man einen zwar recht ordentlichen Kerl, aber
keineswegs einen so umwerfenden, mit dem man sich nicht
hätte messen können. Er war ein ganz normaler
Bauernsohn. Jedenfalls dachte man, dass es so viel nun
auch nicht brauchte, um den begehrten Platz an Christinas
Seite zu ergattern, und dass man selber mit etwas mehr
Vehemenz vielleicht doch auch infrage gekommen wäre.

«Ich gehe mit meiner Mutter», sagte Christina und
lächelte so reizend, dass man oben auf dem Dach fast
schwindlig wurde. Dann ging sie ihres Weges, dem
Kirchgemäuer entlang auf das Wirtshaus zu in Richtung
Stadtgasse.

Als es von Christina nichts mehr zu sehen gab, hatte
Wilhelm Repond eine Vermutung: «Die hat dich doch für
dumm verkauft! Die geht doch nicht mit ihrer Mutter. Sonst
wäre die auch schon da.»

Peter Bächler nahm sein Tabakdöschen aus der
Hosentasche und stopfte sich eine Portion in die Backe.
Auch Wilhelm Repond bediente sich.

«Wenn ihr zwei immer so dumm mit den Frauen redet,
wird das nie etwas!», rief jemand zum Dach hinauf.



Sosehr ein gewisses Mass an Spott zur Tagesordnung
gehörte – von einem Leichtfuss wie dem Knecht Lauper
verhöhnt zu werden, musste man als Höchststrafe
bewerten.

«Was … was hättest du denn anders gemacht?», fragte
Peter Bächler.

Lauper nickte überlegen, rammte die Heugabel in die
Erde und stellte sich breitbeinig hin.

«Buben», rief er, «hört mir jetzt gut zu!» Er prüfte mit
einem scharfen Blick die Aufmerksamkeit der beiden, dann
begann er mit einer kleinen Lehre in Sachen Liebe: «Es ist
nicht ratsam, eine Frau zu zweit anzusprechen. Das führt
selten zum Erfolg. Gefallen ihr dann beide, ist sie bloss
verwirrt und kann sich nicht entscheiden. Gefällt ihr nur
einer, stört der andere. Habt ihr nicht genug Mut, mit einer
Frau allein zu reden?»

Peter Bächler kaute auf seinem Tabak herum und hoffte
auf eine bissige Entgegnung von Wilhelm Repond. Doch
auch der kaute auf seinem Tabak.

«Zweitens», fuhr Lauper fort, «darf man die Frauen
nicht am Morgen ansprechen. Niemand hat am Morgen
schon Zeit für die Liebe. Essen besorgen, backen, kochen,
waschen, auf die Kinder aufpassen, die Alten pflegen –
tagsüber hat man ganz anderes im Kopf. Am Abend aber,
wenn die Pflicht erfüllt ist, wenn es langsam dunkel wird,
da muss man dann handeln.»

Das klang alles gar nicht so übel, so viel Wissen hatte
man Knecht Lauper auf diesem Gebiet nicht zugetraut.
Aber das durfte er nicht mitbekommen. Peter Bächler
spuckte unbeeindruckt Tabaksaft aus.

«Und drittens», Lauper machte eine kleine Pause und
sah belustigt zu den beiden hoch. «Mit diesem ekelhaften
Tabak im Maul nimmt euch sowieso niemand ernst.»

Dann ging er mit einem lauten Lachen zurück in den
Stall.



Es war eine Weile still.
Und plötzlich hatte auch Peter Bächler eine Vermutung:

«Sie hat auch dich für dumm verkauft! Sie geht doch nicht
in den Wald, geht doch nicht Pilze sammeln. Sie geht in die
Stadt!»



 

2.
Knecht Lauper. Auch er hatte Christina vorhin durch einen
kleinen Spalt in der Stalltüre länger als nötig nachgesehen.
Natürlich verdrehte Christina auch ihm manchmal den
Kopf. Immer wenn er sie erblickte, war er verliebt in sie.
Sah er sie für eine Weile nicht, liess die Liebe nach, denn er
besass ein schlechtes Erinnerungsvermögen. Dann wusste
er zwar noch, dass sie sehr hübsch war, die Einzelheiten
aber hatten sich aus seinem Gedächtnis gelöst. Wenn doch
nur ein Maler nach Rechthalten käme und ein Gemälde von
Christina schüfe, damit ihre Schönheit ewig wäre, hatte er
einmal im Wirtshaus ausgeführt. Zum Glück hatte ihm
niemand zugehört.

Er versetzte sich in Gedanken in seine Jugend. Er sah
einen galanten Jüngling mit vollem Haar und geradem
Rücken. Wenn er noch einmal jung wäre, dann wüsste er,
was zu tun wäre. Dann würde er all die Kenntnisse, die er
über die Liebe hatte, anwenden und sich um die Tochter
von Schneider Aeby bemühen. Ganz unschuldig würde er
mit ihr nach getaner Arbeit auf den Fofenhubel spazieren,
mit ihr den Sonnenuntergang betrachten und sie dann,
wenn es fast finster wäre, an sich ziehen … Aber er war
eben kein galanter Jüngling mit vollem Haar und geradem
Rücken mehr. Er hatte sich in den von der Gicht geplagten
Knecht Lauper verwandelt. Und er hatte ja eine Frau. Nicht
die schönere als Christina, aber das wäre auch recht viel
verlangt gewesen.



 

3.
Christina verliess das Dorf über die Stadtgasse, einen
Hohlweg, den Fuhrwerk, Zugtiere und Wetter über die
Jahrhunderte tief ins Gelände geschnitten hatten. An den
Flanken des Wegs traten die Wurzeln der Bäume wie
hölzerne Innereien aus dem Boden und krochen in immer
neuen Wucherungen über die Erde. Die Äste samt dichtem
Blattwerk neigten sich von beiden Seiten über die Senke
und machten sie dunkel. Früher hatte sich Christina
gefürchtet, die Stadtgasse allein zu passieren. Heute
erreichte sie sorglos das Wegkreuz am Ende der Gasse und
blieb stehen. Roschi war noch nicht da. Er war meistens
noch nicht da, wenn man mit ihm abgemacht hatte. Er
hatte viele gute Züge, aber er hatte einen etwas
sonderbaren Umgang mit der Zeit. Er mochte die Zeit
nicht. Seine Tage seien bereits dem straffen Diktat der
Arbeit und der Sonne unterworfen, sagte er jeweils, da
brauche er nicht noch die Kirchenglocke, die sich
einmischte. Dagegen hatte Christina im Grunde nichts
einzuwenden. Nur hätte er bei einer solch gleichgültigen
Handhabung der Zeit auch einmal zu früh sein dürfen. Die
Kirche von Giffers schlug neun Uhr.

«Ein herrlicher Tag, nicht wahr?», sagte Hans Delaquis,
als er gemeinsam mit seinem Esel an Christina
vorbeizottelte.

Christina blickte über die grünen Wiesen, die gelben
Felder, die fernen Hügel des Welschlandes. Die Sonne
tauchte die Landschaft in Gold, alles grünte, wuchs und



erblühte, und die Vögel feierten die Rückkehr des Lebens.
Der unheilvolle Sommer, der vor vier Jahren ins Land
gezogen war, hatte die Menschen verändert. Er hatte sie
wieder Demut vor der Natur gelehrt, er hatte ihnen ihre
Grenzen gezeigt. Der Sommer 1816 hatte unter anderem
bewirkt, dass sich auch in der düsteren Stadtgasse
niemand mehr fürchtete und dass selbst eine zwielichtige
Gestalt wie Hans Delaquis, der weder eine besondere
Leidenschaft für die Natur besass noch für sein übervolles
Herz bekannt war, wegen eines prächtigen Tages ins
Schwärmen geriet. Der Sommer 1816 war gar kein
Sommer gewesen. Nach einem ganz gewöhnlichen,
jedenfalls kein Unheil ankündigenden Frühling wurde der
Himmel damals grau und schwer. Dann regnete es,
tagelang, wochenlang. Dämme brachen, liebliche Bächlein
wurden zu reissenden Flüssen. Die Freiburger Unterstadt
versank im Wasser, Neuenburger-, Murten- und Bielersee
bildeten einen einzigen See, in dem die aufgeblasenen
Körper von Schweinen, Kühen und Menschen trieben. Es
war kalt und finster, die Pflanzen serbelten dahin, die Ernte
blieb aus. Selbst die Wohlhabendsten litten an Hunger, das
gemeine Volk aber trieb sich wie Vieh auf den Wiesen oder
in den Wäldern herum, auf der Suche nach etwas, das man
essen konnte, Löwenzahn, Baumrinde, Holzwürmer. Auf
dem Schwyberg lag übers ganze Jahr eine dicke
Schneedecke, und auch in tiefer gelegenen Gebieten
schneite es im Juli, schneite es im August, die Sonne war
nur noch eine Erinnerung, eine Vermutung hinter dem
dichten Gewölk. Und dann, irgendwann im Herbst, als die
Leute am Ende ihrer Kräfte und Hoffnungen waren, als
man schon gar nicht mehr darüber nachdenken mochte,
wie lange man diese Apokalypse noch aushielt, kehrte die
Sonne zurück. Doch da waren diese Flecken. Die Sonne
war mit dunklen Flecken bedeckt. Und dann donnerte es
und die Erde bebte, und der Weltuntergang schien
endgültig besiegelt.



Nun schlug auch die Kirche von Rechthalten neun Uhr.
Wenn sich nicht einmal die Kirchen einig sind, dachte
Christina, dann musste man wohl Roschi auch etwas
Spielraum zugestehen. Andererseits: Wenn zwei Kirchen
der Meinung waren, es sei schon neun Uhr, dann hatte ein
Bauer schlechte Argumente.

Auf den Wegen herrschte viel Betrieb. Keiner meinte, der
Maimarkt könne auch ohne ihn stattfinden. Während
Christina allein am Wegrand stand und wartete, wurde sie
von allerart Mannsbildern angesprochen. Dabei erwiesen
sich Komplimente als besonders beliebtes
Konversationsmittel.

«Schöne Bluse!», hörte sie etwa.
Willy Vogelsanger ging schon einen Schritt weiter und

sagte: «Schöner Rock!»
Und Niklaus Tinguely fasste sich ein Herz und wagte ein

«Schöne Haare!».
Christina dankte jeweils artig, sie wollte nicht

eingebildet und unfreundlich sein. Aber doch sehnte sie
nun die Ankunft ihres Freundes herbei.

«Hättest du einen Einheimischen, müsstest du nicht so
lange warten», gab ihr der Sigrist Augusin zu bedenken.

«Ich warte lieber», antwortete Christina, woraufhin der
Sigrist ohne weitere Worte abzog.

Christina Aeby wusste, warum sie eine besondere
Anziehungskraft auf das andere Geschlecht ausübte. Sie
wusste, warum man mit ihr reden wollte, warum man ihr
hinterhersah, warum es ihretwegen schon viel Kummer und
Neid gegeben hatte: wegen ihrer Schönheit. Es war nicht
ihr gutes Herz, das die Männer verzauberte, nicht ihr
Wissensdurst, nicht ihr Flötenspiel, nicht ihr
handwerkliches Geschick, nicht ihre Hilfsbereitschaft, nicht
ihr Witz. Wer sie mochte, fand sie schön. Und das gefiel ihr
nicht.



Er kam, noch bevor die beiden Kirchtürme die nächste
Viertelstunde schlugen.

«Ich komme!», rief er überflüssigerweise, Christina
hatte ihn schon längst dahereilen sehen, und noch während
er die letzten Schritte zurücklegte, die sie voneinander
trennten, begann er über das Melken und die Birnen und
die Hühner zu fluchen und dass er wieder alles hatte allein
machen müssen.

Christina begrüsste ihn gelassen, zu sehr hatte sie sich
auf den Markttag und vor allem auf das Wiedersehen mit
Roschi gefreut, um sich von einer kleinen Verspätung
betrüben zu lassen. Sie hatte auch Bedauern mit ihm. Er
war der einzige Nachkomme und seine Eltern waren alt
geworden, er verrichtete die ganze Arbeit auf dem Hof
allein. Dennoch hatte er ihretwegen den Umweg von
Plasselb nach Rechthalten genommen, eine Strecke, die
man zu Fuss in gut einer Stunde zurücklegte. Roschi sah
aus, als hätte er heute keine halbe Stunde gebraucht.
Erschöpft sank er in die Knie, nahm sein Stofftuch aus dem
Hosensack und fuhr sich damit über Gesicht, Hals und
Nacken. Man konnte ihm wohl nicht vorwerfen, sich nicht
beeilt zu haben.

«Wie lange bist du schon da?», fragte er keuchend.
«Seit neun Uhr.»
«Es ist also schon neun Uhr?»
«Jetzt nicht mehr.»
Roschi stiess die Luft aus. Er hatte es wieder einmal

nicht geschafft. Vielleicht musste er sich doch angewöhnen,
auf die Kirche zu hören.

«Es tut mir leid», sagte er.
«Schon gut», winkte Christina ab, «so hatte ich viel Zeit,

mich mit reizenden Männern zu unterhalten.»
«Und wie schneide ich im Vergleich zu ihnen ab?»
Sie sah ihn an. Die Konkurrenz war nicht besonders

gross, aber reizend konnte man ihn heute wohl nicht



nennen. Er trug eine lange weisse Hose, darüber einen
braunen Rock, ein gelbgestreiftes Gilet, und über seine
Schulter hatte er sich eine heiterbraune Weste geworfen.
Sein Haar war zu lang geworden und geriet ausser Form,
und um sich ordentlich zu rasieren, hatte ihm wohl wieder
einmal die Zeit gefehlt. Nein, Roschi besass keinen
ausgeprägten ästhetischen Sinn. Äusserlichkeiten schienen
an ihm abzuprallen. Das mochte sie an ihm.

Sie hatten sich auf dem Kartoffelfeld kennengelernt. Wie
Roschi sich damals mit ihr unterhalten hatte, ganz
unaufdringlich und doch voller Anteilnahme, hatte sie
fasziniert. Er hatte sie wie eine ganz normale
Kartoffelleserin behandelt. Auf jeden Fall nicht wie eine
schöne Frau.

«Du hältst dich recht gut», antwortete Christina
verschmitzt, «jedenfalls, wenn du den Rock ausziehen
würdest.»

«Gefällt er dir nicht?»
«Hm. Du hast sicher ganz schön heiss damit.»
Also zog Roschi den Rock wieder aus und steckte ihn in

seinen Lederbeutel. Den Weg von Plasselb nach
Rechthalten war er nicht in diesem schweren Rock
gerannt, er hatte ihn erst beim Farneraholz angezogen. Um
ihr zu gefallen. Es schien nicht gelungen zu sein.

«Jetzt sehe ich einen ziemlich reizenden Mann», sagte
Christina. «Mit dem ich endlich auf den Markt gehen
möchte.»

«Also, gehen wir!», sagte er entschlossen.
Natürlich verlor er kein Wort über ihre schöne weisse

Bluse, über ihren schönen blauen Rock, über ihre schönen
blonden Haare, die unter dem Strohhut hervorsahen. Sie
nahm ihn bei der Hand, zog ihn an sich heran, roch ein
Gemisch aus Seife, Schweiss und Stall und wollte ihm einen
Kuss auf den Mund geben. Doch er bremste sie.

«Was ist denn?», fragte sie verwundert.


