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WINTER 1913

Maxim Gorki holt sich einen Sonnenbrand auf Capri. Peter

Panter jagt Theobald Tiger. Hermann Hesse sehnt sich nach

seinem Zahnarzt, und Puccini hat keine Lust auf ein Duell. Ein

neuer Komet erscheint am Himmel, und Rasputin verhext

Russlands Frauen. Aber Marcel Proust findet keinen Verleger

für »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«. Dr. med. Arthur

Schnitzler kümmert sich um seinen schwierigsten Patienten,

die Gegenwart. Ein Feuerschlucker aus Berlin-Pankow wird

König von Albanien. Nur für fünf Tage. Aber immerhin.





Stanislaw Witkacy fotografiert die hinreißend schöne Jadwiga Janczewska. Doch sie

hat sich schon einen Revolver besorgt.

In dieser Silvesternacht, in den Stunden zwischen dem

31.  Dezember 1912 und dem 1.  Januar 1913, beginnt unsere

Gegenwart. Es ist für die Jahreszeit zu warm. Das kennen wir

ja. Sonst kennen wir nichts. Herzlich willkommen.

✷
Es ist spät geworden an jenem 31. Dezember in Köln, draußen

leichter Regen. Rudolf Steiner, der Messias der Anthroposophie,

hat sich in Rage geredet, er spricht am vierten Abend

hintereinander in Köln, die Zuhörer hängen an seinen Lippen,

gerade greift er zum Jasmintee, nimmt einen Schluck, da läuten

die Glocken zwölf Mal, man hört die Menschen draußen auf

den Straßen schreien und jubeln, aber Rudolf Steiner spricht

einfach weiter und verkündet, dass eigentlich nur durch Yoga

das verstörte Deutschland wieder zur Ruhe finden kann: »Im

Yoga macht sich die Seele von dem frei, worin sie eingehüllt ist,

überwindet das, worin sie eingehüllt ist.« Spricht’s, geht und

hüllt sich in Schweigen. Prost Neujahr.

✷
Picasso blickt hinab zu seinem aufschauenden Hund: Frika,

diese seltsame Mischung aus bretonischem Spaniel und

deutschem Schäferhund, mag es nicht, wenn er seinen Koffer

packt, sie winselt und will dann immer unbedingt mit. Egal,

wohin es geht. So nimmt er sie also kurzerhand an die Leine,



ruft nach Eva, seiner neuen Geliebten, und zu dritt brechen sie

in Paris auf, um mit dem nächsten Zug nach Barcelona zu

fahren. Picasso will seinem alten Vater seine neue Liebe

vorstellen (kaum ein Jahr später sind der Vater, der Hund und

Eva tot, aber das gehört nicht hier hin).

✷
Hermann Hesse und seine Frau Mia wollen es noch einmal

versuchen. Sie haben ihre Kinder Bruno, Heiner und Martin bei

der Schwiegermutter abgeladen und sind nach Grindelwald

gefahren, es ist nicht weit von ihrem neuen Haus bei Bern

hinauf in die Berge, zum kleinen Hotel »Zur Post«, das in diesen

Tagen schon kurz nach drei Uhr am Nachmittag im Schatten

der mächtigen Eigernordwand versinkt. Hesse und seine Frau

hoffen, hier im Schatten die Leuchtkraft ihrer Liebe

wiederzufinden. Sie kam ihnen abhanden wie anderen Leuten

ein Stock oder Hut. Doch es nieselt. Wartet nur, balde, sagt der

Hotelier, wird der Regen zu Schnee. Also leihen sie sich Skier

aus. Aber es nieselt weiter. Und der Silvesterabend im Hotel ist

lang und quälend und sprachlos, der Wein ist gut, immerhin.

Irgendwann ist es endlich zwölf Uhr. Sie stoßen müde an. Dann

gehen sie aufs Zimmer. Als sie morgens den schweren Vorhang

zur Seite schieben und aus dem Fenster schauen, regnet es

noch immer. Nach dem Frühstück bringt Hermann Hesse die

unbenutzten Skier wieder zurück.

✷



Rilke schreibt da gerade aus Ronda richtig Rührendes an den

rüstigen Rodin.

✷
Hugo von Hofmannsthal spaziert am 31.  Dezember missmutig

durch die Straßen von Wien. Ein letzter Gang durchs alte Jahr.

Der Frost hält die Zweige der Bäume in den Alleen ummantelt,

und auch auf den Fugen der Mauern sitzen die weißen

Kristalle. Langsam senkt sich die dunkle Kälte über die Stadt.

Als er in der Wohnung zurück ist, beschlagen seine

Brillengläser, er reibt sie sauber mit seinem Taschentuch mit

dem herrlich verschnörkelten Monogramm. Mit der noch

kalten Hand streicht er über die Kommode, auf die er seinen

Schlüssel legt. Ein Erbstück. Fasst dann auch den kunstvollen

Spiegel an, der einst im Haus der Ahnen hing. Setzt sich an

seinen prachtvollen handgearbeiteten Sekretär und schreibt:

»Man hat manchmal den Eindruck, als hätten uns

Spätgeborenen unsere Väter und unsere Großväter nur zwei

Dinge hinterlassen: hübsche Möbel und überfeine Nerven. Bei

uns ist nichts zurückgeblieben als frierendes Leben, schale, öde

Wirklichkeit. Wir schauen unserem Leben zu; wir leeren den

Pokal vorzeitig, und bleiben dennoch unendlich durstig.« Dann

ruft er nach dem Diener. Und bittet um einen ersten Cognac. Er

weiß aber längst: das wird auch nicht helfen gegen die

Melancholie, die auf seinen müden Lidern liegt. Er kann nichts

dagegen tun, aber er weiß den Untergang, wo andere ihn nur

erahnen, er kennt das Ende, wo andere nur damit ihre



zynischen Spiele treiben. Und so schreibt er an seinen Freund

Eberhard von Bodenhausen, dankt für den Gruß »über das

ganze große umdüsterte beklommene Deutschland hinweg«,

um dann zu gestehen: »Mir ist so eigen zumut, alle diese Tage,

in diesem konfusen, leise angstvollen Österreich, diesem

Stiefkind der Geschichte, so eigen, einsam, sorgenvoll«. Auf

mich, so heißt das, hört ja keiner.

Mit jungen Jahren war Hofmannsthal zu einer Legende

geworden, seine Verse verzückten Europa, Stefan George,

Georg Brandes, Rudolf Borchardt, Arthur Schnitzler, sie alle

gerieten in den Bann dieses Genies. Doch Hugo von

Hofmannsthal trug schwer an der Bürde des Frühvollendeten,

er publizierte quasi nicht mehr, und jetzt, 1913, war er ein fast

vergessener Mann, ein Relikt aus alten Zeiten, aus der »Welt

von gestern« und so gründlich vergangen wie die Gesellschaft,

deren Wunderkind er gewesen war. Er war der letzte Dichter

des alten Österreichs, jenes Wiens, in dem im Jänner 1913 die

Regentschaft von Kaiser Franz Joseph  I. ins unglaubliche

fünfundsechzigste Jahr geht. 1848 war er gekrönt worden, und

1913 trug er diese Krone noch immer, als sei es das

Selbstverständlichste von der Welt. Doch genau unter seiner

ermatteten Regentschaft, die aus den Tiefen des

19.  Jahrhunderts kam, übernahm in Wien die Moderne die

Herrschaft. Mit den Revolutionsführern Robert Musil, Ludwig

Wittgenstein, Sigmund Freud, Stefan Zweig, Arnold Schönberg,

Alban Berg, Egon Schiele, Oskar Kokoschka und Georg Trakl.



Die alle mit Worten und Tönen und Bildern die Welt

umkrempeln wollen.

✷
Hedwig Pringsheim, Thomas Manns mondäne

Schwiegermutter, fährt, die Masseuse ist endlich gegangen, am

frühen Abend von ihrer Villa in der Münchner Arcisstraße 12

aus zum Silvesteressen »bei Tommy’s« (das ist kein Restaurant

in New York, sondern ihre patriarchalische Bezeichnung für die

Familie ihrer Tochter Katia, verheiratete Mann, die in der

Mauerkircherstraße 13 wohnt). Aber schon beim Setzen in der

Mann’schen Wohnung jagt ihr der Schmerz erneut in den

Rücken, der verdammte Ischias. Weil der gute Tommy am

nächsten Tag nach Berlin reisen muss (was er noch bitter

bereuen wird), bricht der alte Spielverderber den

Silvesterabend um elf Uhr abrupt ab: »Ihr wisst, ich muss

morgen früh raus.« Aber auch vorher schon war es, so die

Schwiegermutter, höchstens »leidlich gemütlich«. In der

ratternden Tram, auf der Heimfahrt, schlägt die Uhr vom

Odeonsplatz dann zwölf Mal. Ihr Rücken schmerzt, ihr Mann,

der Mathematiker Professor Alfred Pringsheim, sitzt neben ihr,

schweigt und rechnet irgendetwas mit komplizierten

Primzahlen. Wie unromantisch. Genau eine Straße weiter sitzt

Karl Valentin und schreibt in dieser Nacht an Liesl Karlstadt:

»Gesundheit und unser köstlicher Humor sollen uns nie

verlassen, und bleibe fernerhin mein gutes braves Lieserl«. Wie

romantisch.



✷
Ja, genau, das ist eben jene Nacht, in der Louis Armstrong im

fernen New Orleans damit beginnt, Trompete zu spielen. Und in

Prag Franz Kafka am offenen Fenster sitzt und schmachtend

und wundervoll und verstörend schreibt an Fräulein Felice

Bauer, Immanuelkirchstraße 4, Berlin.

✷
Der große ungarische Romancier, Freudianer, Morphinist und

Erotomane Géza Csáth sitzt in dieser Nacht hingegen in seiner

kleinen Arztwohnung im Sanatorium des winzigen Kurortes

Stubnya, im letzten Zipfel des riesigen Habsburgerreichs, liest

noch ein wenig in den Schriften Casanovas, steckt sich dann

eine Luxor-Zigarre an, spritzt sich noch einmal 0,002  Gramm

Morphium und zieht dann eine erfolgreiche Jahresbilanz: »360-

bis 380-mal Koitus«. Geht’s noch konkreter? Aber ja. Csáth

erstellt eine penible Auflistung seiner Beziehung zu seiner

Geliebten Olga Jónás, die in ihrer Genauigkeit nur von der

Robert Musils übertroffen wird: »424-mal Koitus an 345 Tagen,

also täglich 1,268  Koitus«. Und weil er schon dabei ist:

»Verbraucht an Morphium: 170  Zentigramm, also täglich

0,056  Gramm«. Und weiter geht es in der »Bilanz des Jahres«:

»Einkommen von 7390  Kronen. Zehn verschiedene Frauen

eingeheimst, darunter 2 Jungfrauen. Erscheinen meines Buches

über Geisteskrankheiten«. Und was soll werden in 1913? Der

Plan ist klar: »Koitus jeden zweiten Tag. Zähne machen lassen.

Neues Jackett.« Na, dann mal los.



✷
Alles ist neu im Jahr 1913. Überall werden Zeitschriften

gegründet, die die Uhren auf null drehen wollen. Während

Maximilian Harden schon seit 1892 in seiner Zeitschrift »Die

Zukunft« dieselbige für sich reklamiert, nimmt sich die nächste

Generation die Gegenwart vor. Gottfried Benn, der junge Arzt

im Westend-Krankenhaus in Berlin, bietet gerade geschriebene

Gedichte sowohl Paul Zechs Zeitschrift »Das neue Pathos« an

wie Heinrich Bachmairs »Die neue Kunst«. Nur das ebenfalls

1913 neugegründete Blatt »Der Anfang« lässt er erst einmal aus.

Dafür schreibt dort, also in Heft Nr.  1 von »Der Anfang« auf

Seite  1, der junge Walter Benjamin. Was für ein symbolischer

Start, was für ein symbolisches Ende einer »Berliner Kindheit

um Neunzehnhundert«.

✷
Marcel Proust ist endlich fertig mit dem ersten Teil von »Auf

der Suche nach der verlorenen Zeit«. Geschafft. 712

engbeschriebene Seiten sind es geworden. Er schickt das dicke

Manuskriptbündel an den Pariser Verlag Fasquelle, dann an

den Verlag Ollendorff, dann an Gallimard. Alle lehnen ab. Bei

Gallimard kam die Absage vom Cheflektor persönlich, dem

Schriftsteller André Gide, der sich rühmen durfte, mit Oscar

Wildes Hilfe vor kurzem in Marokko in die Freuden der

gleichgeschlechtlichen Liebe eingeführt worden zu sein. Er

brach die Lektüre des Manuskripts von Proust nach etwa

70  Seiten ab, weil er bei einer Frisurbeschreibung eine



syntaktische Ungenauigkeit entdeckte, die ihm ungeheuer auf

die Nerven ging. André Gide ist in etwa so leicht reizbar wie

Marcel Proust. In jedem Fall hatte Gide den Eindruck, diesem

Autor könne man nicht trauen. Später, als er selbst kaum noch

Haare hatte, wird André Gide dieses Stolpern über eine falsche

Frisur als den größten Fehler seines Lebens bezeichnen. Jetzt

aber ist erst einmal Marcel Proust verzweifelt. »Das Buch«, so

schreibt er, »verlangt jetzt nach einem Grab, das bereit ist,

bevor sich meines über mir schließt.«

✷
Am Morgen des 1. Januar, und zwar um 8.30 Uhr, wenn Sie es

genau wissen wollen, besteigen Kaiser Wilhelm  II.  und seine

Frau Auguste Viktoria am Neuen Palais in Potsdam ihr

Automobil, um sich zum offiziellen Hauptquartier der

Monarchie fahren zu lassen, dem Berliner Stadtschloss. Sie

kommen dort an, ohne dass etwas Nennenswertes geschieht. Ist

das ein gutes Omen?

✷
Am Nachmittag des 1.  Januar wird Kalifornien von einem

Erdbeben durchgerüttelt. Das Epizentrum liegt in jenem Tal,

das später als Silicon Valley die Welt regieren wird.

Unbeeindruckt von dem Erdbeben wird am 1. Januar erstmals

in Amerika ein Paket mit der Post versandt. Wenige Tage später

bricht Franz Kafka, vollkommen ratlos, trotzdem die Arbeit an

seinem Roman »Amerika« ab.



✷
Am 2.  Januar demonstrieren der ungarische

Parlamentspräsident Istvan Graf Tisza und der

Oppositionsführer Mihaly Graf Károlyi von Nagykárolyi ihren

naiven bürgerlichen Kollegen, wie politische Fragen am

sinnvollsten zu lösen sind: mit einem Duell. Im Morgengrauen

des 2.  Januar stehen sie sich mit Säbeln gegenüber. Beide

verletzen sich leicht. Und nehmen am nächsten Tag ihre

parlamentarische Arbeit wieder auf. Graf Károlyi muss danach

dringend heiraten, denn er hatte durch Kartenspiel

unvorstellbare Schulden in Höhe von 12  Millionen Kronen

angehäuft. Und Graf Tisza wird am 10. Juni wieder ungarischer

Regierungschef. Aber das hielt ihn nicht davon ab, sich am

20.  August erneut zu duellieren, diesmal mit dem

Oppositionsabgeordneten György Pallavicini, der Tisza der

Zeugenbeeinflussung in einem Ehrbeleidigungsprozess

beschuldigt hatte.

Auch diesmal wurden beide Duellanten verletzt. Als Tisza

nach zahllosen weiteren Wirren während des Krieges im

Oktober 1918 von Aufständischen erschossen wurde, sprach er

immerhin die preisverdächtigen goldenen letzten Worte: »Es

musste so kommen.«

✷
Muss es so kommen? Nein. Giacomo Puccini erhält am 2. Januar

in seinem toskanischen Landsitz eine Aufforderung zum Duell.

Der Münchner Baron Arnold von Stengel kann Puccinis Affäre



mit seiner Ehefrau Josephine nicht länger ertragen. Doch

Puccini schießt viel lieber auf Enten und Wildschweine als auf

Menschen. Er lässt dem Baron ausrichten, er habe für ein

solches Duell im Moment leider keine Zeit.

✷
Am Tag drauf schickt Arthur Schnitzler aus Wien nach

Kopenhagen an die Filmfirma Nordisk die Kinobearbeitung

seines Schauspiels »Liebelei«. Darin muss sich der frisch

verliebte Leutnant Fritz in einem Duell für eine längst

vergangene Liebschaft mit einer verheirateten Ehefrau

verantworten. Auch der gehörnte Ehemann liebt seine Frau

nicht mehr, aber es geht schließlich um die Ehre. Fritz stirbt.

Die Ehre ist wiederhergestellt. Und doch vollkommen sinnlos

geworden. So die Diagnose von Dr. med. Arthur Schnitzler für

seinen schwierigsten Patienten, die Gegenwart.

✷
Am 3.  Januar endet die Ära des Stummfilms. Thomas Edison

veranstaltet an diesem Abend die erste Vorführung seines

Kinetophons in seiner Werkstatt in New Orange in West Jersey.

Erstmals können gleichzeitig Bilder mit Tönen gezeigt werden.

Es geht also los.

✷
Am 4. Januar stirbt Alfred von Schlieffen, der Generalstabschef

des deutschen Heeres. Zeitlebens plante er den Krieg. Er war



der größte Stratege seiner Zeit. Er hatte einen

»Aufmarschplan 1« entwickelt, den Präventivschlag gegen den

Erzfeind, den berühmten »Schlieffen-Plan«, mit dem das

deutsche Heer Frankreich überrollen konnte. Doch jetzt ist er

tot. Wird nun alles gut?

✷
Ernst Zermelo formuliert im Januar 1913 auf einem Kongress

der internationalen Gesellschaft für Mathematik erstmals eine

Spieltheorie  – mit einem Beispiel aus dem Schach. »In

endlichen 2-Personen-Nullsummenspielen (wie etwa Schach)

existiert entweder eine dominante Strategie für einen Spieler,

dann kann dieser unabhängig von der Strategie des anderen

gewinnen, oder eine solche Strategie existiert nicht.« Ein irrer

Satz. Gut, dass Schlieffen, der große Stratege der Dominanz,

gerade gestorben war. Und ist eigentlich nur Schach oder auch

ein Duell ein 2-Personen-Nullsummenspiel? Und die Liebe?

✷
Die junge ungarische Tänzerin Romola de Pulszky ist 23  Jahre

alt, sehr blond, sehr hübsch, sie hat einen hellen Teint und

sèvresblaue Augen. In Budapest verfiel sie in diesem Winter

den »Ballets Russes«, vor allem dem vierundzwanzigjährigen

Nijinsky in seiner Jahrhundertrolle in »Nachmittag eines

Fauns«. Als die Gruppe um den großen Impresario Djagilew

nach Wien weiterreiste, da reiste sie einfach mit. Schon da

wusste Romola, dass ihr Interesse im Allgemeinen dem



Russischen Ballett, aber im Besonderen diesem Nijinsky galt. In

Wien arrangierte sie unter einem Vorwand ein Treffen mit

Djagilew in einem leeren Salon des Hotel Bristol. Sie bewarb

sich scheinbar um eine Stelle im Ballett. Doch eigentlich

bewarb sie sich um die Rolle an der Seite Nijinskys. Das spürte

Djagilew auf Anhieb und verteidigte seinen tartarischen

Liebhaber, wähnte sich auch in Sicherheit wegen dessen

Homosexualität, er glaubte, er und Nijinsky, das wäre ein

Zweipersonen-Nullsummenspiel. Doch Romola de Pulszky

gelang es trotz des Argwohns Djagilews, ab sofort offiziell zur

Truppe zu gehören, sie hatte ihre Beziehungen spielen lassen.

Auf ihrer Tournee machten die Tänzer nun in London Station.

Und während sie abends in Covent Garden »Petruschka«

tanzten und »Nachmittag eines Fauns«, begannen vormittags

die Proben für eine Revolution. Für Strawinskys urwüchsiges,

archaisches Urwaldweltszenario »Le sacre du printemps«, für

das Nijinsky im kühlen Londoner Januarregen eine

Choreographie zu entwickeln versucht. Und jeden Tag aufs

Neue daran scheitert. Es war kaum zu merken, wann eine

Phase bei Strawinsky aufhörte und eine andere begann, so

gebrochen und verzahnt war alles. Nijinsky droht zu

verzweifeln an der Genialität Strawinskys. Immer wieder

bricht er die Proben ratlos ab und redet sich in Rage. Romola de

Pulszky legt ihm dann fürsorglich eine warme Decke um die

Schultern, damit er sich nicht erkältet.

✷



Egon Schiele kann seinen Blick nicht mehr von ihr wenden.

Immer und immer wieder muss er Wally malen, nackt meist

oder zumindest mit entblößter Scham. Doch auch dann bleiben

ihre Augen so verstörend teilnahmslos, so schamlos modern.

Auch am Nachmittag des 8. Januar sitzt Egon Schiele wieder in

seinem Atelier in der Hietzinger Hauptstraße 101 in Wien, es

waren fast immer zwei, drei Modelle gleichzeitig da, die sich

erholten von den heimischen Wirren, sich räkelten, sich die

Kleider ordneten, sich selbst überlassen von Schiele, der an

seiner Staffelei saß und lauerte wie ein Tiger, der zum Sprung

ansetzte, wenn er ein besonderes Motiv witterte. Dann rief er

plötzlich »Halt!« durch den überheizten, großen Raum, und

dann musste das Modell genau so verharren, und er malte es

mit schnellem Strich. Und wenn es ihm gefiel, dann tunkte er

noch den Pinsel in die Aquarellfarben und er nahm noch ein

bisschen Rot und ein bisschen Blau. Bei Wally liebte er es, das

Strumpfband, die Lippen, die Scham in jenem irrsinnigen

Leuchtorange zu malen, das er auch ihren Haaren manchmal

schenkte. Wie Blut wirkt dieses jähe, helle Rot. Auch an diesem

8. Januar 1913 kann Schiele wieder nicht die Augen von Wally

Neuzil lassen, er ist so vernarrt, dass er sie zwingt (oder sie sich

selbst), eine eigene Unabhängigkeitserklärung zu verfassen.

Und so beugt sie sich halbnackt über Egon Schiele und schreibt

in sein heiliges Skizzenbuch den folgenden Satz: »Ich versichere

hiermit, daß ich in niemanden auf der Welt verliebt bin.

Wally.« Und er, schwer erleichtert, weiß nicht, ob er sie auf der

Stelle malen oder lieben soll.



✷
Die Zigarettenmarke »Camel« wird in Winston-Salem, North

Carolina gegründet. Sie ist die erste Marke, die Zigaretten in

Zwanzigerpackungen anbietet. So beginnt also 1913 das

20.  Jahrhundert der Zigarettenindustrie. Auf dem Logo der

»Camel«-Zigarette ist seit 1913 leider kein Kamel, sondern ein

Dromedar zu sehen, und zwar Old Joe, das zum Zirkus

»Barnum und Bailey« gehörte. Barnum und Bailey gastieren im

Januar 1913 in Winston, als Richard Joshua Reynolds, statt ein

Logo zu entwerfen, nachmittags mit seinen Kindern in den

Zirkus ging. Abends auf seiner Staffelei wurde das Dromedar

dann zum Kamel. Der geheime Beitrag der Elternzeit zur

globalen Designgeschichte, Teil 1.

✷
Wer sind eigentlich die zwei Mädchen auf dem Cover dieses

Buches? Die so neugierig in die Welt schauen, so mutig, aber

doch auch so, als ahnten sie, was kommen wird? »Noch einmal

vorm Verhängnis blühn«, so dichtet Gottfried Benn in genau

der Zeit, als diese Fotografie entstand. Es sind Lotte und

Edeltrude, die Töchter des Fotografen Heinrich Kühn, der sie

tatsächlich im Jahre 1913 so in Farbe abgelichtet hat auf einem

von ihm erfundenen »Autochrom«. »Ablichten«, was für ein

schönes altmodisches Wort. Im Falle von Kühn aber stimmt es,

denn er experimentierte viel, mit der Kamera, mit dem Papier,

um als einer der Ersten mit der Kraft des Lichtes wirklich

Farbfotografien zu schaffen. Fotos mit Weichheit ohne



Süßlichkeit, wie er es selbst nannte. Wie Standfotos aus

Adalbert Stifters »Nachsommer«. Seine Kinder mussten immer

wieder in Kleidung in Rot und Blau und Türkis vor die Kamera

treten, wie eine kleine Schauspieltruppe.

Es war eine Revolution, was dem, noch so ein wunderbar

altmodisches Wort, Lichtbildner Kühn da in den Hängen rund

um sein Haus bei Innsbruck in der Richard-Wagner-Straße  6

gelang, weil er erstmals die natürliche Weltwahrnehmung der

Menschen mit der der fotografischen Welterfassung in Deckung

brachte. Denn niemand schaut die Welt schwarz und weiß an –

aber alle mussten 1913 noch die Fotografie in

Schwarzweißreduktion akzeptieren, die Porträts, die

Zeitungsfotos, die Gemäldereproduktionen, die Kinofilme.

Lotte, geboren 1904, und Edeltrude, geboren 1897, wussten

nicht, dass sie Bannerträgerinnen dieser kleinen Revolution der

Mentalitätsgeschichte waren (der geheime Beitrag der

Elternzeit zur globalen Fotografiegeschichte, Teil 1). Sie waren

einfach nur Kinder. Sie wanderten unter dem riesigen

Kastanienbaum im Garten einfach weiter, die Almhänge

hinterm Haus hinauf, blickten über einen Zaun hinab ins weite

Tal. Sie spielten mit dem Kindermädchen Mary Warner, das zu

ihnen gekommen war, als ihre Mutter starb, und sie merkten,

dass irgendwann ihr Vater anfing, ihr Kindermädchen genauso

oft zu fotografieren wie sie selbst. So spürten sie, wie Liebe

beginnt. Auf dem Cover von »1913. Der Sommer des

Jahrhunderts« übrigens ist es genau diese Mary Warner, die mit

ebenjener Edeltrude durch die blühenden Tiroler Wiesen läuft,



während oben eine Wolke von der drohenden Zukunft kündet.

»Es war ein schöner Augusttag des Jahres 1913«, als dieses Foto

entstand. Mit genau diesem Satz beginnt Robert Musils

Jahrhundertroman »Mann ohne Eigenschaften«. Es ist das

fiktive 1913/1914, in dem Thomas Manns Roman »Zauberberg«

endet  – und es ist das reale Jahr 1913, in dem er damit

begonnen hat, ihn zu schreiben. Der kühne Zauberberg der

Fotografie also, mit seinen Hängen aus Sehnsucht und

Melancholie, der lag auch in den Alpen, nicht weit von Davos.

✷
Im Januar denkt Sigmund Freud in Wien nach über den

»Vatermord«. Im Januar nennt sich der große polnische

Avantgardist Stanislaw Witkiewicz junior als Protest gegen

seinen Vater Stanislaw Witkiewicz senior in einer großen Geste

um in »Witkacy«. Hilft aber nicht wirklich. Er bleibt dennoch

weiter bei Papa wohnen im polnischen Intellektuellenort

Zakopane am Fuße der Hohen Tatra, der zu allem Überfluss

auch noch komplett beherrscht war von den berühmten

Architekturen seines Vaters. Es ist ein polnisches Davos, von

überall her kommen die Lungenkranken, die echten und die

eingebildeten. Die Häuser sind gebaut in einer Mischung aus

Alpenhütte und Jugendstil, aber jetzt, in diesen Wintertagen

sieht man das kaum, auf den Dächern liegt meterhoch der

Schnee. Es schneit in dicken Flocken, als solle die ganze Welt in

Schweigen gehüllt werden. Witkacy experimentiert mit der

Kamera und schafft umwerfende Porträtserien von Arthur



Rubinstein, als der große Pianist ihn im Januar in Zakopane

besucht. Draußen ist der Schnee so hoch, dass sie tagelang nicht

vor die Tür können. Immer wieder fotografiert Witkacy sich

selbst und Rubinstein, immer wieder. Witkacy sei, sagt

Rubinstein später, ein hemmungsloser Melancholiker, ein

glühender Anhänger Nietzsches, ein flüsternder Mephisto. Sein

späteres Hauptwerk wird »Unersättlichkeit« heißen. Das passt.

Jetzt aber, in diesem Winter 1913, geht es ihm wieder einmal

schlecht, Rubinstein kann ihn nur kurz über seine

Depressionen hinwegtrösten. Aber wenn er anfängt, Klavier zu

spielen, dann fühlt sich mit einem Mal alles friedlich an und

still. Witkacy steht ergriffen im Türrahmen und lauscht. Diese

Töne. Diese Finger. Draußen der Schnee. Und dann diese junge

Dame, die sich im Hause Witkiewicz für den Winter

einquartiert hat, um ihr Lungenleiden hier oben in den hohen

Bergen zu kurieren. Doch nun soll sie selbst zur Kur werden:

Stanislaw Witkacy Witkiewicz malt und fotografiert die

hinreißend schöne Jadwiga Janczewska. Dann verliebt er sich

in sie. Dann verlobt er sich mit ihr. Sie solle ihn, so beschließt

Witkiewicz, aus seinem verlorenen Leben retten. Klappt leider

nicht so ganz. Sie erschießt sich einige Monate später an einem

Berghang bei Zakopane mit einem Revolver – nicht ohne vorher

in einer wilden modernistischen Geste an der späteren

Todesstelle einen üppigen Blumenstrauß aufzustellen. In einer

Vase! Damit die Blumen länger halten als sie. Eros und

Thanatos also, mit Hinweisschild. Das Zeitalter der Romantik

endet, zumindest in Polen, erst 1913.
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