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Uber dieses Buch

Sie hatten sich gewunscht, dass das Buch »1913« von Florian
[lies noch lange nicht zu Ende ist? Seien Sie beruhigt: Dem
Autor ging es genauso. Seit dem Erscheinen seines Bestsellers
hat er immer weiter nach neuen Geschichten aus diesem
unglaublichen Jahr gesucht — und sie gefunden. Es sind neue,
aberwitzige Erzahlungen aus einem Jahr aufSer Rand und Band,
die genau da weitermachen, wo »1913. Der Sommer des
Jahrhunderts« aufhort.

Der Bestsellerautor und Kunsthistoriker Florian Illies
unternimmt eine neue mitreifSende Reise in die Vergangenheit:
Uber 100 neue Seiten mit zahlreichen Figuren und Geschichten
aus Literatur, Kunst und Musik.

Erstmals mit Register fiir diesen und den ersten Band »1913«,
um alle Helden schneller zu finden.

»Dieses Jahr 1913 lasst mich einfach nicht los. Und je tiefer ich
hineingetaucht bin, um so schonere Schatze fand ich auf dem
Meeresgrund.«

Florian Illies

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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WINTER 1913

Maxim Gorki holt sich einen Sonnenbrand auf Capri. Peter
Panter jagt Theobald Tiger. Hermann Hesse sehnt sich nach
seinem Zahnarzt, und Puccini hat keine Lust auf ein Duell. Ein
neuer Komet erscheint am Himmel, und Rasputin verhext
Russlands Frauen. Aber Marcel Proust findet keinen Verleger
fiir »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«. Dr. med. Arthur
Schnitzler kiimmert sich um seinen schwierigsten Patienten,
die Gegenwart. Ein Feuerschlucker aus Berlin-Pankow wird
Konig von Albanien. Nur fiir fiinf Tage. Aber immerhin.
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Stanislaw Witkacy fotografiert die hinreifdend schone Jadwiga Janczewska. Doch sie
hat sich schon einen Revolver besorgt.

In dieser Silvesternacht, in den Stunden zwischen dem
31. Dezember 1912 und dem 1. Januar 1913, beginnt unsere
Gegenwart. Es ist fur die Jahreszeit zu warm. Das kennen wir
ja. Sonst kennen wir nichts. Herzlich willkommen.

E3

Es ist spat geworden an jenem 31. Dezember in Koln, draufSen
leichter Regen. Rudolf Steiner, der Messias der Anthroposophie,
hat sich in Rage geredet, er spricht am vierten Abend
hintereinander in Koln, die Zuhorer hangen an seinen Lippen,
gerade greift er zum Jasmintee, nimmt einen Schluck, da lauten
die Glocken zwolf Mal, man hort die Menschen draufsen auf
den StrafSen schreien und jubeln, aber Rudolf Steiner spricht
einfach weiter und verkiindet, dass eigentlich nur durch Yoga
das verstorte Deutschland wieder zur Ruhe finden kann: »Im
Yoga macht sich die Seele von dem frei, worin sie eingehllt ist,
uberwindet das, worin sie eingehullt ist.« Spricht’s, geht und
hillt sich in Schweigen. Prost Neujahr.

*

Picasso blickt hinab zu seinem aufschauenden Hund: Frika,
diese seltsame Mischung aus bretonischem Spaniel und
deutschem Schéaferhund, mag es nicht, wenn er seinen Koffer
packt, sie winselt und will dann immer unbedingt mit. Egal,
wohin es geht. So nimmt er sie also kurzerhand an die Leine,



ruft nach Eva, seiner neuen Geliebten, und zu dritt brechen sie
in Paris auf, um mit dem nédchsten Zug nach Barcelona zu
fahren. Picasso will seinem alten Vater seine neue Liebe
vorstellen (kaum ein Jahr spater sind der Vater, der Hund und
Eva tot, aber das gehort nicht hier hin).

3

Hermann Hesse und seine Frau Mia wollen es noch einmal
versuchen. Sie haben ihre Kinder Bruno, Heiner und Martin bei
der Schwiegermutter abgeladen und sind nach Grindelwald
gefahren, es ist nicht weit von ihrem neuen Haus bei Bern
hinauf in die Berge, zum kleinen Hotel »Zur Post«, das in diesen
Tagen schon kurz nach drei Uhr am Nachmittag im Schatten
der machtigen Eigernordwand versinkt. Hesse und seine Frau
hoffen, hier im Schatten die Leuchtkraft ihrer Liebe
wiederzufinden. Sie kam ihnen abhanden wie anderen Leuten
ein Stock oder Hut. Doch es nieselt. Wartet nur, balde, sagt der
Hotelier, wird der Regen zu Schnee. Also leihen sie sich Skier
aus. Aber es nieselt weiter. Und der Silvesterabend im Hotel ist
lang und qualend und sprachlos, der Wein ist gut, immerhin.
Irgendwann ist es endlich zwolf Uhr. Sie stofsen miide an. Dann
gehen sie aufs Zimmer. Als sie morgens den schweren Vorhang
zur Seite schieben und aus dem Fenster schauen, regnet es
noch immer. Nach dem Fruhstuck bringt Hermann Hesse die
unbenutzten Skier wieder zuruck.

*



Rilke schreibt da gerade aus Ronda richtig Rihrendes an den
rustigen Rodin.

3

Hugo von Hofmannsthal spaziert am 31. Dezember missmutig
durch die StrafSen von Wien. Ein letzter Gang durchs alte Jahr.
Der Frost halt die Zweige der Baume in den Alleen ummantelt,
und auch auf den Fugen der Mauern sitzen die weifSen
Kristalle. Langsam senkt sich die dunkle Kalte uber die Stadt.
Als er in der Wohnung zuruck ist, beschlagen seine
Brillenglaser, er reibt sie sauber mit seinem Taschentuch mit
dem herrlich verschnorkelten Monogramm. Mit der noch
kalten Hand streicht er tiber die Kommode, auf die er seinen
Schlussel legt. Ein Erbstiick. Fasst dann auch den kunstvollen
Spiegel an, der einst im Haus der Ahnen hing. Setzt sich an
seinen prachtvollen handgearbeiteten Sekretar und schreibt:
»Man hat manchmal den Eindruck, als hatten uns
Spatgeborenen unsere Vater und unsere Grofdvater nur zwei
Dinge hinterlassen: hiibsche Mdbel und tberfeine Nerven. Bei
uns ist nichts zurtickgeblieben als frierendes Leben, schale, 6de
Wirklichkeit. Wir schauen unserem Leben zu; wir leeren den
Pokal vorzeitig, und bleiben dennoch unendlich durstig.« Dann
ruft er nach dem Diener. Und bittet um einen ersten Cognac. Er
weild aber langst: das wird auch nicht helfen gegen die
Melancholie, die auf seinen muden Lidern liegt. Er kann nichts
dagegen tun, aber er weifd den Untergang, wo andere ihn nur
erahnen, er kennt das Ende, wo andere nur damit ihre



zynischen Spiele treiben. Und so schreibt er an seinen Freund
Eberhard von Bodenhausen, dankt fiir den Grufd »uber das
ganze grofe umdusterte beklommene Deutschland hinweg,
um dann zu gestehen: »Mir ist so eigen zumut, alle diese Tage,
in diesem konfusen, leise angstvollen Osterreich, diesem
Stiefkind der Geschichte, so eigen, einsam, sorgenvoll«. Auf
mich, so heifdt das, hort ja keiner.

Mit jungen Jahren war Hofmannsthal zu einer Legende
geworden, seine Verse verzuckten Europa, Stefan George,
Georg Brandes, Rudolf Borchardt, Arthur Schnitzler, sie alle
gerieten in den Bann dieses Genies. Doch Hugo von
Hofmannsthal trug schwer an der Burde des Frithvollendeten,
er publizierte quasi nicht mehr, und jetzt, 1913, war er ein fast
vergessener Mann, ein Relikt aus alten Zeiten, aus der »Welt
von gestern« und so grundlich vergangen wie die Gesellschaft,
deren Wunderkind er gewesen war. Er war der letzte Dichter
des alten Osterreichs, jenes Wiens, in dem im Janner 1913 die
Regentschaft von Kaiser Franz Joseph I. ins unglaubliche
finfundsechzigste Jahr geht. 1848 war er gekront worden, und
1913 trug er diese Krone noch immer, als sei es das
Selbstverstandlichste von der Welt. Doch genau unter seiner
ermatteten  Regentschaft, die aus den Tiefen des
19. Jahrhunderts kam, ubernahm in Wien die Moderne die
Herrschaft. Mit den Revolutionsfithrern Robert Musil, Ludwig
Wittgenstein, Sigmund Freud, Stefan Zweig, Arnold Schonberg,
Alban Berg, Egon Schiele, Oskar Kokoschka und Georg Trakl.



Die alle mit Worten und Tonen und Bildern die Welt
umkrempeln wollen.

X3

Hedwig Pringsheim, Thomas Manns mondane
Schwiegermutter, fahrt, die Masseuse ist endlich gegangen, am
frihen Abend von ihrer Villa in der Minchner Arcisstrafse 12
aus zum Silvesteressen »bei Tommy’s« (das ist kein Restaurant
in New York, sondern ihre patriarchalische Bezeichnung fiir die
Familie ihrer Tochter Katia, verheiratete Mann, die in der
Mauerkircherstrafde 13 wohnt). Aber schon beim Setzen in der
Mann’schen Wohnung jagt ihr der Schmerz erneut in den
Rucken, der verdammte Ischias. Weil der gute Tommy am
nachsten Tag nach Berlin reisen muss (was er noch bitter
bereuen wird), bricht der alte Spielverderber den
Silvesterabend um elf Uhr abrupt ab: »Ihr wisst, ich muss
morgen frih raus.« Aber auch vorher schon war es, so die
Schwiegermutter, hochstens »leidlich gemditlich«. In der
ratternden Tram, auf der Heimfahrt, schlagt die Uhr vom
Odeonsplatz dann zwolf Mal. Thr Ricken schmerzt, ihr Mann,
der Mathematiker Professor Alfred Pringsheim, sitzt neben ihr,
schweigt und rechnet irgendetwas mit Kkomplizierten
Primzahlen. Wie unromantisch. Genau eine Strafse weiter sitzt
Karl Valentin und schreibt in dieser Nacht an Liesl Karlstadt:
»Gesundheit und unser kostlicher Humor sollen uns nie
verlassen, und bleibe fernerhin mein gutes braves Lieserl«. Wie
romantisch.



x*

Ja, genau, das ist eben jene Nacht, in der Louis Armstrong im
fernen New Orleans damit beginnt, Trompete zu spielen. Und in
Prag Franz Kafka am offenen Fenster sitzt und schmachtend
und wundervoll und verstorend schreibt an Frdulein Felice
Bauer, Immanuelkirchstrafde 4, Berlin.

x*

Der grofSe ungarische Romancier, Freudianer, Morphinist und
Erotomane Géza Csath sitzt in dieser Nacht hingegen in seiner
kleinen Arztwohnung im Sanatorium des winzigen Kurortes
Stubnya, im letzten Zipfel des riesigen Habsburgerreichs, liest
noch ein wenig in den Schriften Casanovas, steckt sich dann
eine Luxor-Zigarre an, spritzt sich noch einmal 0,002 Gramm
Morphium und zieht dann eine erfolgreiche Jahresbilanz: »360-
bis 380-mal Koitus«. Geht’s noch konkreter? Aber ja. Csath
erstellt eine penible Auflistung seiner Beziehung zu seiner
Geliebten Olga Jonds, die in ihrer Genauigkeit nur von der
Robert Musils Ubertroffen wird: »424-mal Koitus an 345 Tagen,
also taglich 1,268 Koitus«. Und weil er schon dabei ist:
»Verbraucht an Morphium: 170 Zentigramm, also taglich
0,056 Gramme«. Und weiter geht es in der »Bilanz des Jahres«:
»Einkommen von 7390 Kronen. Zehn verschiedene Frauen
eingeheimst, darunter 2 Jungfrauen. Erscheinen meines Buches
uber Geisteskrankheiten«. Und was soll werden in 1913? Der
Plan ist klar: »Koitus jeden zweiten Tag. Zdhne machen lassen.
Neues Jackett.« Na, dann mal los.



x*

Alles ist neu im Jahr 1913. Uberall werden Zeitschriften
gegrindet, die die Uhren auf null drehen wollen. Wahrend
Maximilian Harden schon seit 1892 in seiner Zeitschrift »Die
Zukunft« dieselbige fir sich reklamiert, nimmt sich die nachste
Generation die Gegenwart vor. Gottfried Benn, der junge Arzt
im Westend-Krankenhaus in Berlin, bietet gerade geschriebene
Gedichte sowohl Paul Zechs Zeitschrift »Das neue Pathos« an
wie Heinrich Bachmairs »Die neue Kunst«. Nur das ebenfalls
1913 neugegriindete Blatt »Der Anfang« lasst er erst einmal aus.
Dafiir schreibt dort, also in Heft Nr. 1 von »Der Anfang« auf
Seite 1, der junge Walter Benjamin. Was fur ein symbolischer
Start, was fur ein symbolisches Ende einer »Berliner Kindheit
um Neunzehnhunderte.

3

Marcel Proust ist endlich fertig mit dem ersten Teil von »Auf
der Suche nach der verlorenen Zeit«. Geschafft. 712
engbeschriebene Seiten sind es geworden. Er schickt das dicke
Manuskriptbundel an den Pariser Verlag Fasquelle, dann an
den Verlag Ollendorff, dann an Gallimard. Alle lehnen ab. Bei
Gallimard kam die Absage vom Cheflektor personlich, dem
Schriftsteller André Gide, der sich rihmen durfte, mit Oscar
Wildes Hilfe vor kurzem in Marokko in die Freuden der
gleichgeschlechtlichen Liebe eingefiihrt worden zu sein. Er
brach die Lekture des Manuskripts von Proust nach etwa
70 Seiten ab, weil er bei einer Frisurbeschreibung eine



syntaktische Ungenauigkeit entdeckte, die ihm ungeheuer auf
die Nerven ging. André Gide ist in etwa so leicht reizbar wie
Marcel Proust. In jedem Fall hatte Gide den Eindruck, diesem
Autor konne man nicht trauen. Spater, als er selbst kaum noch
Haare hatte, wird André Gide dieses Stolpern tuber eine falsche
Frisur als den grofsten Fehler seines Lebens bezeichnen. Jetzt
aber ist erst einmal Marcel Proust verzweifelt. »Das Buch, so
schreibt er, »verlangt jetzt nach einem Grab, das bereit ist,
bevor sich meines tiber mir schliefst.«

3

Am Morgen des 1. Januar, und zwar um 8.30 Uhr, wenn Sie es
genau wissen wollen, besteigen Kaiser Wilhelm II. und seine
Frau Auguste Viktoria am Neuen Palais in Potsdam ihr
Automobil, um sich zum offiziellen Hauptquartier der
Monarchie fahren zu lassen, dem Berliner Stadtschloss. Sie
kommen dort an, ohne dass etwas Nennenswertes geschieht. Ist
das ein gutes Omen?

*

Am Nachmittag des 1. Januar wird Kalifornien von einem
Erdbeben durchgerittelt. Das Epizentrum liegt in jenem Tal,
das spater als Silicon Valley die Welt regieren wird.
Unbeeindruckt von dem Erdbeben wird am 1. Januar erstmals
in Amerika ein Paket mit der Post versandt. Wenige Tage spater
bricht Franz Kafka, vollkommen ratlos, trotzdem die Arbeit an
seinem Roman »Amerika« ab.



x*

Am 2. Januar demonstrieren der ungarische
Parlamentsprasident  Istvan  Graf Tisza und  der
Oppositionsfuhrer Mihaly Graf Karolyi von Nagykarolyi ihren
naiven burgerlichen Kollegen, wie politische Fragen am
sinnvollsten zu l6sen sind: mit einem Duell. Im Morgengrauen
des 2. Januar stehen sie sich mit Sdbeln gegenuber. Beide
verletzen sich leicht. Und nehmen am ndachsten Tag ihre
parlamentarische Arbeit wieder auf. Graf Karolyi muss danach
dringend heiraten, denn er hatte durch Kartenspiel
unvorstellbare Schulden in Hohe von 12 Millionen Kronen
angehduft. Und Graf Tisza wird am 10. Juni wieder ungarischer
Regierungschef. Aber das hielt ihn nicht davon ab, sich am
20. August erneut zu duellieren, diesmal mit dem
Oppositionsabgeordneten Gyorgy Pallavicini, der Tisza der
Zeugenbeeinflussung in einem  Ehrbeleidigungsprozess
beschuldigt hatte.

Auch diesmal wurden beide Duellanten verletzt. Als Tisza
nach zahllosen weiteren Wirren wahrend des Krieges im
Oktober 1918 von Aufstandischen erschossen wurde, sprach er
immerhin die preisverdachtigen goldenen letzten Worte: »Es
musste so kommen.«

x*

Muss es so kommen? Nein. Giacomo Puccini erhalt am 2. Januar
in seinem toskanischen Landsitz eine Aufforderung zum Duell.
Der Miinchner Baron Arnold von Stengel kann Puccinis Affare



mit seiner Ehefrau Josephine nicht langer ertragen. Doch
Puccini schiefst viel lieber auf Enten und Wildschweine als auf
Menschen. Er liasst dem Baron ausrichten, er habe fur ein
solches Duell im Moment leider keine Zeit.

x*

Am Tag drauf schickt Arthur Schnitzler aus Wien nach
Kopenhagen an die Filmfirma Nordisk die Kinobearbeitung
seines Schauspiels »Liebelei«. Darin muss sich der frisch
verliebte Leutnant Fritz in einem Duell fir eine langst
vergangene Liebschaft mit einer verheirateten Ehefrau
verantworten. Auch der gehornte Ehemann liebt seine Frau
nicht mehr, aber es geht schliefSlich um die Ehre. Fritz stirbt.
Die Ehre ist wiederhergestellt. Und doch vollkommen sinnlos
geworden. So die Diagnose von Dr. med. Arthur Schnitzler fir
seinen schwierigsten Patienten, die Gegenwart.

3

Am 3. Januar endet die Ara des Stummfilms. Thomas Edison
veranstaltet an diesem Abend die erste Vorfuhrung seines
Kinetophons in seiner Werkstatt in New Orange in West Jersey.
Erstmals konnen gleichzeitig Bilder mit TOnen gezeigt werden.
Es geht also los.

*
Am 4. Januar stirbt Alfred von Schlieffen, der Generalstabschef
des deutschen Heeres. Zeitlebens plante er den Krieg. Er war



der grofite Stratege seiner Zeit. Er hatte einen
»Aufmarschplan 1« entwickelt, den Praventivschlag gegen den
Erzfeind, den berihmten »Schlieffen-Plan«, mit dem das
deutsche Heer Frankreich uberrollen konnte. Doch jetzt ist er
tot. Wird nun alles gut?

3

Ernst Zermelo formuliert im Januar 1913 auf einem Kongress
der internationalen Gesellschaft fiir Mathematik erstmals eine
Spieltheorie — mit einem Beispiel aus dem Schach. »In
endlichen 2-Personen-Nullsummenspielen (wie etwa Schach)
existiert entweder eine dominante Strategie fur einen Spieler,
dann kann dieser unabhangig von der Strategie des anderen
gewinnen, oder eine solche Strategie existiert nicht.« Ein irrer
Satz. Gut, dass Schlieffen, der grofde Stratege der Dominanz,
gerade gestorben war. Und ist eigentlich nur Schach oder auch
ein Duell ein 2-Personen-Nullsummenspiel? Und die Liebe?

3

Die junge ungarische Tanzerin Romola de Pulszky ist 23 Jahre
alt, sehr blond, sehr hubsch, sie hat einen hellen Teint und
sevresblaue Augen. In Budapest verfiel sie in diesem Winter
den »Ballets Russes«, vor allem dem vierundzwanzigjahrigen
Nijinsky in seiner Jahrhundertrolle in »Nachmittag eines
Fauns«. Als die Gruppe um den grofsen Impresario Djagilew
nach Wien weiterreiste, da reiste sie einfach mit. Schon da
wusste Romola, dass ihr Interesse im Allgemeinen dem



Russischen Ballett, aber im Besonderen diesem Nijinsky galt. In
Wien arrangierte sie unter einem Vorwand ein Treffen mit
Djagilew in einem leeren Salon des Hotel Bristol. Sie bewarb
sich scheinbar um eine Stelle im Ballett. Doch -eigentlich
bewarb sie sich um die Rolle an der Seite Nijinskys. Das spurte
Djagilew auf Anhieb und verteidigte seinen tartarischen
Liebhaber, wdahnte sich auch in Sicherheit wegen dessen
Homosexualitat, er glaubte, er und Nijinsky, das ware ein
Zweipersonen-Nullsummenspiel. Doch Romola de Pulszky
gelang es trotz des Argwohns Djagilews, ab sofort offiziell zur
Truppe zu gehoren, sie hatte ihre Beziehungen spielen lassen.
Auf ihrer Tournee machten die Tanzer nun in London Station.
Und wahrend sie abends in Covent Garden »Petruschka«
tanzten und »Nachmittag eines Fauns«, begannen vormittags
die Proben fiir eine Revolution. Fur Strawinskys urwichsiges,
archaisches Urwaldweltszenario »Le sacre du printemps«, fur
das Nijinsky im kuhlen Londoner Januarregen eine
Choreographie zu entwickeln versucht. Und jeden Tag aufs
Neue daran scheitert. Es war kaum zu merken, wann eine
Phase bei Strawinsky aufhorte und eine andere begann, so
gebrochen wund verzahnt war alles. Nijinsky droht zu
verzweifeln an der Genialitit Strawinskys. Immer wieder
bricht er die Proben ratlos ab und redet sich in Rage. Romola de
Pulszky legt ihm dann firsorglich eine warme Decke um die
Schultern, damit er sich nicht erkaltet.

*



Egon Schiele kann seinen Blick nicht mehr von ihr wenden.
Immer und immer wieder muss er Wally malen, nackt meist
oder zumindest mit entblofster Scham. Doch auch dann bleiben
ihre Augen so verstorend teilnahmslos, so schamlos modern.
Auch am Nachmittag des 8. Januar sitzt Egon Schiele wieder in
seinem Atelier in der Hietzinger Hauptstrafde 101 in Wien, es
waren fast immer zwei, drei Modelle gleichzeitig da, die sich
erholten von den heimischen Wirren, sich rakelten, sich die
Kleider ordneten, sich selbst tiberlassen von Schiele, der an
seiner Staffelei safs und lauerte wie ein Tiger, der zum Sprung
ansetzte, wenn er ein besonderes Motiv witterte. Dann rief er
plotzlich »Halt!l« durch den uberheizten, grofien Raum, und
dann musste das Modell genau so verharren, und er malte es
mit schnellem Strich. Und wenn es ihm gefiel, dann tunkte er
noch den Pinsel in die Aquarellfarben und er nahm noch ein
bisschen Rot und ein bisschen Blau. Bei Wally liebte er es, das
Strumpfband, die Lippen, die Scham in jenem irrsinnigen
Leuchtorange zu malen, das er auch ihren Haaren manchmal
schenkte. Wie Blut wirkt dieses jahe, helle Rot. Auch an diesem
8. Januar 1913 kann Schiele wieder nicht die Augen von Wally
Neuzil lassen, er ist so vernarrt, dass er sie zwingt (oder sie sich
selbst), eine eigene Unabhéngigkeitserklarung zu verfassen.
Und so beugt sie sich halbnackt tiber Egon Schiele und schreibt
in sein heiliges Skizzenbuch den folgenden Satz: »Ich versichere
hiermit, dafs ich in niemanden auf der Welt verliebt bin.
Wally.« Und er, schwer erleichtert, weifs nicht, ob er sie auf der
Stelle malen oder lieben soll.



x*

Die Zigarettenmarke »Camel« wird in Winston-Salem, North
Carolina gegrundet. Sie ist die erste Marke, die Zigaretten in
Zwanzigerpackungen anbietet. So beginnt also 1913 das
20. Jahrhundert der Zigarettenindustrie. Auf dem Logo der
»Camel«-Zigarette ist seit 1913 leider kein Kamel, sondern ein
Dromedar zu sehen, und zwar Old Joe, das zum Zirkus
»Barnum und Bailey« gehorte. Barnum und Bailey gastieren im
Januar 1913 in Winston, als Richard Joshua Reynolds, statt ein
Logo zu entwerfen, nachmittags mit seinen Kindern in den
Zirkus ging. Abends auf seiner Staffelei wurde das Dromedar
dann zum Kamel. Der geheime Beitrag der Elternzeit zur
globalen Designgeschichte, Teil 1.

3

Wer sind eigentlich die zwei Maddchen auf dem Cover dieses
Buches? Die so neugierig in die Welt schauen, so mutig, aber
doch auch so, als ahnten sie, was kommen wird? »Noch einmal
vorm Verhdngnis blihn«, so dichtet Gottfried Benn in genau
der Zeit, als diese Fotografie entstand. Es sind Lotte und
Edeltrude, die Tochter des Fotografen Heinrich Kiihn, der sie
tatsachlich im Jahre 1913 so in Farbe abgelichtet hat auf einem
von ihm erfundenen »Autochrom«. »Ablichten«, was fir ein
schones altmodisches Wort. Im Falle von Kihn aber stimmt es,
denn er experimentierte viel, mit der Kamera, mit dem Papier,
um als einer der Ersten mit der Kraft des Lichtes wirklich
Farbfotografien zu schaffen. Fotos mit Weichheit ohne



Sufdlichkeit, wie er es selbst nannte. Wie Standfotos aus
Adalbert Stifters »Nachsommer«. Seine Kinder mussten immer
wieder in Kleidung in Rot und Blau und Tirkis vor die Kamera
treten, wie eine kleine Schauspieltruppe.

Es war eine Revolution, was dem, noch so ein wunderbar
altmodisches Wort, Lichtbildner Kithn da in den Hangen rund
um sein Haus bei Innsbruck in der Richard-Wagner-Strafle 6
gelang, weil er erstmals die natirliche Weltwahrnehmung der
Menschen mit der der fotografischen Welterfassung in Deckung
brachte. Denn niemand schaut die Welt schwarz und weif$ an -
aber alle mussten 1913 noch die Fotografie in
SchwarzweifSreduktion  akzeptieren, die Portrats, die
Zeitungsfotos, die Gemaldereproduktionen, die Kinofilme.
Lotte, geboren 1904, und Edeltrude, geboren 1897, wussten
nicht, dass sie Bannertragerinnen dieser kleinen Revolution der
Mentalitatsgeschichte waren (der geheime Beitrag der
Elternzeit zur globalen Fotografiegeschichte, Teil 1). Sie waren
einfach nur Kinder. Sie wanderten unter dem riesigen
Kastanienbaum im Garten einfach weiter, die Almhéange
hinterm Haus hinauf, blickten tiber einen Zaun hinab ins weite
Tal. Sie spielten mit dem Kindermadchen Mary Warner, das zu
ihnen gekommen war, als ihre Mutter starb, und sie merkten,
dass irgendwann ihr Vater anfing, ihr Kindermddchen genauso
oft zu fotografieren wie sie selbst. So spurten sie, wie Liebe
beginnt. Auf dem Cover von »1913. Der Sommer des
Jahrhunderts« tibrigens ist es genau diese Mary Warner, die mit
ebenjener Edeltrude durch die bliihenden Tiroler Wiesen lauft,



wahrend oben eine Wolke von der drohenden Zukunft kiindet.
»Es war ein schoner Augusttag des Jahres 1913, als dieses Foto
entstand. Mit genau diesem Satz beginnt Robert Musils
Jahrhundertroman »Mann ohne Eigenschaften«. Es ist das
fiktive 1913/1914, in dem Thomas Manns Roman »Zauberberg«
endet — und es ist das reale Jahr 1913, in dem er damit
begonnen hat, ihn zu schreiben. Der kithne Zauberberg der
Fotografie also, mit seinen Hangen aus Sehnsucht und
Melancholie, der lag auch in den Alpen, nicht weit von Davos.

3

Im Januar denkt Sigmund Freud in Wien nach tuber den
»Vatermord«. Im Januar nennt sich der grofSe polnische
Avantgardist Stanislaw Witkiewicz junior als Protest gegen
seinen Vater Stanislaw Witkiewicz senior in einer grofsen Geste
um in »Witkacy«. Hilft aber nicht wirklich. Er bleibt dennoch
weiter bei Papa wohnen im polnischen Intellektuellenort
Zakopane am Fufle der Hohen Tatra, der zu allem Uberfluss
auch noch komplett beherrscht war von den beruhmten
Architekturen seines Vaters. Es ist ein polnisches Davos, von
uberall her kommen die Lungenkranken, die echten und die
eingebildeten. Die Hauser sind gebaut in einer Mischung aus
Alpenhutte und Jugendstil, aber jetzt, in diesen Wintertagen
sieht man das kaum, auf den Dachern liegt meterhoch der
Schnee. Es schneit in dicken Flocken, als solle die ganze Welt in
Schweigen gehullt werden. Witkacy experimentiert mit der
Kamera und schafft umwerfende Portratserien von Arthur



Rubinstein, als der grofde Pianist ihn im Januar in Zakopane
besucht. Draufien ist der Schnee so hoch, dass sie tagelang nicht
vor die Tur konnen. Immer wieder fotografiert Witkacy sich
selbst und Rubinstein, immer wieder. Witkacy sei, sagt
Rubinstein spater, ein hemmungsloser Melancholiker, ein
glihender Anhdnger Nietzsches, ein flisternder Mephisto. Sein
spateres Hauptwerk wird »Unersattlichkeit« heifSsen. Das passt.
Jetzt aber, in diesem Winter 1913, geht es ihm wieder einmal
schlecht, Rubinstein kann 1ihn nur kurz tuber seine
Depressionen hinwegtrosten. Aber wenn er anfangt, Klavier zu
spielen, dann fihlt sich mit einem Mal alles friedlich an und
still. Witkacy steht ergriffen im Turrahmen und lauscht. Diese
Tone. Diese Finger. Draufsen der Schnee. Und dann diese junge
Dame, die sich im Hause Witkiewicz filir den Winter
einquartiert hat, um ihr Lungenleiden hier oben in den hohen
Bergen zu kurieren. Doch nun soll sie selbst zur Kur werden:
Stanislaw Witkacy Witkiewicz malt und fotografiert die
hinreifSend schone Jadwiga Janczewska. Dann verliebt er sich
in sie. Dann verlobt er sich mit ihr. Sie solle ihn, so beschliefdt
Witkiewicz, aus seinem verlorenen Leben retten. Klappt leider
nicht so ganz. Sie erschiefst sich einige Monate spater an einem
Berghang bei Zakopane mit einem Revolver — nicht ohne vorher
in einer wilden modernistischen Geste an der spdteren
Todesstelle einen Uppigen Blumenstrauf$ aufzustellen. In einer
Vase! Damit die Blumen langer halten als sie. Eros und
Thanatos also, mit Hinweisschild. Das Zeitalter der Romantik
endet, zumindest in Polen, erst 1913.
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