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Über dieses Buch

 
 

»Piccola Sicilia«, das italienische Viertel der farbenfrohen

Mittelmeerstadt Tunis, 1942. Drei Religionen leben in guter

Nachbarschaft zusammen – bis der Krieg das Land erreicht. Im

Grand Hotel Majestic begegnet der deutsche Fotograf Moritz

dem jüdischen Zimmermädchen Yasmina. Doch sie hat nur

Augen für Victor, den Pianisten.

 

Sizilien, heute: das Mittelmeer, glitzerndes Blau. Schatztaucher

ziehen ein altes Flugzeugwrack aus der Tiefe. Die Berliner

Archäologin Nina sucht ihren verschollenen Großvater Moritz

und trifft Joëlle, eine unbekannte Verwandte aus Haifa, die ihr

Leben auf den Kopf stellt. Gemeinsam enthüllen sie ein

faszinierendes Familiengeheimnis.

 

Drei Frauen aus drei Ländern und drei Kulturen – verbunden

durch eine Liebe, die alle Grenzen überwindet.

 
 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

https://www.fischerverlage.de/
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Daniel Speck, 1969 in München geboren, baut mit seinen

Geschichten Brücken zwischen den Kulturen. Durch seine

Reisen und seine Recherchen trifft er Menschen, deren

Schicksale ihn zu seinen Romanen inspirieren. Der Autor

studierte Filmgeschichte in München und in Rom, wo er

mehrere Jahre lebte. Er verfasste Drehbücher, für die er mit

dem Grimme-Preis und dem Bayerischen Fernsehpreis

ausgezeichnet wurde. Sein Roman ›Bella Germania‹ wurde als

Dreiteiler prominent verfilmt.

Mit dem Bestseller ›Piccola Sicilia‹ führt Daniel Speck uns auf

eine Reise ins Herz des Mittelmeers. Dieses vielstimmige

Panorama der Kulturen erweitert er in seinem neuen

Familienroman ›Jaffa Road‹.

 

Mehr erfahren Sie auf www.danielspeck.com

http://www.danielspeck.com/
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erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei
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Die Handlung und ihre Figuren sind frei erfunden, beruhen

aber auf wahren Begebenheiten. Richard Abel, Khaled

Abdelwahab, Renee und Leopold Beretvas haben ihr eigenes

Leben riskiert, um ein anderes zu retten. Ohne ihren Mut wäre

dieses Buch nie entstanden.

 
 



Prolog

Ich stelle mir vor: ein Mann am Klavier. Er singt um sein Leben.

Wenn sie herausfinden, wer er wirklich ist, erschießen sie ihn.

Aber er lacht charmant, genießt die Täuschung, zeigt den

Offizieren das, was sie in ihm sehen wollen. Er weiß, das beste

Versteck sind die Bilder in den Köpfen der anderen. Die

Geschichten, die ihnen schmeicheln, halten sie für wahr. Alle

Offiziere singen mit. Wie einst Lili Marleen. Von den

stuckverzierten Mauern des Grand Hotel Majestic, die schon

alle Sprachen der Welt gehört haben, hallen ab jetzt nur noch

deutsche Worte. Die Sprache der Eroberer, die am Vortag alle

Gäste hinausgeworfen und jedes Zimmer besetzt haben, vom

Keller bis unters Dach. Nur die Mauern wissen, dass auch das,

wie jedes andere Unglück oder Glück dieser Welt, vorübergeht.

 

Und dann ist da noch ein anderer Mann. Ganz unscheinbar, fast

unsichtbar lehnt er an der Wand. Mein Großvater, damals

Anfang zwanzig, in Wehrmachtsuniform. Als Einziger singt er

nicht mit, summt nur leise vor sich hin. Er hält seine Kamera

vors Auge und lässt den Blick durch den Raum schweifen. Seine

Aufgabe ist es, Bilder in die Köpfe der Menschen zu bringen,

Geschichten zu erzählen, die Geschichte schreiben. Der Mann,



der noch nicht weiß, dass er mein Großvater werden wird, ist

gerade erst in Nordafrika angekommen. Er kennt niemanden

hier. Und obwohl er ein Bild der fröhlichen Kameradschaft

zeichnen soll  – deutsche Offiziere um den italienischen

Pianisten am Flügel –, bleibt sein Blick an der einzigen Frau in

der Bar hängen, ihren schwarzen Augen und schwarzen

Locken. Niemand weiß, dass sie Jüdin ist. Sie trägt die

französische Uniform der Zimmermädchen, sie geht von Tisch

zu Tisch, um die Rosen in den Vasen auszutauschen. Für einen

winzigen Moment entdeckt sie seine Kamera und blickt gleich

wieder weg, als hätte er sie bei etwas Verbotenem ertappt. Und

tatsächlich ist es nicht allein Yasminas rätselhafte Schönheit,

die seine Aufmerksamkeit fesselt, oder die Frage, warum sie ihr

selbst nicht bewusst zu sein scheint. Nein, ihm fällt als

Einzigem im Raum auf, dass die Rosen, die sie aus den Vasen

zieht, ebenso frisch sind wie die, mit denen sie sie ersetzt. Dass

sie die Tische beim Flügel zweimal besucht und ihre Augen

nicht von Victor, dem Pianisten, lassen kann. Was er nicht

weiß, ist, dass Yasmina in Wahrheit hier ist, um Victor nah zu

sein, um sich in den Mantel seiner Stimme zu hüllen. Die

Stimme, nach der sie süchtig ist, seit sie ihr in den Nächten der

Kindheit die Angst genommen hatte, verloren zu sein. Dass sie

ihn beschützen will und bereit wäre, für ihn zu sterben. Was

aber weder Yasmina noch der deutsche Soldat wissen, ist, dass

sie die Frau seines Lebens, oder besser: seiner drei Leben,

werden sollte. Drei Masken eines Chamäleons zwischen den

Welten, die noch vor ihm liegen und die ich erst jetzt,



fünfundsiebzig Jahre später, Schicht um Schicht freilege, als

ungebetener Gast, als Archäologin in verbotenem Terrain.

Wenn Trauma der Verlust eines wesentlichen Teils von uns

selbst ist, wie das Gefühl von Geborgenheit, Glück oder

Gegenwart, dann sind meine Verwandten, also alle, die in diese

Geschichte verstrickt sind – Juden, Christen und Muslime –, auf

die eine oder andere Weise traumatisiert, mich selbst

eingeschlossen. Und wenn ich nicht die Hoffnung hätte, dass

man trotzdem wieder ganz und lebendig werden kann, wer

sonst? Sie sind alle gestorben, ohne vorher ins Leben

zurückgefunden zu haben. Jetzt liegt es an mir, wie diese

Geschichte ausgeht.



1

NINA

In einer Hinsicht haben doch alle ihre Heimat verloren –

wir sind alle Migranten aus dem Land der Kindheit.
 
Georgi Gospodinow

 
Wie ein Traum aus der Tiefe, dunkel schimmernd unter den

leicht gekräuselten Wellen, steigt es langsam ans Licht. Dann

bricht es durch die Wasseroberfläche. Ein silbernes

Flugzeugleitwerk, abgerissen vom Rest des Rumpfes, aber

erstaunlich intakt, als hätte es nur darauf gewartet, aus seinem

Schlaf am Meeresboden geweckt zu werden. Muschelkrusten

wie auf einem alten Wal. Auf der Heckflosse, in verwaschenem

Schwarz: ein Hakenkreuz. Schlamm tropft von den Flügeln. Es

ächzt und stöhnt aus dem Inneren, während der Kran das

Ungetüm vorsichtig an Bord hievt. Ein Taucher bewegt die

Landeklappen. Deutsche Wertarbeit. Oft gesehen auf

Schwarzweißfotos, die Aluminiumhaut der Ju 52, jetzt plötzlich



in Farbe, inmitten von glitzerndem Blau. In der Ferne ein

Strand, Felsen und Olivenbäume, man sieht Kinder spielen.
 

Ich starre auf den Bildschirm und kann es nicht fassen. Nicht

weit von dort hatten wir am Strand gestanden und aufs Meer

geschaut. Die Windmühlen von Marsala, die Weinberge und

Tempel, unsere Hochzeitsreise durch Sizilien. Nie wäre mir in

den Sinn gekommen, dass unter der Meeresoberfläche jene

Maschine lag, die meinen Großvater nach Hause hatte bringen

sollen. Kurz vor Trapani, dem Stützpunkt der deutschen

Luftwaffe, stürzte sie ins Mittelmeer. Abgeschossen von den

Alliierten, Benzinmangel oder Motorschaden, das wird noch

herauszufinden sein. Sie sagen, es war am 7. Mai 1943, kurz vor

der Geburt meiner Mutter.

Immer wieder schaue ich das Video an und lese die Mail, mit

der es angekommen ist. Ich formuliere eine Antwort und lösche

sie wieder. Dann schließe ich mein Büro ab, grüße den

Nachtwächter und verlasse die Museumsinsel.

Die feuchte Luft riecht nach Laub, der Herbst kam früh in

diesem Jahr. Fahle Lichtsplitter auf der Spree. Wenn es wahr

sein sollte, dass mein Großvater in dieser Maschine starb,

bedeutet das die endgültige Gewissheit, dass ich die letzte

Überlebende der Familie bin. Erst starb meine Großmutter,

dann meine Mutter. Alles, was übrigblieb, war das Geheimnis

seines Verschwindens. Jetzt bin ich allein.

Die S-Bahn gleitet durch die Nacht. Dieselbe Strecke wie

jeden Abend. Dinge, die sich nicht verändern, beruhigen mich.



Fahrgäste steigen ein und aus, die Mode kommt und geht, aber

die S1 bleibt immer die S1. Sie hat die Bombenangriffe überlebt

und die Teilung der Stadt. Wahrscheinlich fuhr mein Großvater

schon mit ihr. Tiergarten, Savignyplatz, Wannsee. Meine

Berufskrankheit: Archäologen sehen die Welt nicht so, wie sie

ist, sondern immer auch, wie sie war, Schicht um Schicht. Alles

ist für uns zugleich präsent, Unsichtbares hinter dem

Sichtbaren, die Spuren des Gestern hinter dem Heute, die

Gegenwart als Konsequenz der Vergangenheit.

Mein Blick reist durch die Zeiten, als blätterte er durch ein

Buch. Bahnhof Friedrichstraße, Gianni und ich betrunken in

der letzten Nacht des alten Jahrtausends. Mein erster Besuch im

Osten in den Achtzigern, ein schüchterner Teenager in

Jeansjacke und Turnschuhen mit ihrer Mutter, die einen

Freund im Osten hatte, der gern Westzigaretten rauchte.

Wartende Parkaträger in der Kälte, Passierschein in der Hand,

keiner traut sich, laut zu sprechen. Genauso detailliert sehe ich,

was vor meiner Zeit war, als wäre ich dabei gewesen  – die

zerstörten Gleise nach den Bombennächten, meine Großmutter

als junge Frau, die meinen Großvater in Uniform zum Bahnhof

bringt, sie glaubt noch an den Sieg, er verschweigt ihr seine

Zweifel.
 

Kurz nach Mitternacht rufe ich Patrice auf Sizilien zurück.

Schon vier Nachrichten auf meiner Mailbox. Und das Video mit

dem Hakenkreuz. Du musst sofort kommen, das ist eine

Sensation! Wir kennen uns aus Studienzeiten, ein



Austauschjahr in Perugia, dann trennten sich unsere Wege. Er

hatte immer schon ein Faible für die Unterwasserarchäologie;

ich bevorzuge festen Boden unter den Füßen. Was ich an der

Wüste liebe, liebt Patrice an der Tiefe  – und andersherum: Er

hat Angst vor der Leere, ich habe Angst vor der Tiefe. Dort

unten kann man schnell sterben oder schnell reich werden  –

alles dazwischen interessiert ihn nicht. Ich dagegen meide die

Extreme, brauche festen Boden unter den Füßen und begnüge

mich mit einer Festanstellung bei der Stiftung Preußischer

Kulturbesitz.

Patrice war früher mal verliebt in mich gewesen – und ich in

ihn, wenn ich ehrlich bin. Vielleicht wäre es ein tolles

Abenteuer geworden, aber ich hatte mich schon für Gianni

entschieden. Patrice war charmanter, attraktiver, verrückter –

aber genau deshalb hätte er jede Frau unglücklich gemacht.

Eine genügte ihm nicht. Ich erkenne Patrice’ Stimme sofort, sie

klingt jung und hell wie damals. Er ist völlig aus dem Häuschen.

»Du hast doch immer von ihm erzählt, weißt du nicht

mehr?«

Ja. Mein Großvater, das Fragezeichen in meiner Familie.

»Die Maschine kam aus Tunis. Er war doch in Nordafrika

stationiert, hast du gesagt, nicht wahr?«

»Es gab Millionen Verschollene im Krieg, woher willst du …«

»Ich schick dir ein Foto. Was wir gefunden haben. C’est

incroyable! Moritz hieß er doch, non? Und mit Nachnamen wie

du?«



»Nein, wir haben verschiedene Namen. Patrice, ich hab

gerade ganz andere Probleme.«

Seine Erregung springt nicht auf mich über. Meine Skepsis

überwiegt.

Dann kommt das Foto an. Und noch eins. Und noch eins. Ich

starre auf mein Handy, und mir läuft ein Schauer über den

Rücken. Muschelverkrustet und gelb von Rost, aber doch

erstaunlich gut erhalten: eine Kamera. Agfa, der Schriftzug gut

erkennbar, vorne klafft ein Loch, dort, wo die alten Apparate

ihren Faltbalg hatten. Ein zweites Foto, die Kamera von hinten,

und zuletzt das vergrößerte Detail: eine Gravur im verrosteten

Metall, von Sedimenten freigelegt: M. R. Oder ist es M. B.?

»Wie hieß er mit Nachnamen?«

»Reincke.«

Ich kenne die Kamera von einem Foto, einem der wenigen:

mein Großvater als Zwanzigjähriger am Wannsee, offenes

Hemd und Hosenträger, lächelnd, voller Optimismus, und

zugleich mit einem scharfen, genauen Blick, in der Hand die

Kamera, als warte er nur darauf, das Foto zu erwidern, das sie

gerade von ihm machte: meine Großmutter als junges

Mädchen, vor der Katastrophe.

»Nach über sechzig Jahren  – Nina! Das Leben schreibt die

verrücktesten Geschichten!«

Nein, mein Leben ist alles andere als verrückt, alles läuft in

geordneten Bahnen, mein Leben ist eine Insel der Stabilität im

Chaos dieser Stadt, sagen meine Freundinnen – gut, bis auf die

Katastrophe mit Gianni. Wobei das auch nur allzu gewöhnlich



war  – die jüngere Geliebte und die Ehefrau, die eine verirrte

SMS ihres Mannes auf dem eigenen Handy entdeckt. Nein, die

Geschichten des Lebens sind allzu banal.

»Freust du dich nicht? Endlich hast du ihn gefunden!«

Ich schweige und weiß nicht, warum. Taubheit im Kopf,

Taubheit in den Gliedern. Wenn es stimmt, dass mein

Großvater vor der sizilianischen Küste am Grund des Meeres

liegt, dann wäre er nicht mehr verschollen. Dann wäre sein

Geheimnis, das immer meine Phantasie beflügelt hat, endgültig

gelöst.

»Ein Fischer hat mir den Tipp gegeben. Es sind immer die

Fischer, die was rausziehen. Dann haben wir das Leitwerk

gefunden und ein paar Sachen aus dem Heck. Bordgeschirr, ein

Sitzgestell  … und die Kamera. Jetzt suchen wir nach dem

Rumpf.

Vielleicht finden wir dort noch mehr von ihm.«

Der Gedanke, einen im Meeresschlamm konservierten

jungen Soldaten zu sehen, der mein eigener Großvater ist,

gruselt mich. Dann setzt mein Verstand ein, der weiß, dass auch

bei Unterwasserausgrabungen höchstens Skelette zu finden

sind. Seesterne, Fische und Krebse fressen das Fleisch. Und

selbst die Knochen werden mit der Zeit demineralisiert. Außer,

die Körper liegen im Schlamm, vom Sauerstoff abgeschottet.

Aber die Initialen konnten vieles bedeuten. Martin Richter.

Michael Biedermann.

»Der einzige Zweifel, den ich habe«, sagt er, »ist das Fabrikat.

Die Wehrmachtsfotografen haben eine moderne Leica IIIc



benutzt. Diese Kamera ist eine Agfa Karat aus den dreißiger

Jahren.«

Das ist der Grund, warum Archäologen keine Krimis lesen.

Wir ermitteln selbst den ganzen Tag. Und ich weiß nicht, ob ich

jetzt die Kraft habe, mich in diese Details einzuarbeiten. Ich

weiß nur: Er hat mehr gemacht als nur Fotos. Er wurde

irgendwann zum Kameramann befördert, für die

Wochenschau.

»Hör zu, Nina. Ich hab den Unfallbericht des

Generalquartiermeisters von Trapani. Die Baunummer ist

dieselbe, die wir am Leitwerk gefunden haben. Die Namen der

Besatzung sind vermerkt. Was aber fehlt, ist eine Passagierliste.

Damit hätten wir Gewissheit. Und da habe ich … eine Bitte an

dich.«

»Was?«

»Die namentlichen Verlustmeldungen liegen bei der WASt.

Wehrmachtsauskunftsstelle. Also, wenn es noch eine

Passagierliste gibt, dann dort. Aber da komm ich nicht ran, als

kleiner französischer Taucher. Du musst Angehöriger sein.

Wegen Datenschutz.«

»Wo ist das?«

»In Berlin.«

»Okay, kann ich machen.«

»Nina, du bist ein Schatz! Dafür lad ich dich auf ein

Wochenende ein!«

»Wo?«



»Na, hier in Marsala. C’est magnifique! Du musst schnell sein,

bevor die Verrückten kommen. Es war schon in der Zeitung,

wir konnten es nicht verhindern. Flieg runter, Nina! Wie lange

haben wir uns nicht mehr gesehen? Zehn Jahre?«

»Patrice, es tut mir leid. Ich kann nicht.«

»Warum? Was ist los?«

Ich erzähle ihm nichts von dem Erdbeben, das meine Ehe

erschüttert hat. Von den Terminen mit den Anwälten und dem

absurden Versuch, dreizehn Jahre Leben in Zahlen

aufzurechnen und fein säuberlich zu trennen. Meine Existenz

ist bereits so aus dem Gleichgewicht geraten, dass jede weitere

Veränderung mich völlig aus der Bahn werfen würde. Ich

erzähle ihm von einer Konferenz in London und verschweige,

dass ich die letzten zehn Jahre in einem verstaubten

Museumsarchiv verbracht habe. Ich habe verlernt zu reisen.
 

Die Wehrmachtsauskunftsstelle, am Morgen vor dem Termin

beim Scheidungsanwalt. Ein sauber geordnetes Aktengefängnis:

Hier haben sie die Lebensläufe weggesperrt, von denen

nachher keiner mehr was wissen wollte. Wer wann wo was

getan hat. Verwundet, vermisst, gefangen oder auf welche Art

gestorben. Millionen von Männern. Ich stelle einen Antrag.

Trage die Daten ein, die ein Unglück in Zahlen fassen. Ju

52/3mg6e, Werksnummer 7544, Flugkommando

Luftnachrichtenregiment, vermuteter Wehrmachtsangehöriger:

Moritz Reincke, geboren am 2. März 1919 in Treblin, Pommern.



»Wir schicken Ihnen eine E-Mail.« Freundlich, effizient und

geräuschlos. Diese Behörde ist das Gegenteil der Stadt dort

draußen. Warum bin ich noch nie hierhergegangen? Sie liegt

an meiner U-Bahn-Linie. Ich kenne sogar einen, der dort

arbeitet. Vielleicht hatte ich Angst vor allzu viel Wahrheit. Wen

er getötet hat und in welche Schweinereien er verwickelt war.

Das Schweigen, in das er gehüllt war, schützte uns vor allzu

Schockierendem. Lieber ein Wortlaut, mit dem alle leben

konnten: In der Wüste verschollen.

 
Gianni hat die Scheidungspapiere bereits unterzeichnet. Alles,

was es noch braucht, um den Termin festzusetzen, der unser

Scheitern aktenkundig macht, ist meine Unterschrift. Ich habe

mich immer gefragt, warum Frauen auf Männer stehen, die

mehr Geld haben als sie. So einer kann sich immer den

besseren Scheidungsanwalt leisten. Ich sehe meinen

zukünftigen Exmann über den viel zu großen Tisch hinweg an.

Sein neuer Anzug sitzt wie immer perfekt, beim Aussehen

macht er nie Kompromisse. Sein Anwalt, in dessen Kanzlei er

mich gebeten hat, betont die Großzügigkeit des Angebots.

Gianni lächelt. Ein Fremdgewordener, dessen Körper, Herz und

Seele einmal eins mit mir waren. Wie man sich in einem

Menschen täuschen kann. Ich erzähle ihm nichts von dem

Anruf aus Sizilien. Ich sage nur, dass ich verreisen muss. Ich

stecke die Papiere in meine Tasche, ohne zu unterschreiben,

und bitte um Bedenkzeit.



die Hoffnung im Herzen aller Menschen,

die Befreiung, auf die wir warten,

Youkali, das Land unserer Sehnsucht

Youkali, das Glück und die Lebenslust.
 
Aber es ist nur ein Traum, nur eine Phantasie,

es gibt kein Youkali!

Aber es ist nur ein Traum, nur eine Phantasie,

es gibt kein Youkali!
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ihrer herzlichen Gastfreundschaft in Tunis empfangen, auf

meinen Spaziergängen durch die Zeiten begleitet und mir ihre

Geschichten erzählt haben, insbesondere:

 

Jacob Lellouche mit seiner unvergleichlichen jüdisch-tunesisch-

mediterranen Koch- und Erzählkunst.
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Battou Hattab, Rektor der jüdischen Grundschule von Tunis.

 

Meinen Freunden M’hamed, Aïda, Mamous und Hmida

Mistaoui.

 

Den Archives Nationales de Tunisie sowie dem Museo Storico

dello Sbarco in Sicilia.

 

Meinem Großvater Prof.  Dr.  Otto Speck, für die menschlichen

Geschichten aus einer unmenschlichen Zeit und die genaue



Durchsicht des Manuskripts.

 

Lino von Gartzen, München, für den Crashkurs in

Unterwasserarchäologie.

 

Dem wunderbaren Team von S. Fischer für das Vertrauen in

meine Vision und das außergewöhnliche Engagement für

dieses Buch: Siv Bublitz, Jörg Bong, Julia Schade, Cordelia

Borchardt, Thomas Reisch, Verena Wälscher, Kerstin Seydler,

Nadine Umlauf und insbesondere meiner Lektorin Susanne

Kiesow.

 

Meiner Agentin Lianne Kolf und ihren Mitarbeiterinnen, die

immer treu an meiner Seite stehen.

 

Julie Grünewald für die klugen und hilfreichen Kommentare.

 

Und last but not least Tony, dem amerikanischen Onkel von

Clara Rametta  – dafür, dass er seine Bomben lieber über dem

Meer als über Messina abgeworfen hat.



Liebe Leserin, lieber Leser,

 

wenn Sie darüber informiert werden möchten, wann mein

neuer Roman erscheint, und wenn Sie über weitere

Neuigkeiten rund um meine Bücher informiert werden

möchten, besuchen Sie meine Facebook-Seite »Autor Daniel

Speck«, meine Webseite www.danielspeck.com oder senden

Sie eine E-Mail mit Ihrem Namen an:

 

news.danielspeck@fischerverlage.de

 

Sobald es News gibt, werden Sie umgehend benachrichtigt.

Ich freue mich auf Ihre Zuschrift!

 

Herzlich,

Ihr Daniel Speck


