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Auf einer Brücke über einen Schweizer See kracht Heinrich

Übel mit seinem geliehenen amerikanischen Straßenkreuzer

ins Geländer. Als er nach dem Unfall wieder zu sich kommt,

findet er sich in einem Hotel auf Sizilien wieder. Er weiß, wer

er ist, aber er hat keine Ahnung, wie er da hingekommen ist.

Auch behandeln ihn die Menschen in dem kleinen Küstenort

ganz anders als die in seinem früheren Leben: Er, der in seinem

bisherigen Leben eher ein Unglücksrabe war, wird auf einmal

umschwärmt und hofiert. Seit seinem Autounfall hat sich die

Welt verwandelt – oder ist er ein anderer geworden? Was ist

wirklich geschehen bei seinem Unfall auf der Brücke über den

See?
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… hoch oben ein Punkt, ein Blinken, ein Zwinkern, ein Stern,

ein Satellit oder ein Flugzeug … Der Wagen liegt auf der

Fahrerseite. Ein Vorderrad dreht sich noch, ein paar

Schneeflocken zu einer dünnen Flamme aufwirbelnd. Unterm

zertrümmerten Kühler kriecht eine Lache hervor, Benzin oder

Öl oder beides, glänzend wie ein Fotonegativ. In der milchig

zersplitterten Frontscheibe klafft ein Loch, schwarz, von

Scherben gezackt, und wie schön, wie tief, wie erhaben ist die

Stille! Wind weht, doch ohne Geräusch, der Knall hat meine

Hörnerven niederkartätscht, ich bin vollkommen taub.

Totenstille im gesamten All. Aber am Seeufer müssen sie den

Crash gehört haben, gleich wird die Werksfeuerwehr

ausrücken, das Wrack von der Brücke pflücken, die Spuren

beseitigen, mich in den Sanitätsraum unserer Gummifabrik

schaffen.

Ah, Gottseidank, da kommen sie schon! Ein leuchtender

Klumpen kriecht auf mich zu, zerspringt in zwei Augen, gießt

einen porigen Glanz über den Asphalt. Ein Auto. Es hält. Es

dauert. Viel Zeit habe ich nicht mehr, ich blute, verdammt

nochmal, wo bleibt der Fahrer? Der öffnet jetzt den

Kofferraum, sucht die Notapotheke, faltet das Pannendreieck

auseinander, sage ich mir und zwinge mich zur Ruhe. Warme

Tropfen zerplatzen auf den Händen, im Kopf muss ich ein Leck

haben, Blut Blut Blut. Egal. Schon schaukeln zwei Schuhe

heran, und in den Nachthimmel ragt ein Riese, mächtige

Atemwolken in die Frostluft pumpend, leere Sprechblasen.

Dann, als liefe der Film rückwärts, werden die beiden



Autoaugen wieder zum Lichtklumpen, der über die Brücke

zurückweicht, der Dreckskerl haut ab, mit dem Unfall will er

nichts zu tun haben. Oder hält er am Ufer wieder an? Beim

Friedhof steht eine Telefonkabine, vielleicht alarmiert er von

dort aus den Krankenwagen.
 

Als ich aufstehen will, falle ich hin. Du heilige Scheiße, was ist

aus meinem Regenmantel geworden? Ich habe ein völlig

fremdes Kostüm an, ein nasses Hemd, einen finster glänzenden

Umhang und auf der Stirn eine Krone mit spitzen Dornen.

Könnte es ein Traum sein? Eher nicht. Ich bin mir über die

Situation im Klaren. Die Sekretärin meines Vaters hat mich

angerufen – es muss so gegen sechs Uhr abends gewesen sein.

Im Werk wird sie GdV genannt, Gute des Vorzimmers, und

wenn sie sich meldete, drohte Unheil. Irgendwas mit dem

Sportboden. Das sind schwarze Gummimatten, hart, aber

elastisch, die ich seinerzeit für den Katalog textiert habe. Auch

die Bezeichnung stammt von mir. Sportboden. Vor achtzehn

Jahren, bei meinem Rausschmiss aus der Fabrik, waren die

Matten im Büro des Seniors verlegt, zu Test- und

Werbezwecken, dann wurden sie herausgerissen und ins Lager

geschafft. Dort hat man sie im Lauf der Jahre vergessen. Es

blieb beim Prototyp. Der Sportboden ging nie in Produktion.

Sofern ich die Gute heute Abend recht verstanden habe, soll der

Senior befohlen haben, die Matten erneut zu verlegen, wieder

in seinem Büro, weiß der Teufel, warum. Aber bitte, er kann

damit machen, was er will. Er hat das Recht, sein Büro in eine



Gummizelle zu verwandeln, worin er lauert wie der

Minotauros in seinem Verlies: ER, der Senior, mein Vater. Für

Zug und Postauto war es zu spät, also habe ich mir Isidor

Quassis Chevy ausgeliehen und bin auf abgefahrenen Gummis

bei Nacht und Nebel ins Fräcktal hochgebrettert …
 

Lose hängt der Auspuff am Unterboden, einer großen

schwarzen, quer in die Straße gestellten Wand. Es stinkt nach

Benzin, verschmortem Gummi, durchgebrannten Kabeln.

Tatsächlich, das Wrack ist Isidor Quassis Chevy! Das musste ja

schiefgehen! Isidor Quassi, der sich selber IQ nennt, ist ein

Schwätzer, Schnorrer und Säufer der grässlichsten Sorte und

wie alle Säufer ein Wiederholungstäter. Jeden Abend wird in

derselben Kneipe am selben Platz dasselbe Quantum vertilgt,

wozu dann stets dieselbe Platte läuft und ich den Zuhörer zu

geben habe. Bis zum dritten Bier beschwört er seine künftigen

Erfolge, beim vierten Bier erklärt er der Welt den Krieg,

bedauert den Niedergang der Kultur, beschimpft meinen Senior

als Ausbeuter und mich als anal gestörten Scheißer. Dann pflegt

er sentimental zu werden: O gute Mutter Gertrud, jammert er,

was ist aus deinem Isidor geworden  – ein verkrachter

Schauspieler! Natürlich erwartet Quassi, dass ich, der

Unternehmersohn, seine Zeche bezahle. Abend für Abend.

Immer. Und das ist nicht einmal das Schlimmste. Das

Schlimmste ist etwas anderes. Das Schlimmste ist: Über dem

letzten leeren Humpen lässt Quassi die filzigen Haare, die

Unterlippe und aus der Nase einen Tropfen hängen und



versieht den täglich wiederholten Monolog mit dem stets

gleichen Refrain: Das Leben. Die Weiber. Ein dummer Zufall.

Hätte ich doch. Wäre ich nur. Eigentlich. Aber. Vergiss es …

Nicht einschlafen jetzt. Höchstens ein bisschen ruhen, ein

bisschen sitzen, den Rücken ans Geländer gelehnt, und oben im

Nachtmeer den in gerader Linie dahinziehenden Punkt

betrachten, sein Blinken, sein Zwinkern …
 

Frostverzuckert verliert sich der Handlauf des

Brückengeländers in der Ferne der Uferwälder, lang und länger

werdend, sich dehnend wie der Gummi, die väterliche Materie.

Alle paar Schritte halte ich inne, lege die Hand an die Stirn, als

wolle ich die Augen vor dem Mondschein schützen, und sehe

dann für einen Moment den Nebel, der die schmaler werdende

Piste in sich einsaugt. Kein Zweifel, weder oben in der Villa

noch unten in der Pforte der Fabrik ist das Licht angegangen,

nichts rührt sich da vorn, alles scheint zu schlafen, selbst die

Gute, auch der Pförtner.

Weiter.

Noch siebzig sechzig fünfzig Meter. Die Pforte ist Tag und

Nacht besetzt und die Klingel schrill genug, um das Reptil, wie

der Pförtner im Werk genannt wird, zu wecken. Klar, dann

werde ich erst mal Geduld aufbringen müssen, bis er die

Uniform, die Admiralsmütze und die weißen Glacéhandschuhe

angezogen und hinter der Scheibe seinen Platz eingenommen

hat. Was für eine Überraschung, würde es aus dem

Lautsprecher hallen, willkommen daheim, Herr Junior! Mein



Lieber, würde ich antworten, habe dummerweise auf der

Brücke ein Auto auf die Seite gelegt. Wäre schrecklich nett von

Ihnen, wenn Sie sich darum kümmern würden. Aber seien Sie

vorsichtig! Das Wrack könnte jeden Augenblick in Flammen

aufgehen. Und dann informieren Sie die Gute, klar? – Alles klar,

Herr Junior.

Übrigens, würde ich der Scheibe leise sagen, benachrichtigen

Sie bitte auch die Werksfeuerwehr. Die sollen die Unfallspuren

beseitigen, unser Name darf nicht befleckt werden, schon gar

nicht mit Blut, die Gummibranche ist heikel, da sind wir uns

doch einig.  – Selbstverständlich, Herr Junior, würde der

Pförtner mir beipflichten, die Rechte militärisch am

Mützenschirm. – Ach, da wäre noch etwas. Das Wichtigste hätte

ich beinah vergessen. Ich möchte unter keinen Umständen von

Doktor Marder verarztet werden, der würde die Sache nur

schlimmer machen. Haben wir uns verstanden? Halten Sie um

Gotteswillen den Doktor Marder von mir fern. Die Gute wird

mir einen Verband anlegen. Gar so schlimm ist es ja nicht.

Weiter.
 

Weiter, aber ich komme nicht weiter. Mein Umhang behindert

mich, ein bodenlanger Umhang wie ein Königsmantel, passend

zur Krone auf meinem Kopf  – ich ein König! Oder ein

Königssohn … Das Schloss jedoch, die Gummifabrik, verbirgt

sich im düsteren Ufernebel. Oder im Blut, das meine Augen

füllt. Und die Manteltasche … so schwer. Ballast, den ich



loswerden muss. Eine Flasche! Wodka. Ich trinke keinen

Wodka.

Weiter. Weiter, aber wieder wird mir der Purpurmantel zum

Verhängnis, ich stolpere über den Saum.

Ein Unfall auf vereister Fahrbahn – das ist schon manchem

passiert, mit einer saftigen Buße würde ich davonkommen.

Aber jetzt zur Flasche greifen? Danach? Hinterher schuldig

werden? Was für eine bodenlose Dummheit! Wenn nur der

Durst nicht wäre, ein grausamer Durst! Ich ziehe mich am

Geländer hoch, hänge mich mit beiden Achseln darüber. Aber

bei diesem Schluck wird es bleiben, Ehrenwort! Bei dem einen

Schluck! Ätzend sprudelt es mir über die Lippen, in den

Rachen, dann öffne ich die klammen Finger, und die Flasche

saust pfeilgerade in die Tiefe, zerschellt auf der gefrorenen

Wasseroberfläche, lautlos. Ich darf es nicht vergessen: Ich bin

auf der langen, schmalen, schnurgeraden Brücke, die auf die

väterliche Gummifabrik zuführt, mit dem Geländer kollidiert.

Dann ist es mir gelungen, den Wagen zu verlassen, und sollte

ich ein bisschen Glück haben, Glück im Unglück, wird bald eine

Laterne auf mich zuwanken, unser Pförtner, das Reptil.
 

Habe ich geschlafen? Höchstens eine Minute. Um Kraft zu

tanken. Um auch noch den Rest zu bewältigen, die gut zwanzig

Meter bis zum Ufer. Zur Panik besteht kein Anlass. Im Werk

sind sie Zwischenfälle gewöhnt. Die Werksfeuerwehr soll die

Unfallschäden beseitigen und mir den Sanitätsraum

aufschließen, damit ich duschen kann. Danach ein



gemeinsames Frühstück mit dem Senior, wir beide in

Morgenmänteln, ich mit einem sauberen Stirnverband. Nach

achtzehn Jahren haben wir uns einiges zu erzählen.

Die Brücke wird kürzer, die Pforte kommt näher, der Wald-

und Erdgeruch wird stärker. Nebel fludert unter der Brücke

hindurch, und die Luft … ist sie tatsächlich so frisch, dass sie

nach Winterwald schmeckt? Klar, ich bin achtzehn Jahre weg

gewesen, da wird sich manches verändert haben, durchaus

möglich, dass der Senior mit neuen Filtern ein besseres Klima

erzeugt. Aber. Aber! Aber warum geht nirgendwo das Licht an?

Sind auch die Fenster der Villa mit den schwarzen

Gummimatten verhängt? Hat mir die Gute nur die halbe

Wahrheit gestanden? Ist mein alter Herr im Begriff, sich mit

dem Rest seiner Vertrauten, mit der Guten, dem Pforten-Reptil

und dem Doktor Marder, seinem Werksarzt, hinter schwarzen

Gummischichten einzubunkern? Denn selbst im fettesten

Nebel, in der trübsten Dunkelheit hätte jetzt da vorn in

leuchtenden Buchstaben unser Name aufschimmern müssen,

Heinrich Übel. Heinrich Übel! Heinrich Übel senior, warum

verbirgst du dich vor mir? Was ist aus deiner Schöpfung

geworden? Warum hat sie sich verwandelt in Nebel, in Nacht,

in Nichts? Warum?

Weiter.

Nun gut, zugegeben, die Zeiten, da Dr.  Übels Verhüterli

präsent waren in den Abendtaschen der Schönen, in den

Brieftaschen der Lebemänner, an sämtlichen Hoteltresen, in

jedem Boudoir, jedem Nachttisch, jedem Necessaire, sind passé:



Pillenknick. Mit der Pille blieben Dr. Übels Verhüterli am Lager,

wuchsen zu Halden, schon kreisten Geier um die gemauerten

Kamine der Fabrik, und dann, über Nacht: Aids. Die Seuche.

Der Tod lauerte in den Laken, und wie konnte er bekämpft, wie

besiegt werden? Mit Dr.  Übels Verhüterli. Er war wieder da.

Triumphal kehrte er zurück.
 

Aber was ist das? Du lieber Himmel, bin ich in einer vaterlosen

Welt? Das Ufer ist so leer wie die andere Seite des Sees, wo es

nur die Total-Tankstelle gibt, den Friedhof und unten im Schilf

Calas Wohnwagen. Nur ist dies nicht die andere Seite, dies ist

die richtige Seite, ich bin doch nicht blöd, Blutverlust hin oder

her. Ich habe versprochen, noch in dieser Nacht heimzukehren,

also kehre ich heim, punctum.

Links von der Brücke, gleich da vorn, muss die werkseigene

Badeanstalt sein. Der Senior hatte sie seinerzeit errichten

lassen, um meiner stets frierenden Mama beizubringen, dass

auch das Fräcktal einen Sommer habe: Kabinen, eine

Liegewiese, bunte Sonnenschirme, ein Steg, ein Kahn. Leider

hatte Mimi die Badeanstalt nur ein einziges Mal benutzt, und

mit eigenen Augen hatte ich damals gesehen, was im Liegestuhl

von ihr zurückgeblieben war: das weiße Kopftuch, die

schwarze Hollywood-Sonnenbrille, die Unterarmtasche aus

Krokoleder, die Stöckelschuhe. War sie ertrunken? Oder im

Badeanzug aus dem Tal geflohen? Ich habe es nie erfahren.

Über Mimi, ihr Verschwinden und ihren Tod durfte nicht

geredet werden. Mimi hatte testamentarisch verfügt, man möge



ihre Asche über den warmen Wellen des Mittelmeers

verstreuen, und so wird es wohl geschehen sein, den letzten

Willen wird man ihr erfüllt haben  – das war alles, was ich

wusste.

Ein paar Jahre lang benutzte man die Badeanstalt zum

Testen neuer Produkte, beispielsweise der Flossen (»mit

verstellbarer Fersenbindung«) oder unseres

Badekappenmodells (»dreistreifig, zweifarbig, mit kurzen

Ohrenflügeln«), aber auch damit war irgendwann Schluss.

Heutzutage bringen sie die Gummilehrlinge nicht mehr dazu,

ins eiskalte Wasser zu steigen und mit den Testprodukten zwei

Tode auf einmal zu sterben, erfrierend zu ertrinken oder

ertrinkend zu erfrieren. Die Badeanstalt ist zum Nistplatz der

Möwen geworden. Die Möwen, die hier alles vollscheißen, sind

erst mit dem künstlichen See ins Hochtal gekommen und haben

die einheimischen Raben in die Bannwälder vertrieben, doch

haben die Raben ihre angestammten Reviere nie ganz

aufgegeben und flattern von den Höhen immer wieder herab,

um die Geländer der Brücke zu besetzen. Aber keiner ihrer

Späher beäugt meinen Vorstoß, kein Flügel streicht über mich

hinweg, Dornröschen total. Oben in den Schneewäldern

schlafen die Raben, in der Badeanstalt schlafen die Möwen, in

der Villa schläft der Senior, im Pfortenhaus der Pförtner. Alles

schläft. Alles ist Finsternis. Als ich mir den Ellbogen anschlage,

merke ich, dass ich auf dem Rücken liege. Umdrehen.

Aufstehen. Weiter.



Weiter! Nicht mit sich selber diskutieren, mit sich selber

diskutieren macht schwach, zupacken, handeln, lautet die Devise

des Seniors. Zupacken, handeln, kriechen. Und schreien! So laut

schreien, dass ich zum ersten Mal seit dem Crash etwas höre.

Ich höre es nicht von außen, eher von innen, als würden die

Ohren in den Eingeweiden stecken, unter meiner Haut, unter

dem bleischweren Mantel … weiter … weiter … nur noch zehn

Schritte bis zum Ufer … zum Wegweiser, wo es links zur

Badeanstalt geht, rechts zum Dorf, geradeaus zur Pforte, vor die

gesenkte Schranke, vor das nächtlich geschlossene Stahltor. Das

Blut läuft, mein Puls rast, der Durst ist durch den Wodka noch

schrecklicher geworden, aber ich habe das Ende der Brücke

erreicht.
 

Seit wann trage ich, der Sohn der Gummifabrik, Plasticstiefel?

Und meine Hände! Eingeschlafen, wohl schon seit einer ganzen

Weile. Die Piste ist weiß geworden. Mimi, liebste Mama, wie

befiehlt man seinen Händen? Wie bringt man sie dazu, mit der

Schelle um Hilfe zu läuten? Ja, ich habe eine Schelle aus der

Tasche gezogen, mit Holzgriff. Als wäre ich der

Weihnachtsmann!

Unten am Ufer steht Calas Wohnwagen. Vielleicht hat sie

einen späten Freier und würde mich hören, aber wie soll ich

mich bemerkbar machen? Meine Hände sind die Hände eines

Fremden. Ich bin ihnen entglitten. Sie haben mich verlassen.

Und das Atmen! Wie schwer es mir fällt. Als würde ich mit dem

Würgeengel ringen. In den Adern eisige Kälte. Die Lunge



verdickt, aus Gips. Die Kehle wie zugeschnürt. Um mich herum

wattige Stille … ein lautloses Sinken der Flocken … ein wenig

schlafen jetzt … nicht lang … höchstens eine Minute … und

schon verwandelt sich die Kälte in Wärme, leicht fließt der

Atem, und habe ich je etwas Schöneres gesehen als diesen

Straßenpfosten: vollendete Form, mit einer Kappe aus Schnee?

Ich begreife: Nach dem Unfall bin ich in die verkehrte

Richtung gegangen, nicht zum Fabriks-, zum Friedhofsufer. Ich

bin auf der anderen Seite.



Wo immer ich bin, was auch passiert ist: Der Name verbindet

mich mit meiner früheren Existenz, mit dem Senior, mit

unserer Gummifabrik, mit meiner Herkunft. Ich weiß, wie ich

heiße. Ich bin mir nicht zum Anonymus geworden. Doch wer

sind diese Leute, die mich auf einer Bahre tragen? Halt, möchte

ich rufen, stellt mich ab, erklärt mir, was los ist! Da schob sich

ein hoher Felsen vor den Abendhimmel, von Häusern

überwürfelt, in den Fensterscheiben flüssige Glut, es hupte und

ratterte und lärmte, es roch nach Tang und Fisch und Meer,

und ich hätte schwören können: Ich bin irgendwo im Süden. Im

tiefsten Italien. In einer Stadt am Meer. Aber warum waren die

Träger stumm? Warum richtete keiner das Wort an mich? Und

wie hoch, wie steil war dieser Felsen!

Auf der schmalen, leicht schaukelnden Bahre schwebte ich

in eine düstere, nach Verwesung stinkende Gasse hinein. Hoch

oben war der Himmel ein dünner Kanal, weiße Laken tropften,

bunte Kleider wehten, Seidenstrümpfe tanzten zwischen den

schiefen schwarzen Mauern ein lustiges Ballett. Unten hockten

sie auf Strohstühlen vor ihren Bassos, schwarz verschleiert die

alten Frauen, die Männer mit sonnenversengten Schädeln. Eitle

Friseure präsentierten sich vor ihren Ladengrotten mit

gerecktem Kinn und Rasiermesser als lebendem Werbeschild,

weißen Schaum auf die Gasse schleudernd. Hier leuchtete eine

Barreklame, hier klirrte ein Papagei mit seiner Kette, hier lagen

die schweren Brüste einer Hure wie Melonen auf dem

Fensterbrett.



Italien. Kein Zweifel, ich war in Italien. Priester trugen

schwarze Rundhüte, Kirchenglocken läuteten, ein Portal

donnerte zu, kräftige Hände halfen mir von der Bahre, und als

es mir gelang, den schweren Schädel etwas zu heben, umgaben

mich die hohen Marmorwände eines kühlen Mausoleums. Ein

uralter langhagerer Diener stieß mit weißen Stoffhandschuhen

das Eisengitter einer altmodischen Liftgondel auf, und langsam

glitten wir nach oben … oder nach unten? Ging es immer tiefer?

Ich konnte es nicht sagen. Ich war am Ende … und vielleicht,

ein gefährliches Vielleicht, über das Ende schon hinaus …

»Seien Sie versichert, Signore, Sie sind hier unter Freunden.«
 

Eine schwarze Frau, von Kerzenlicht beleuchtet, an meinem

Bett. Wird wohl ein Traum sein, sagte ich mir, denn sie

trommelte. Sie trommelte! Trommelte und trommelte, monoton

und geduldig, monoton und geduldig, bis mir die Augen wieder

zufielen. Dann hielt sie mir einen Trinkhalm an die Lippen,

Wasser oder Tee, und sagte in die ungewohnte Stille hinein:

»Du hast Glück, ragazzu, das ist Laila el qedr, die Nacht der

Nächte.«

»Laila?«

»Ja«, sagte sie, »Laila el qedr.«

»Laila el qedr.« Eine Weile überlegte ich. »Ist das Ihr Name?«

Sie schüttelte den Kopf mit der weichen Kinnkaskade und

lächelte mit fleischigen dunklen Lippen. »Laila el qedr ist der

Name dieser Nacht.«



Ich versuchte mich zu konzentrieren, was schwierig war,

mein Kopf war heiß und hohl. Auf die Gefahr hin, mich

schrecklich zu blamieren, versuchte ich ebenfalls zu lächeln

und sagte: »Laila ist der Name der Nacht?«

»Der Name dieser Nacht. Es ist die Nacht, da die Himmel sich

öffnen, die Engel herabsteigen und das Meerwasser trinkbar

wird.«

Sie merkte, dass ich nichts begriff. »So sagen wir im

Maghreb, im arabischen Afrika. Laila el qedr.«

Wieder begann sie zu trommeln, monoton und geduldig,

monoton und geduldig, mal hörte ich den Trommelsang näher,

mal ferner.

»Wo bin ich?«

»In Pollazzu.«

Ich tastete nach einer Zigarettenschachtel, die auf meinem

Laken lag. »Stift!«

Die Methode ging auf meine Zeit in der Werbeabteilung

unserer Fabrik zurück, als ich Einfälle auf zufällig greifbaren

Unterlagen festgehalten hatte. Die Frau kramte in ihren

Taschen, hielt mir einen Bleistift hin. Ich hob die Hand,

krümmte die Finger, packte den Stift.

»Wie heißt die Nacht?«

»Laila el qedr.«

»Und der Ort?«

»Pollazzu.«

»Wo liegt das?«

»An der Südküste.«



»Südküste von was?«

»Sizilien.«

»Bin ich auf Sizilien?«

»Jaja. Schlaf jetzt. Schlaf ein.«

War die Frau real? Real, behauptete die Nase – sie roch nach

heißem Fett und Fisch. Eine Zigarette hing ihr aus den dunklen

Lippen. Hingegen meinte der Verstand: nicht real, eine Fieber-

und Phantasieproduktion. Mit ihren voluminösen

Oberschenkeln hielt die Frau eine schlanke, bastumwickelte

Trommel fest, und ihre Haut hatte im Kerzenschein einen

finsteren Glanz. Ihre linke Hand maß meinen Puls, und die

Rechte schlug wieder die Trommel, monoton und geduldig,

monoton und geduldig. Nie ließ sie mich los, ihre schwarzen

Finger drückten meine Adern wie die Saiten einer weißen

Geige. Hie und da, vermutlich in regelmäßigen Abständen,

erfüllte Stille den Raum, und ich sollte am Trinkhalm saugen.

Dann trommelte sie wieder, monoton und geduldig, monoton

und geduldig, als würde ein tropischer Regen auf fette Blätter

pladdern …

Irgendwann füllte eine rosige Fläche das offene Fenster. Der

Aschenbecher war voller Kippen, Schwaden von Rauch

schwebten über dem Bett. Die schwarze Hand trommelte

langsamer … langsamer … langsamer … und auch mein Herz,

an ihren Rhythmus gewöhnt, schlug ruhiger … ruhiger …

ruhiger …
 



Du heilige Scheiße, warum war der Boden voller Haare? War

ich in einem Frisiersalon ohnmächtig geworden? Fasste ich an

meine Schädeldecke, hatte ich das Gefühl, etwas mir völlig

Fremdes zu berühren, etwas aus Stein, aus Marmor. Ich

patschte drauf rum, erschrak über das ungewohnte Geräusch,

dann lag ich wieder reglos, verwirrt, verschwitzt. Die Sonne

griff mit Strahlen, die allmählich flacher wurden, durch die

Ritzen der geschlossenen Läden. Das Fenster stand offen, und

jedes noch so zarte Lüftchen wurde von meinem kahlen

Schädel registriert … eine neue, ungewohnte Empfindung. War

da wirklich nur noch nackte Haut? Kein Haar mehr?

Tatsächlich, sogar die Flügel einer eckig herumsausenden

Fliege erzeugten Turbulenzen, die die Kopfhaut wahrnahm!

Vor dem Fenster würgendes Gurren: Tauben. Aus einem

Wandschrank, dessen Tür offenstand, ein giftiger Geruch:

Naphtalin. Auf einer Waschkommode ein Glas, Wattebäusche,

Gazetücher: wie in einem Spital …

War ich in einem Spital?

Ich rappelte mich hoch, stieß die Läden auf, und kaum zu

glauben, aber wahr, aber wirklich: Mich empfing der

mediterrane Frühling. Nah das Tuten einer Dampfersirene,

dann, leicht verzögert, ein wehmütiges Echo. Dachziegel in

einem schmutzigen Orange. Unten ein Innenhof mit Palmen.

Und dort, zwei Etagen tiefer, im Fenster des Seitenflügels, eine

Frau, la donna della finestra  – wer würde da nicht an Italien

denken!

Aber der da … der im Spiegel!



Ich kniff mich in die Wange. Ich schloss die Augen. Ich zählte

langsam bis Sieben, dann packte ich mit beiden Händen den

Porzellankrug, drückte den Schnabel zwischen die Lippen, goss

das nach Chlor riechende Wasser in mich hinein, zu viel, zu

gierig. In einem Schwall brach die wässrige Kotze aus mir

heraus, in die Schüssel.

Der im Spiegel war ich nicht.

Ich zwinkerte. Er auch: Ich war es doch. Mit einem

Kahlschädel! Und das war nicht einmal das Schlimmste. Das

Schlimmste war etwas anderes. Das Schlimmste war: die

Narbe  – als würde eine schwarze Raupe aus meinem Hirn

kriechen …
 

Wiederholung. Ich bin mir nicht abhandengekommen, ich

kenne meinen Namen, den Vornamen, das Geburtsdatum:

Heinrich Übel junior, geboren am 21.  Dezember 1950 im

Fräcktal. Lehrling im väterlichen Werk, dann Kondom-

Reisender, der im Untergrund des Landes unsere Automaten zu

versorgen hatte: Fächer füllen, Kasse leeren. Ein Scheißjob.

Mein Verhältnis zu Zahlen machte mir immer wieder einen

Strich durch die Abrechnung, aber als Assistent des Werbechefs

unserer Reklameabteilung war ich dann äußerst erfolgreich.

Meine Schreibmaschine, eine schon etwas ältere Remington,

schoss jedes O, ob groß oder klein, aus dem Papier, so dass ich

bei der Textierung der Produkte weiße Konfetti verstreute.

Schon im ersten Jahr gelang es mir, die Gummihose als

»Wohlfühlhose« von der Schmuddel- in die Knuddelecke zu



schreiben. Auch das schmückende Beiwort für Schnuller habe

ich geprägt: »kieferformend«, und die Beschreibung des

Ganzkörper-Gummianzugs im letzten von mir

zusammengestellten Katalog (vergriffen!) soll bei Fetischisten

sprichwörtlich geworden sein: »kühl wie Schnee, glatt wie

Glas«. Leider musste mein Text der GdV, der Guten des

Vorzimmers, vorgelegt werden, und die genoss es natürlich,

sich als Korrektur-Domina aufzuspielen und die sauber

getippten Seiten mit ihrer Rotstift-Peitsche zu verunstalten.

Hatte ich zum Beispiel geschrieben: Wir möchten unsere

geschätzten Kunden daran erinnern, bei der Rückantwort die

Bestellnummer nicht zu vergessen, wurde die höfliche

Aufforderung von der Guten ins Unverständliche kastriert: Bei

RA. Best.Nr. angeben. Bei RA. Best.Nr. angeben! – da wird doch

der Hund in der Pfanne verrückt! Aus Gründen der product-

identity bestand die Gute auf festen Formeln, etwa »reißfest

preiswert gefühlsecht« oder »steigert das LE«

(Lustempfinden!). Gut, zugegeben, niemand las einen Katalog

von vorn bis hinten durch, vielmehr peilte jeder Kunde seinen

spezifischen Bereich an, der junge Vater die Kondome, die

junge Mutter Wickeltisch-Unterlagen, die Hausfrau

Gummiringe für Espressokrüge, der Perverse seine Fetische,

das fortgeschrittene Alter die Wohlfühlhose. Und natürlich war

die Gute im Recht, wenn sie behauptete, Musik würde aus

Wiederholungen bestehen, Bach, Mozart, Schubert: pure

Wiederholungskünstler, aber bei jedem zweiten Artikel

»preiswert reißfest gefühlsecht« oder »steigert das LE«!  – das



war doch von Schubert so weit entfernt wie die Gummifabrik

vom Saturn! Mein Argument, mit der Schilderung der Produkte

müssten wir so elastisch sein wie unsere Materie, der

Kautschuk, rang der Guten im besten Fall ein Lächeln ab, denn

ER, Heinrich Übel senior, mein Vater, wollte den Katalog so

textiert haben wie immer. Es hatte »preiswert reißfest

gefühlsecht« oder »steigert das LE!« zu heißen, darüber wurde

nicht diskutiert. Wandelte das Herrscherpaar durch die Hallen,

der Senior im offenen Weißkittel, sie an seiner Seite, ihr

Klemmbrett im Arm, um sich Mängel zu notieren, waberte eine

dumpfe Duftschleppe hinter ihr her, ähnlich dem Geruch einer

Velohandlung, wo alte und neue Schläuche hängen, denn die

Gute war vom Kopf (Haargummi) über die Büste (Gummi-

Corselet) und die Schenkel (Gummistrümpfe) bis zu den Füßen

(Gummischuhe) gummiert. Ihren Boss verehrte sie unterwürfig

bis zur Auslöschung der eigenen Person (eigentlich bestand sie

nur aus der alterslosen Gummihaut), und hätte ich es geschafft,

dieser Hülle meine Liebe zu schenken, wäre ich heute wohl in

der Unternehmensleitung. Meinen Rausschmiss hätte sie

bestimmt verhindert, allerdings war ich damals, vor achtzehn

Jahren, noch zu unerfahren, um die Simplizität von

Machtstrukturen zu erkennen. Wer sich mit der Guten

arrangierte, überlebte die Säuberungen  – so einfach war das.

Deshalb wollte es keiner mit ihr verderben, erst recht nicht der

Reklamechef, der es ihrer Gunst verdankte, dass er den Posten

halten konnte. Um ja keinen Fehler zu begehen, enthielt er sich

jeglicher Tätigkeit. Nie fabrizierte er eine Zeile, nie nahm er das



hatte meinen Tod durchschaut, ich den seinen. Im immer

gleichen Tag, der kreisen sollte, nicht vergehen, hatte er zwar

die Vergänglichkeit eliminiert, aber eliminierte Vergänglichkeit

ist nicht das ewige Leben, sie ist der ewige Tod. Beide waren

wir Sieger, beide Verlierer  – beide am Leben, jedoch im

Danach. Als Schatten in der Schattenwelt? Oder tummelten wir

uns als Wiederkehrer in einem Diesseits, das von jenseitigen

Wiederholungen nur so wimmelte? Die Mittelmeerantike ließ

diese Frage offen, wen wundert’s  – im Zeitlosen verliert auch

der Raum seinen Umriss.

Als ich ihn verließ, sah er nicht mehr auf. Ich betrat die kalte

Nacht und bekam, kurz innehaltend, gerade noch mit, wie der

Saal vor Mo, die sich gemeinsam mit Paula an der Rampe

verbeugte, in eine Standing-Ovation ausbrach. In ihrem

Abendkleid, erhitzt vom Tanz, sah sie wirklich fabelhaft aus.
 

»Haben Sie Nachricht vom Kater?«, herrschte ich das Reptil an.

»Ist er endlich hereingekommen?«

Ungeduldig wartete ich auf eine Verbindung zum Werksarzt:

»Ist er nicht im Saniraum?«

»Die Gute sagt, er ist zum Lager hochgegangen«, sprach das

Reptil hinter der geschlossenen Scheibe in sein

Tischmikrophon, so dass seine Worte aus dem rostigen

Lautsprecher schepperten. »Im Lager wird es langsam kritisch.

Immer mehr Wasser, Herr Doktor. Vielleicht sollten Sie sich die

Sache mal ansehen.«



Es war natürlich ein Fehler gewesen, ausgerechnet den

Doktor Marder auf den Kater anzusetzen  – nachdem er beim

Flicken der Bauchwunde beinah krepiert wäre, würde er die

mardertypische Geruchsmischung aus Zigarre Rasierwasser

Chloroform und das Tickern der noppenlosen Stahlspitze des

Blindenschirms für Alarmsignale halten.

Nebel rauchte aus dem See, und schon von weitem vernahm

ich das dumpfe Dröhnen von Motorpumpen. Dunkelhäutige

Männer mit strohigen Robinsonhüten luden vom Anhänger

eines Traktors zentnerschwere Sandsäcke ab. Damit sollte wohl

eine Art Damm errichtet werden, aber Branko hatte sich

abgesetzt, und so landeten die Säcke vor den offenen Toren auf

einem sinnlosen Haufen. Die Pumpen dröhnten derart laut,

dass man sein eigenes Wort nicht verstand; überall lagen

Schläuche herum, und du heilige Scheiße, das Lager! Es stand

vollständig unter Wasser, eine faulig stinkende, gurgelnde

Brühe, worin allerlei ausrangierte oder niemals in Produktion

gegangene Artikel schwammen: Gummilatschen

Wärmeflaschen Kinderwagen Schnuller … das Brecht-Toupet

mit den Stirnfransen … die Holzzigarre … Leitz-Ordner,

Kladden, Plastictüten und Schachteln voller Entwürfe Notizen

Varianten! Nach dem Crash hatten sie die Überreste meines

Lebenswerks in die Lagerhalle gebracht, und vermutlich war

ich gerade noch rechtzeitig gekommen, um den Papierpalast

untergehen zu sehen. Ich zog einen tropfenden Ordner aus dem

schwarzen Wasser. Die Seiten waren aufgequollen, verpappt,

nicht mehr lesbar. Mein erster Lebenskatalog befand sich in



Auflösung, und der zweite, den ich in Mos Wohnung begonnen

hatte, würde ein Fragment bleiben …

Ich stutzte. Da stand ja Quassis Chevy  – sie hatten ihn

repariert, mit neuen Gummireifen versehen, die kaputte

Frontscheibe ersetzt. Und wer saß am Steuer?

Der Kater!
 

Es war kein großer Fehler, nur ein kleiner, aber ich war derart

froh, meinen lieben Freund Anonymus gefunden zu haben,

dass ich mich auf den Beifahrersitz schob.

»Hallo«, maulte er, »ging es nicht ein bisschen früher?«

»Woher sollte ich wissen, dass du auf mich wartest?«

»Ich dachte, wir wären verabredet.«

Er drehte die Zündung, und der Motor begann zu brodeln.

Ich hatte nicht vor, mit dem Kater irgendwohin zu fahren, doch

als ich ihm das mit aller Deutlichkeit mitteilen wollte,

erkundigte er sich liebenswürdig, wie ich mit dem alten Herrn

zurechtgekommen sei.

»Erstaunlich gut. Als ich mit der Schelle geläutet habe« … ich

zog sie aus der Tasche … »hat er mich wiedererkannt.«

Mit seinem eleganten Lederstiefel gab er Gas, und leider

merkte ich zu spät, erst im Nachhinein, dass wir an der Pforte

vorbeigeschossen waren.

»Lass mich aussteigen, ich muss wieder in die Halle, alle

warten auf mich!«

Er stieß, einen Joint im Mundwinkel, ein dreckiges Lachen

aus und erhöhte das Tempo.



»Anhalten! Halt endlich an, du verrücktes Tier!«

Vergeblich. Der bis unter die Hirnrinde bekiffte Kater dachte

nicht daran, den Stiefel vom Gaspedal zu nehmen, gierig sog er

am Joint, sein Blick wurde glasig, an der Scheibe zerspritzten

Falter und Käfer und Fliegen, ein blutiges Schneegestöber, in

das wir blind hineinschossen.

»Wo fliegen wir hin, alter Knabe?«

»Auf die andere Seite, Herr Doktor, vom Tod ins Leben!«

Jetzt ein Sprung und ein Schweben und Steigen und Fallen …

und tief unten ein Punkt, ein Blinken, ein Zwinkern, ein Stern,

ein Satellit oder ein Flugzeug …


