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Uber dieses Buch

Auf einer Briicke uber einen Schweizer See kracht Heinrich
Ubel mit seinem geliehenen amerikanischen Strafenkreuzer
ins Gelander. Als er nach dem Unfall wieder zu sich kommt,
findet er sich in einem Hotel auf Sizilien wieder. Er weifs, wer
er ist, aber er hat keine Ahnung, wie er da hingekommen ist.
Auch behandeln ihn die Menschen in dem kleinen Kistenort
ganz anders als die in seinem fritheren Leben: Er, der in seinem
bisherigen Leben eher ein Unglicksrabe war, wird auf einmal
umschwarmt und hofiert. Seit seinem Autounfall hat sich die
Welt verwandelt — oder ist er ein anderer geworden? Was ist
wirklich geschehen bei seinem Unfall auf der Briicke tiber den
See?
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... hoch oben ein Punkt, ein Blinken, ein Zwinkern, ein Stern,
ein Satellit oder ein Flugzeug ... Der Wagen liegt auf der
Fahrerseite. Ein Vorderrad dreht sich noch, ein paar
Schneeflocken zu einer dinnen Flamme aufwirbelnd. Unterm
zertrummerten Kuhler kriecht eine Lache hervor, Benzin oder
Ol oder beides, glinzend wie ein Fotonegativ. In der milchig
zersplitterten Frontscheibe klafft ein Loch, schwarz, von
Scherben gezackt, und wie schon, wie tief, wie erhaben ist die
Stille! Wind weht, doch ohne Gerausch, der Knall hat meine
Hornerven niederkartiatscht, ich bin vollkommen taub.
Totenstille im gesamten All. Aber am Seeufer miissen sie den
Crash gehort haben, gleich wird die Werksfeuerwehr
ausrucken, das Wrack von der Bruicke pfliicken, die Spuren
beseitigen, mich in den Sanitdtsraum unserer Gummifabrik
schaffen.

Ah, Gottseidank, da kommen sie schon! Ein leuchtender
Klumpen kriecht auf mich zu, zerspringt in zwei Augen, giefst
einen porigen Glanz uber den Asphalt. Ein Auto. Es halt. Es
dauert. Viel Zeit habe ich nicht mehr, ich blute, verdammt
nochmal, wo bleibt der Fahrer? Der offnet jetzt den
Kofferraum, sucht die Notapotheke, faltet das Pannendreieck
auseinander, sage ich mir und zwinge mich zur Ruhe. Warme
Tropfen zerplatzen auf den Handen, im Kopf muss ich ein Leck
haben, Blut Blut Blut. Egal. Schon schaukeln zwei Schuhe
heran, und in den Nachthimmel ragt ein Riese, machtige
Atemwolken in die Frostluft pumpend, leere Sprechblasen.
Dann, als liefe der Film riuckwarts, werden die beiden



Autoaugen wieder zum Lichtklumpen, der uber die Brucke
zuriuckweicht, der Dreckskerl haut ab, mit dem Unfall will er
nichts zu tun haben. Oder hilt er am Ufer wieder an? Beim
Friedhof steht eine Telefonkabine, vielleicht alarmiert er von
dort aus den Krankenwagen.

Als ich aufstehen will, falle ich hin. Du heilige Scheifde, was ist
aus meinem Regenmantel geworden? Ich habe ein vollig
fremdes Kostim an, ein nasses Hemd, einen finster glanzenden
Umhang und auf der Stirn eine Krone mit spitzen Dornen.
Konnte es ein Traum sein? Eher nicht. Ich bin mir Uber die
Situation im Klaren. Die Sekretdrin meines Vaters hat mich
angerufen — es muss so gegen sechs Uhr abends gewesen sein.
Im Werk wird sie GdV genannt, Gute des Vorzimmers, und
wenn sie sich meldete, drohte Unheil. Irgendwas mit dem
Sportboden. Das sind schwarze Gummimatten, hart, aber
elastisch, die ich seinerzeit fiir den Katalog textiert habe. Auch
die Bezeichnung stammt von mir. Sportboden. Vor achtzehn
Jahren, beli meinem Rausschmiss aus der Fabrik, waren die
Matten im Biro des Seniors verlegt, zu Test- und
Werbezwecken, dann wurden sie herausgerissen und ins Lager
geschafft. Dort hat man sie im Lauf der Jahre vergessen. Es
blieb beim Prototyp. Der Sportboden ging nie in Produktion.
Sofern ich die Gute heute Abend recht verstanden habe, soll der
Senior befohlen haben, die Matten erneut zu verlegen, wieder
in seinem Biuro, weifs der Teufel, warum. Aber bitte, er kann
damit machen, was er will. Er hat das Recht, sein Buro in eine



Gummizelle zu verwandeln, worin er lauert wie der
Minotauros in seinem Verlies: ER, der Senior, mein Vater. Fur
Zug und Postauto war es zu spat, also habe ich mir Isidor
Quassis Chevy ausgeliehen und bin auf abgefahrenen Gummis
bei Nacht und Nebel ins Fracktal hochgebrettert ...

Lose hangt der Auspuff am Unterboden, einer grofien
schwarzen, quer in die StrafSe gestellten Wand. Es stinkt nach
Benzin, verschmortem Gummi, durchgebrannten Kabeln.
Tatsachlich, das Wrack ist Isidor Quassis Chevy! Das musste ja
schiefgehen! Isidor Quassi, der sich selber IQ nennt, ist ein
Schwitzer, Schnorrer und Sdufer der grasslichsten Sorte und
wie alle Saufer ein Wiederholungstdter. Jeden Abend wird in
derselben Kneipe am selben Platz dasselbe Quantum vertilgt,
wozu dann stets dieselbe Platte lauft und ich den Zuhorer zu
geben habe. Bis zum dritten Bier beschwort er seine kunftigen
Erfolge, beim vierten Bier erklart er der Welt den Krieg,
bedauert den Niedergang der Kultur, beschimpft meinen Senior
als Ausbeuter und mich als anal gestorten Scheifser. Dann pflegt
er sentimental zu werden: O gute Mutter Gertrud, jammert er,
was ist aus deinem Isidor geworden - ein verkrachter
Schauspieler! Naturlich erwartet Quassi, dass ich, der
Unternehmersohn, seine Zeche bezahle. Abend fiir Abend.
Immer. Und das ist nicht einmal das Schlimmste. Das
Schlimmste ist etwas anderes. Das Schlimmste ist: Uber dem
letzten leeren Humpen lasst Quassi die filzigen Haare, die
Unterlippe und aus der Nase einen Tropfen hdngen und



versieht den taglich wiederholten Monolog mit dem stets
gleichen Refrain: Das Leben. Die Weiber. Ein dummer Zufall.
Hatte ich doch. Ware ich nur. Eigentlich. Aber. Vergiss es ...

Nicht einschlafen jetzt. Hochstens ein bisschen ruhen, ein
bisschen sitzen, den Ruicken ans Gelander gelehnt, und oben im
Nachtmeer den in gerader Linie dahinziehenden Punkt
betrachten, sein Blinken, sein Zwinkern ...

Frostverzuckert verliert sich der Handlauf  des
Briuckengelidnders in der Ferne der Uferwadlder, lang und langer
werdend, sich dehnend wie der Gummi, die vaterliche Materie.
Alle paar Schritte halte ich inne, lege die Hand an die Stirn, als
wolle ich die Augen vor dem Mondschein schutzen, und sehe
dann fiir einen Moment den Nebel, der die schmaler werdende
Piste in sich einsaugt. Kein Zweifel, weder oben in der Villa
noch unten in der Pforte der Fabrik ist das Licht angegangen,
nichts ruhrt sich da vorn, alles scheint zu schlafen, selbst die
Gute, auch der Pfortner.

Weiter.

Noch siebzig sechzig finfzig Meter. Die Pforte ist Tag und
Nacht besetzt und die Klingel schrill genug, um das Reptil, wie
der Pfortner im Werk genannt wird, zu wecken. Klar, dann
werde ich erst mal Geduld aufbringen miissen, bis er die
Uniform, die Admiralsmiitze und die weifsen Glacéhandschuhe
angezogen und hinter der Scheibe seinen Platz eingenommen
hat. Was fiur eine Uberraschung, wurde es aus dem
Lautsprecher hallen, willkommen daheim, Herr Junior! Mein



Lieber, wurde ich antworten, habe dummerweise auf der
Bricke ein Auto auf die Seite gelegt. Ware schrecklich nett von
Ihnen, wenn Sie sich darum kimmern wurden. Aber seien Sie
vorsichtig! Das Wrack konnte jeden Augenblick in Flammen
aufgehen. Und dann informieren Sie die Gute, klar? — Alles klar,
Herr Junior.

Ubrigens, wiirde ich der Scheibe leise sagen, benachrichtigen
Sie bitte auch die Werksfeuerwehr. Die sollen die Unfallspuren
beseitigen, unser Name darf nicht befleckt werden, schon gar
nicht mit Blut, die Gummibranche ist heikel, da sind wir uns
doch einig. - Selbstverstandlich, Herr Junior, wurde der
Pfortner mir Dbeipflichten, die Rechte militdrisch am
Mitzenschirm. — Ach, da ware noch etwas. Das Wichtigste hatte
ich beinah vergessen. Ich mochte unter keinen Umstadnden von
Doktor Marder verarztet werden, der wurde die Sache nur
schlimmer machen. Haben wir uns verstanden? Halten Sie um
Gotteswillen den Doktor Marder von mir fern. Die Gute wird
mir einen Verband anlegen. Gar so schlimm ist es ja nicht.

Weiter.

Weiter, aber ich komme nicht weiter. Mein Umhang behindert
mich, ein bodenlanger Umhang wie ein Konigsmantel, passend
zur Krone auf meinem Kopf - ich ein Konig! Oder ein
Konigssohn ... Das Schloss jedoch, die Gummifabrik, verbirgt
sich im dusteren Ufernebel. Oder im Blut, das meine Augen
fillt. Und die Manteltasche ... so schwer. Ballast, den ich



loswerden muss. Eine Flasche! Wodka. Ich trinke keinen
Wodka.

Weiter. Weiter, aber wieder wird mir der Purpurmantel zum
Verhangnis, ich stolpere tiber den Saum.

Ein Unfall auf vereister Fahrbahn - das ist schon manchem
passiert, mit einer saftigen Bufe wirde ich davonkommen.
Aber jetzt zur Flasche greifen? Danach? Hinterher schuldig
werden? Was fiir eine bodenlose Dummbheit! Wenn nur der
Durst nicht ware, ein grausamer Durst! Ich ziehe mich am
Gelander hoch, hange mich mit beiden Achseln daruber. Aber
bei diesem Schluck wird es bleiben, Ehrenwort! Bei dem einen
Schluck! Atzend sprudelt es mir Uber die Lippen, in den
Rachen, dann offne ich die klammen Finger, und die Flasche
saust pfeilgerade in die Tiefe, zerschellt auf der gefrorenen
Wasseroberflache, lautlos. Ich darf es nicht vergessen: Ich bin
auf der langen, schmalen, schnurgeraden Briicke, die auf die
vaterliche Gummifabrik zufiihrt, mit dem Geldnder kollidiert.
Dann ist es mir gelungen, den Wagen zu verlassen, und sollte
ich ein bisschen Glick haben, Gluck im Unglick, wird bald eine
Laterne auf mich zuwanken, unser Pfortner, das Reptil.

Habe ich geschlafen? Hochstens eine Minute. Um Kraft zu
tanken. Um auch noch den Rest zu bewaltigen, die gut zwanzig
Meter bis zum Ufer. Zur Panik besteht kein Anlass. Im Werk
sind sie Zwischenfédlle gewohnt. Die Werksfeuerwehr soll die
Unfallschdaden Dbeseitigen wund mir den Sanitdtsraum
aufschliefSen, damit ich duschen kann. Danach ein



gemeinsames Fruhstick mit dem Senior, wir beide in
Morgenmanteln, ich mit einem sauberen Stirnverband. Nach
achtzehn Jahren haben wir uns einiges zu erzahlen.

Die Briuicke wird kiirzer, die Pforte kommt nidher, der Wald-
und Erdgeruch wird starker. Nebel fludert unter der Briicke
hindurch, und die Luft ... ist sie tatsdchlich so frisch, dass sie
nach Winterwald schmeckt? Klar, ich bin achtzehn Jahre weg
gewesen, da wird sich manches verandert haben, durchaus
moglich, dass der Senior mit neuen Filtern ein besseres Klima
erzeugt. Aber. Aber! Aber warum geht nirgendwo das Licht an?
Sind auch die Fenster der Villa mit den schwarzen
Gummimatten verhangt? Hat mir die Gute nur die halbe
Wahrheit gestanden? Ist mein alter Herr im Begriff, sich mit
dem Rest seiner Vertrauten, mit der Guten, dem Pforten-Reptil
und dem Doktor Marder, seinem Werksarzt, hinter schwarzen
Gummischichten einzubunkern? Denn selbst im fettesten
Nebel, in der trubsten Dunkelheit hatte jetzt da vorn in
leuchtenden Buchstaben unser Name aufschimmern miussen,
Heinrich Ubel. Heinrich Ubel! Heinrich Ubel senior, warum
verbirgst du dich vor mir? Was ist aus deiner Schopfung
geworden? Warum hat sie sich verwandelt in Nebel, in Nacht,
in Nichts? Warum?

Weiter.

Nun gut, zugegeben, die Zeiten, da Dr. Ubels Verhiiterli
prasent waren in den Abendtaschen der Schonen, in den
Brieftaschen der Lebeméinner, an samtlichen Hoteltresen, in
jedem Boudoir, jedem Nachttisch, jedem Necessaire, sind passé:



Pillenknick. Mit der Pille blieben Dr. Ubels Verhiiterli am Lager,
wuchsen zu Halden, schon kreisten Geier um die gemauerten
Kamine der Fabrik, und dann, uber Nacht: Aids. Die Seuche.
Der Tod lauerte in den Laken, und wie konnte er bekampft, wie
besiegt werden? Mit Dr. Ubels Verhiiterli. Er war wieder da.
Triumphal kehrte er zurtck.

Aber was ist das? Du lieber Himmel, bin ich in einer vaterlosen
Welt? Das Ufer ist so leer wie die andere Seite des Sees, wo es
nur die Total-Tankstelle gibt, den Friedhof und unten im Schilf
Calas Wohnwagen. Nur ist dies nicht die andere Seite, dies ist
die richtige Seite, ich bin doch nicht blod, Blutverlust hin oder
her. Ich habe versprochen, noch in dieser Nacht heimzukehren,
also kehre ich heim, punctum.

Links von der Briucke, gleich da vorn, muss die werkseigene
Badeanstalt sein. Der Senior hatte sie seinerzeit errichten
lassen, um meiner stets frierenden Mama beizubringen, dass
auch das Fracktal einen Sommer habe: Kabinen, eine
Liegewiese, bunte Sonnenschirme, ein Steg, ein Kahn. Leider
hatte Mimi die Badeanstalt nur ein einziges Mal benutzt, und
mit eigenen Augen hatte ich damals gesehen, was im Liegestuhl
von ihr zurtickgeblieben war: das weifSe Kopftuch, die
schwarze Hollywood-Sonnenbrille, die Unterarmtasche aus
Krokoleder, die Stockelschuhe. War sie ertrunken? Oder im
Badeanzug aus dem Tal geflohen? Ich habe es nie erfahren.
Uber Mimi, ihr Verschwinden und ihren Tod durfte nicht
geredet werden. Mimi hatte testamentarisch verfiigt, man moge



ihre Asche Uber den warmen Wellen des Mittelmeers
verstreuen, und so wird es wohl geschehen sein, den letzten
Willen wird man ihr erfillt haben — das war alles, was ich
wusste.

Ein paar Jahre lang benutzte man die Badeanstalt zum
Testen neuer Produkte, beispielsweise der Flossen (»mit
verstellbarer Fersenbindung«) oder unseres
Badekappenmodells (»dreistreifig, zweifarbig, mit kurzen
Ohrenfligeln«), aber auch damit war irgendwann Schluss.
Heutzutage bringen sie die Gummilehrlinge nicht mehr dazu,
ins eiskalte Wasser zu steigen und mit den Testprodukten zwei
Tode auf einmal zu sterben, erfrierend zu ertrinken oder
ertrinkend zu erfrieren. Die Badeanstalt ist zum Nistplatz der
Mowen geworden. Die Mowen, die hier alles vollscheifsen, sind
erst mit dem kiinstlichen See ins Hochtal gekommen und haben
die einheimischen Raben in die Bannwalder vertrieben, doch
haben die Raben ihre angestammten Reviere nie ganz
aufgegeben und flattern von den Hohen immer wieder herab,
um die Geldnder der Bricke zu besetzen. Aber keiner ihrer
Spaher bedugt meinen Vorstofs, kein Flugel streicht tiber mich
hinweg, Dornroschen total. Oben in den Schneewaldern
schlafen die Raben, in der Badeanstalt schlafen die Mowen, in
der Villa schlaft der Senior, im Pfortenhaus der Pfortner. Alles
schlaft. Alles ist Finsternis. Als ich mir den Ellbogen anschlage,
merke ich, dass ich auf dem Riucken liege. Umdrehen.
Aufstehen. Weiter.



Weiter! Nicht mit sich selber diskutieren, mit sich selber
diskutieren macht schwach, zupacken, handeln, lautet die Devise
des Seniors. Zupacken, handeln, kriechen. Und schreien! So laut
schreien, dass ich zum ersten Mal seit dem Crash etwas hore.
Ich hore es nicht von aufSen, eher von innen, als wiurden die
Ohren in den Eingeweiden stecken, unter meiner Haut, unter
dem bleischweren Mantel ... weiter ... weiter ... nur noch zehn
Schritte bis zum Ufer ... zum Wegweiser, wo es links zur
Badeanstalt geht, rechts zum Dorf, geradeaus zur Pforte, vor die
gesenkte Schranke, vor das nachtlich geschlossene Stahltor. Das
Blut lauft, mein Puls rast, der Durst ist durch den Wodka noch
schrecklicher geworden, aber ich habe das Ende der Brucke
erreicht.

Seit wann trage ich, der Sohn der Gummifabrik, Plasticstiefel?
Und meine Hande! Eingeschlafen, wohl schon seit einer ganzen
Weile. Die Piste ist weifs geworden. Mimi, liebste Mama, wie
befiehlt man seinen Hinden? Wie bringt man sie dazu, mit der
Schelle um Hilfe zu lauten? Ja, ich habe eine Schelle aus der
Tasche gezogen, mit Holzgriff. Als ware ich der
Weihnachtsmann!

Unten am Ufer steht Calas Wohnwagen. Vielleicht hat sie
einen spaten Freier und wirde mich horen, aber wie soll ich
mich bemerkbar machen? Meine Hiande sind die Hande eines
Fremden. Ich bin ihnen entglitten. Sie haben mich verlassen.
Und das Atmen! Wie schwer es mir fallt. Als wiirde ich mit dem
Wirgeengel ringen. In den Adern eisige Kalte. Die Lunge



verdickt, aus Gips. Die Kehle wie zugeschnurt. Um mich herum
wattige Stille ... ein lautloses Sinken der Flocken ... ein wenig
schlafen jetzt ... nicht lang ... hochstens eine Minute ... und
schon verwandelt sich die Kialte in Wéarme, leicht fliefst der
Atem, und habe ich je etwas Schoneres gesehen als diesen
Strafdenpfosten: vollendete Form, mit einer Kappe aus Schnee?

Ich begreife: Nach dem Unfall bin ich in die verkehrte
Richtung gegangen, nicht zum Fabriks-, zum Friedhofsufer. Ich
bin auf der anderen Seite.



Wo immer ich bin, was auch passiert ist: Der Name verbindet
mich mit meiner friheren EXxistenz, mit dem Senior, mit
unserer Gummifabrik, mit meiner Herkunft. Ich weifd, wie ich
heifSe. Ich bin mir nicht zum Anonymus geworden. Doch wer
sind diese Leute, die mich auf einer Bahre tragen? Halt, mochte
ich rufen, stellt mich ab, erklart mir, was los ist! Da schob sich
ein hoher Felsen vor den Abendhimmel, von Hausern
uberwirfelt, in den Fensterscheiben fliissige Glut, es hupte und
ratterte und larmte, es roch nach Tang und Fisch und Meer,
und ich héatte schworen konnen: Ich bin irgendwo im Stiden. Im
tiefsten Italien. In einer Stadt am Meer. Aber warum waren die
Trager stumm? Warum richtete keiner das Wort an mich? Und
wie hoch, wie steil war dieser Felsen!

Auf der schmalen, leicht schaukelnden Bahre schwebte ich
in eine dustere, nach Verwesung stinkende Gasse hinein. Hoch
oben war der Himmel ein diinner Kanal, weifSe Laken tropften,
bunte Kleider wehten, Seidenstrimpfe tanzten zwischen den
schiefen schwarzen Mauern ein lustiges Ballett. Unten hockten
sie auf Strohstiihlen vor ihren Bassos, schwarz verschleiert die
alten Frauen, die Manner mit sonnenversengten Schadeln. Eitle
Friseure prasentierten sich vor ihren Ladengrotten mit
gerecktem Kinn und Rasiermesser als lebendem Werbeschild,
weiflen Schaum auf die Gasse schleudernd. Hier leuchtete eine
Barreklame, hier klirrte ein Papagei mit seiner Kette, hier lagen
die schweren Briste einer Hure wie Melonen auf dem
Fensterbrett.



Italien. Kein Zweifel, ich war in Italien. Priester trugen
schwarze Rundhite, Kirchenglocken lauteten, ein Portal
donnerte zu, kraftige Hinde halfen mir von der Bahre, und als
es mir gelang, den schweren Schadel etwas zu heben, umgaben
mich die hohen Marmorwande eines kithlen Mausoleums. Ein
uralter langhagerer Diener stiefs mit weifen Stoffhandschuhen
das Eisengitter einer altmodischen Liftgondel auf, und langsam
glitten wir nach oben ... oder nach unten? Ging es immer tiefer?
Ich konnte es nicht sagen. Ich war am Ende ... und vielleicht,
ein gefahrliches Vielleicht, iber das Ende schon hinaus ...

»Seien Sie versichert, Signore, Sie sind hier unter Freunden.«

Eine schwarze Frau, von Kerzenlicht beleuchtet, an meinem
Bett. Wird wohl ein Traum sein, sagte ich mir, denn sie
trommelte. Sie trommelte! Trommelte und trommelte, monoton
und geduldig, monoton und geduldig, bis mir die Augen wieder
zufielen. Dann hielt sie mir einen Trinkhalm an die Lippen,
Wasser oder Tee, und sagte in die ungewohnte Stille hinein:
»Du hast Gluck, ragazzu, das ist Laila el gedr, die Nacht der
Néachte.«

»Laila?«

»Ja«, sagte sie, »Laila el qedr.«

»Laila el gqedr.« Eine Weile uberlegte ich. »Ist das Ihr Name?«

Sie schittelte den Kopf mit der weichen Kinnkaskade und
lachelte mit fleischigen dunklen Lippen. »Laila el qedr ist der
Name dieser Nacht.«



Ich versuchte mich zu konzentrieren, was schwierig war,
mein Kopf war heifs und hohl. Auf die Gefahr hin, mich
schrecklich zu blamieren, versuchte ich ebenfalls zu lacheln
und sagte: »Laila ist der Name der Nacht?«

»Der Name dieser Nacht. Es ist die Nacht, da die Himmel sich
offnen, die Engel herabsteigen und das Meerwasser trinkbar
wird.«

Sie merkte, dass ich nichts begriff. »So sagen wir im
Maghreb, im arabischen Afrika. Laila el gedr.«

Wieder begann sie zu trommeln, monoton und geduldig,
monoton und geduldig, mal horte ich den Trommelsang néher,
mal ferner.

»Wo0 bin ich?«

»In Pollazzu.«

Ich tastete nach einer Zigarettenschachtel, die auf meinem
Laken lag. »Stift!«

Die Methode ging auf meine Zeit in der Werbeabteilung
unserer Fabrik zuruck, als ich Einfdlle auf zufallig greifbaren
Unterlagen festgehalten hatte. Die Frau kramte in ihren
Taschen, hielt mir einen Bleistift hin. Ich hob die Hand,
krummte die Finger, packte den Stift.

»Wie heif$t die Nacht?«

»Laila el gedr.«

»Und der Ort?«

»Pollazzu.«

»Wo liegt das?«

»An der Sudkuste.«



»Sudkuste von was?«

»Sizilien.«

»Bin ich auf Sizilien?«

»Jaja. Schlaf jetzt. Schlaf ein.«

War die Frau real? Real, behauptete die Nase — sie roch nach
heifSem Fett und Fisch. Eine Zigarette hing ihr aus den dunklen
Lippen. Hingegen meinte der Verstand: nicht real, eine Fieber-
und  Phantasieproduktion. Mit  ihren  voluminosen
Oberschenkeln hielt die Frau eine schlanke, bastumwickelte
Trommel fest, und ihre Haut hatte im Kerzenschein einen
finsteren Glanz. Ihre linke Hand maifS meinen Puls, und die
Rechte schlug wieder die Trommel, monoton und geduldig,
monoton und geduldig. Nie lief§ sie mich los, ihre schwarzen
Finger druckten meine Adern wie die Saiten einer weifSen
Geige. Hie und da, vermutlich in regelméafsigen Abstdanden,
erfullte Stille den Raum, und ich sollte am Trinkhalm saugen.
Dann trommelte sie wieder, monoton und geduldig, monoton
und geduldig, als wiirde ein tropischer Regen auf fette Blatter
pladdern ...

Irgendwann fillte eine rosige Flache das offene Fenster. Der
Aschenbecher war voller Kippen, Schwaden von Rauch
schwebten uUber dem Bett. Die schwarze Hand trommelte
langsamer ... langsamer ... langsamer ... und auch mein Herz,
an ihren Rhythmus gewohnt, schlug ruhiger ... ruhiger ...
ruhiger ...



Du heilige Scheifse, warum war der Boden voller Haare? War
ich in einem Frisiersalon ohnmachtig geworden? Fasste ich an
meine Schadeldecke, hatte ich das Gefiihl, etwas mir vollig
Fremdes zu beruhren, etwas aus Stein, aus Marmor. Ich
patschte drauf rum, erschrak tber das ungewohnte Gerausch,
dann lag ich wieder reglos, verwirrt, verschwitzt. Die Sonne
griff mit Strahlen, die allméhlich flacher wurden, durch die
Ritzen der geschlossenen Liden. Das Fenster stand offen, und
jedes noch so zarte Liftchen wurde von meinem kahlen
Schédel registriert ... eine neue, ungewohnte Empfindung. War
da wirklich nur noch nackte Haut? Kein Haar mehr?
Tatsachlich, sogar die Flugel einer eckig herumsausenden
Fliege erzeugten Turbulenzen, die die Kopfhaut wahrnahm!

Vor dem Fenster wirgendes Gurren: Tauben. Aus einem
Wandschrank, dessen Tir offenstand, ein giftiger Geruch:
Naphtalin. Auf einer Waschkommode ein Glas, Wattebdusche,
Gazetucher: wie in einem Spital ...

War ich in einem Spital?

Ich rappelte mich hoch, stief§ die Laden auf, und kaum zu
glauben, aber wahr, aber wirklich: Mich empfing der
mediterrane Frihling. Nah das Tuten einer Dampfersirene,
dann, leicht verzogert, ein wehmiutiges Echo. Dachziegel in
einem schmutzigen Orange. Unten ein Innenhof mit Palmen.
Und dort, zwei Etagen tiefer, im Fenster des Seitenflligels, eine
Frau, la donna della finestra — wer wirde da nicht an Italien
denken!

Aber der da ... der im Spiegel!



Ich kniff mich in die Wange. Ich schloss die Augen. Ich zahlte
langsam bis Sieben, dann packte ich mit beiden Handen den
Porzellankrug, driuckte den Schnabel zwischen die Lippen, goss
das nach Chlor riechende Wasser in mich hinein, zu viel, zu
gierig. In einem Schwall brach die wassrige Kotze aus mir
heraus, in die Schussel.

Der im Spiegel war ich nicht.

Ich zwinkerte. Er auch: Ich war es doch. Mit einem
Kahlschadel! Und das war nicht einmal das Schlimmste. Das
Schlimmste war etwas anderes. Das Schlimmste war: die
Narbe - als wirde eine schwarze Raupe aus meinem Hirn
kriechen ...

Wiederholung. Ich bin mir nicht abhandengekommen, ich
kenne meinen Namen, den Vornamen, das Geburtsdatum:
Heinrich Ubel junior, geboren am 21. Dezember 1950 im
Fracktal. Lehrling im vaterlichen Werk, dann Kondom-
Reisender, der im Untergrund des Landes unsere Automaten zu
versorgen hatte: Facher fillen, Kasse leeren. Ein Scheif$job.
Mein Verhaltnis zu Zahlen machte mir immer wieder einen
Strich durch die Abrechnung, aber als Assistent des Werbechefs
unserer Reklameabteilung war ich dann dufSerst erfolgreich.
Meine Schreibmaschine, eine schon etwas altere Remington,
schoss jedes O, ob grofs oder klein, aus dem Papier, so dass ich
bei der Textierung der Produkte weifle Konfetti verstreute.
Schon im ersten Jahr gelang es mir, die Gummihose als
»Wohlfiihlhose« von der Schmuddel- in die Knuddelecke zu



schreiben. Auch das schmiickende Beiwort fir Schnuller habe
ich gepragt: »kieferformend«, und die Beschreibung des
Ganzkorper-Gummianzugs im letzten von mir
zusammengestellten Katalog (vergriffen!) soll bei Fetischisten
sprichwortlich geworden sein: »kuhl wie Schnee, glatt wie
Glas«. Leider musste mein Text der GdV, der Guten des
Vorzimmers, vorgelegt werden, und die genoss es naturlich,
sich als Korrektur-Domina aufzuspielen und die sauber
getippten Seiten mit ihrer Rotstift-Peitsche zu verunstalten.
Hatte ich zum Beispiel geschrieben: Wir mochten unsere
geschatzten Kunden daran erinnern, bei der Ruckantwort die
Bestellnummer nicht zu vergessen, wurde die hofliche
Aufforderung von der Guten ins Unverstandliche kastriert: Bei
RA. Best.Nr. angeben. Bei RA. Best.Nr. angeben! — da wird doch
der Hund in der Pfanne verruckt! Aus Grinden der product-
identity bestand die Gute auf festen Formeln, etwa »reif3fest
preiswert  geflihlsecht« oder »steigert das LE«
(Lustempfinden!). Gut, zugegeben, niemand las einen Katalog
von vorn bis hinten durch, vielmehr peilte jeder Kunde seinen
spezifischen Bereich an, der junge Vater die Kondome, die
junge  Mutter  Wickeltisch-Unterlagen, die  Hausfrau
Gummiringe flir Espressokriige, der Perverse seine Fetische,
das fortgeschrittene Alter die Wohlfiihlhose. Und nattirlich war
die Gute im Recht, wenn sie behauptete, Musik wurde aus
Wiederholungen bestehen, Bach, Mozart, Schubert: pure
Wiederholungskunstler, aber bei jedem zweiten Artikel
»preiswert reif$fest gefiihlsecht« oder »steigert das LE«! — das



war doch von Schubert so weit entfernt wie die Gummifabrik
vom Saturn! Mein Argument, mit der Schilderung der Produkte
mussten wir so elastisch sein wie unsere Materie, der
Kautschuk, rang der Guten im besten Fall ein Lacheln ab, denn
ER, Heinrich Ubel senior, mein Vater, wollte den Katalog so
textiert haben wie immer. Es hatte »preiswert reif3fest
gefiihlsecht« oder »steigert das LE!« zu heifsen, dariiber wurde
nicht diskutiert. Wandelte das Herrscherpaar durch die Hallen,
der Senior im offenen Weifdkittel, sie an seiner Seite, ihr
Klemmbrett im Arm, um sich Mdngel zu notieren, waberte eine
dumpfe Duftschleppe hinter ihr her, ahnlich dem Geruch einer
Velohandlung, wo alte und neue Schlduche hingen, denn die
Gute war vom Kopf (Haargummi) Uber die Buste (Gummi-
Corselet) und die Schenkel (Gummistrimpfe) bis zu den Fiufien
(Gummischuhe) gummiert. Thren Boss verehrte sie unterwurfig
bis zur Ausloschung der eigenen Person (eigentlich bestand sie
nur aus der alterslosen Gummihaut), und hétte ich es geschafft,
dieser Hulle meine Liebe zu schenken, ware ich heute wohl in
der Unternehmensleitung. Meinen Rausschmiss hatte sie
bestimmt verhindert, allerdings war ich damals, vor achtzehn
Jahren, noch zu wunerfahren, um die Simplizitit von
Machtstrukturen zu erkennen. Wer sich mit der Guten
arrangierte, Uiberlebte die Sduberungen - so einfach war das.
Deshalb wollte es keiner mit ihr verderben, erst recht nicht der
Reklamechef, der es ihrer Gunst verdankte, dass er den Posten
halten konnte. Um ja keinen Fehler zu begehen, enthielt er sich
jeglicher Tatigkeit. Nie fabrizierte er eine Zeile, nie nahm er das



hatte meinen Tod durchschaut, ich den seinen. Im iImmer
gleichen Tag, der kreisen sollte, nicht vergehen, hatte er zwar
die Verganglichkeit eliminiert, aber eliminierte Verganglichkeit
ist nicht das ewige Leben, sie ist der ewige Tod. Beide waren
wir Sieger, beide Verlierer — beide am Leben, jedoch im
Danach. Als Schatten in der Schattenwelt? Oder tummelten wir
uns als Wiederkehrer in einem Diesseits, das von jenseitigen
Wiederholungen nur so wimmelte? Die Mittelmeerantike liefs
diese Frage offen, wen wundert’s — im Zeitlosen verliert auch
der Raum seinen Umriss.

Als ich ihn verlief3, sah er nicht mehr auf. Ich betrat die kalte
Nacht und bekam, kurz innehaltend, gerade noch mit, wie der
Saal vor Mo, die sich gemeinsam mit Paula an der Rampe
verbeugte, in eine Standing-Ovation ausbrach. In ihrem
Abendkleid, erhitzt vom Tanz, sah sie wirklich fabelhaft aus.

»Haben Sie Nachricht vom Kater?«, herrschte ich das Reptil an.
»Ist er endlich hereingekommen?«

Ungeduldig wartete ich auf eine Verbindung zum Werksarzt:
»Ist er nicht im Saniraum?«

»Die Gute sagt, er ist zum Lager hochgegangen«, sprach das
Reptil hinter der geschlossenen Scheibe in sein
Tischmikrophon, so dass seine Worte aus dem rostigen
Lautsprecher schepperten. »Im Lager wird es langsam Kritisch.
Immer mehr Wasser, Herr Doktor. Vielleicht sollten Sie sich die
Sache mal ansehen.«



Es war naturlich ein Fehler gewesen, ausgerechnet den
Doktor Marder auf den Kater anzusetzen — nachdem er beim
Flicken der Bauchwunde beinah krepiert ware, wurde er die
mardertypische Geruchsmischung aus Zigarre Rasierwasser
Chloroform und das Tickern der noppenlosen Stahlspitze des
Blindenschirms fiir Alarmsignale halten.

Nebel rauchte aus dem See, und schon von weitem vernahm
ich das dumpfe Drohnen von Motorpumpen. Dunkelhdutige
Manner mit strohigen Robinsonhiuten luden vom Anhanger
eines Traktors zentnerschwere Sandsacke ab. Damit sollte wohl
eine Art Damm errichtet werden, aber Branko hatte sich
abgesetzt, und so landeten die Sacke vor den offenen Toren auf
einem sinnlosen Haufen. Die Pumpen drOohnten derart laut,
dass man sein eigenes Wort nicht verstand; uberall lagen
Schldauche herum, und du heilige Scheifde, das Lager! Es stand
vollstindig unter Wasser, eine faulig stinkende, gurgelnde
Brihe, worin allerlei ausrangierte oder niemals in Produktion
gegangene Artikel schwammen: Gummilatschen
Warmeflaschen Kinderwagen Schnuller ... das Brecht-Toupet
mit den Stirnfransen ... die Holzzigarre ... Leitz-Ordner,
Kladden, Plastictiten und Schachteln voller Entwiirfe Notizen
Varianten! Nach dem Crash hatten sie die Uberreste meines
Lebenswerks in die Lagerhalle gebracht, und vermutlich war
ich gerade noch rechtzeitig gekommen, um den Papierpalast
untergehen zu sehen. Ich zog einen tropfenden Ordner aus dem
schwarzen Wasser. Die Seiten waren aufgequollen, verpappt,
nicht mehr lesbar. Mein erster Lebenskatalog befand sich in



Auflosung, und der zweite, den ich in Mos Wohnung begonnen
hatte, wurde ein Fragment bleiben ...

Ich stutzte. Da stand ja Quassis Chevy - sie hatten ihn
repariert, mit neuen Gummireifen versehen, die Kkaputte
Frontscheibe ersetzt. Und wer saf$ am Steuer?

Der Kater!

Es war kein grofSer Fehler, nur ein kleiner, aber ich war derart
froh, meinen lieben Freund Anonymus gefunden zu haben,
dass ich mich auf den Beifahrersitz schob.

»Hallo«, maulte er, »ging es nicht ein bisschen frither?«

»Woher sollte ich wissen, dass du auf mich wartest?«

»Ich dachte, wir waren verabredet.«

Er drehte die Zindung, und der Motor begann zu brodeln.
Ich hatte nicht vor, mit dem Kater irgendwohin zu fahren, doch
als ich ihm das mit aller Deutlichkeit mitteilen wollte,
erkundigte er sich liebenswirdig, wie ich mit dem alten Herrn
zurechtgekommen sei.

»Erstaunlich gut. Als ich mit der Schelle geldautet habe« ... ich
zog sie aus der Tasche ... »hat er mich wiedererkannt.«

Mit seinem eleganten Lederstiefel gab er Gas, und leider
merkte ich zu spat, erst im Nachhinein, dass wir an der Pforte
vorbeigeschossen waren.

»Lass mich aussteigen, ich muss wieder in die Halle, alle
warten auf mich!«

Er stief, einen Joint im Mundwinkel, ein dreckiges Lachen
aus und erhohte das Tempo.



»Anhalten! Halt endlich an, du verrucktes Tier!«

Vergeblich. Der bis unter die Hirnrinde bekiffte Kater dachte
nicht daran, den Stiefel vom Gaspedal zu nehmen, gierig sog er
am Joint, sein Blick wurde glasig, an der Scheibe zerspritzten
Falter und Kéafer und Fliegen, ein blutiges Schneegestober, in
das wir blind hineinschossen.

»Wo fliegen wir hin, alter Knabe?«

»Auf die andere Seite, Herr Doktor, vom Tod ins Leben!«

Jetzt ein Sprung und ein Schweben und Steigen und Fallen ...
und tief unten ein Punkt, ein Blinken, ein Zwinkern, ein Stern,
ein Satellit oder ein Flugzeug ...



