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Uber dieses Buch

»Zuhause« erzahlt die Geschichte eines verlorenen Sohns: ein
Blick in das Geheimherz der Familie

Glory Boughton kehrt nach Gilead zuruck, um ihren sterbenden
Vater zu pflegen. Kurz darauf findet auch ihr Bruder Jack nach
20 Jahren heim, der Bad Boy der Familie, der zu viel trinkt und
zu wenig tut. Jack eckt bei allen an — und doch ist er der
Liebling des Vaters. Allmdhlich knupft er ein enges Band zu
seiner Schwester, hiitet aber weiter ein grofses Geheimnis.

»Zuhause« beginnt schlicht, um sich langsam zu wahrer
sprachlicher Eleganz zu steigern — die letzten 50 Seiten sind
unglaublich bewegend ... Uberwéltigend. «

James Wood, The New Yorker
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»Zuhause, Glory! Auf Dauer! Ja!«, sagte ihr Vater, und ihr wurde
schwer ums Herz. Seine Augen wollten strahlen, schwammen
aber vor Mitleid. »Oder jedenfalls auf gewisse Dauer«, besann
er sich, nahm ihr die Tasche ab und wechselte dazu seinen
Stock in die schwichere Hand. Lieber Gott, dachte sie, lieber
Gott im Himmel. So begannen und endeten neuerdings all ihre
Gebete, die eigentlich Stofdseufzer des Staunens waren. Wie
konnte ihr Vater so gebrechlich sein? Und wie konnte er so
leichtsinnig darauf bestehen, den Kavalier zu spielen, seinen
Gehstock Uber das Treppengelander zu hangen, um ihr, lieber
Gott, die Tasche hinauf aufs Zimmer zu tragen? Er tat es aber,
stand dann vor der Tur und musste sich erst wieder sammeln.
»Dies ist das hubscheste Zimmer. Sagt Mrs. Blank.« Er
deutete auf die Fenster. »Querliftung. Ich weifs nicht. Ich finde
sie alle hiibsch.« Er lachte. »Nun, es ist ein gutes Haus.« Das
Haus verkorperte fir ihn ein im Ganzen gesegnetes Leben, das
war augenfallig, war unbestreitbar. Das rdumte er gerne ein,
besonders im Angesicht grofSen Kummers. Von dem Haus
sprach er, haufiger noch seit dem Tod ihrer Mutter, wie von
einer treuen Gefdahrtin vieler Jahre, die schon um jede
Annehmlichkeit, jeden Segens willen schon zu nennen war.
Diese Schonheit fiel allerdings nicht jedem ins Auge. Das Haus
war zu hoch fir die Gegend, hatte eine schmucklos gerade
Fassade, ein flach geneigtes Dach und Dreiecksgiebel Uiber den
Fenstern. »Italienischer Villenstil«, meinte ihr Vater, aber das
war geraten oder eine Rechtfertigung. Denn das Haus wirkte
nuchtern und pratentios zugleich, trotz der geschlossenen



Veranda, die ihr Vater vorne fiir die im Ort so beliebten
Besuche an heifSen Sommerabenden hatte anbauen lassen und
die langst uberrankt war von einer gewaltigen Klettertrompete.
Es sei ein gutes Haus, sagte ihr Vater, und meinte damit, es
habe, obwohl es eine so unglickliche Figur machte, ein gutes
Herz. Draufien im Garten waren Beete und Straucher
verwahrlost, das musste selbst ihm klar sein, obwohl er sich
nur noch selten uber die Veranda hinauswagte.

Nicht, dass die Beete je besonders gepflegt gewesen waren,
selbst als das Haus noch bestens in Schuss war. Dafiir hatten
die Versteck- und Fangspiele gesorgt, Krocket, Badminton und
Baseball. »Was hattet ihr fir einen Spafd!«, sagte ihr Vater, als
entsprache der gegenwartig etwas desolate Zustand dem
Konfetti und den Bonbonpapieren nach dem Durchzug einer
triumphalen Parade. Und dann gab es noch die Eiche vor dem
Haus, die um vieles alter war als das Wohnviertel und der Ort,
die den Gehweg uber ihren Wurzeln zur Stolperfalle machte
und ihre unberechenbaren Aste iiber die Strafe und das
Grundstiick reckte, Aste, deren Durchmesser Stimme
gewOhnlicher Badume tubertrafen. Die Eiche schraubte sich in
einer Weise hoch, bei der sie immer an einen Riesenderwisch
hatte denken mussen. Ihr Vater sagte, Konntet ihr Kinder mit
dem Blick Gottes sehen, vom Anbeginn der Erde an, wiirdet ihr
diesen Baum hochschiefSen und sich im Licht drehen und die
Arme ausbreiten und sich in der Freude sonnen sehen, Eiche in
Iowa zu sein. Einst hingen vier Schaukeln von den Asten und
verkiundeten der Welt den Kindersegen des Hauses. Die Eiche



grunte nach wie vor, und naturlich gab es damals wie heute die
Apfel- und Kirsch- und Aprikosenbdume, die Fliederbuische, die
Klettertrompete und die Taglilien. Ein paar der Schwertlilien
ihrer Mutter hielten sich tapfer. Zu Ostern konnten sie und ihre
Schwestern immer noch Arme voll Blumen pfliicken, und dann
schwammen die Augen ihres Vaters und er sagte, »Ach ja, jag,
als brachten sie ihm Andenken, Blumen als lediglich hubsche
Erinnerung an Blumen.

Warum erschien ihr dieses standhafte, aufrechte Haus so
verlassen? So untrostlich? Tja, Schonheit lag im Auge des
Betrachters, sagte sie sich. Und doch kehrten sieben der Kinder
ihres Vaters nach wie vor so oft heim wie moglich, riefen an,
schickten Nachrichten und Geschenke und Kisten voll
Grapefruit. Deren eigene Kinder wiederum wurden, sobald sie
Buntstifte halten und kritzeln konnten, ermahnt, an den
Grofsvater, den Urgrofdvater zu denken. Gemeindemitglieder
und deren Kinder und Enkel schauten so pflichtschuldig vorbei,
dass es ihn uberstrapaziert haben wurde, hitte nicht der neue
Pastor ihnen einen entsprechenden Wink gegeben. Und dann
war da noch Ames, das Alter Ego ihres Vaters, dem er sich so
lange und so riuckhaltlos anvertraut hatte, dass er fir sie alle
wie ein zweiter Vater war, nicht zuletzt, weil er mehr tber sie
wusste, als ihnen behagen konnte. Manchmal rangen sie ihrem
Vater das Versprechen ab, niemandem ein Sterbenswortchen
Zu sagen, womit sie, wie er wusste, Reverend Ames meinten,
denn er selbst war viel zu diskret, um weiterzuerzahlen, was
ihm im Vertrauen mitgeteilt wurde, aufder eben im Beichtstuhl



der Kkargen Junggesellenkiche von Ames, wo solche
Versprechen schnell vergessen waren, so ihr Verdacht. Und was
genau sollte der Vater nicht erzahlen? Wie sie verrieten, was
Jack gesagt hatte, was Jack getan hatte oder vermutlich
vorhatte.

»Ich muss es wisseng, sagte der Vater. »Um seinetwillen.«
Also verpfiffen sie ihren armen missratenen Bruder, der es
wusste und den es argerte und diister amusierte und der sie auf
dem Laufenden hielt oder in die Irre fiihrte und zu diesem oder
jenem dringenden Verdacht verleitete, den sie dann glaubten,
aufSern zu mussen beil allen Bedenken, schon um dem Vater
einen erneuten Sheriff-Besuch zu ersparen. Sie waren keine
Petzen. Untereinander hielten sie einen strikten Ehrenkodex
ein, und Jack nahmen sie nur deshalb davon aus, weil sie nicht
wagten, es nicht zu tun. »Werden sie ihn ins Gefangnis
werfen?«, fragten sie einander bestlrzt, als der Sohn des
Burgermeisters sein Jagdgewehr in ihrer Scheune fand. Hatten
sie es doch nur gewusst, sie hatten es zuruckbringen und dem
Vater Schock und Schande ersparen konnen. Zumindest hatte
er sich, vorgewarnt, etwas sammeln und sich sagen konnen,
dass nicht gleich die allergrofste Besorgnis angebracht sei.

Nein, sie warfen ihn nicht ins Gefangnis. Jack bot, flankiert
vom Vater, eine weitere Entschuldigung an und erklarte sich
bereit, eine Woche lang jeden Morgen die Stufen vorm Rathaus
zu fegen. Und in der Tat brach er jeden Morgen friith auf. Doch
auf den Stufen sammelten sich Laub und Ahornfligel, bis die
Woche wum war und der Burgermeister sie selbst



zusammenkehrte. Nein. Sein Vater wirde immer fir ihn
intervenieren. Nur machte schon die Tatsache, dass sein Vater
sein Vater war, Interventionen meist uberflissig. Und der
Bursche beherrschte nun mal die Kunst der Ausfliichte so
perfekt wie die TUbrigen Boughtons das Apostolische
Glaubensbekenntnis.

Ein Jahrzehnt voller Vertrauensbriiche, kleiner wie grofier,
wog auf beiden Seiten immer schwerer, weil standig mit neuen
Verstofden oder der Gelegenheit dazu zu rechnen war, und es
wog noch viel schwerer, weil Jack es ihnen nie mit gleicher
Minze heimzahlte, allerdings vielleicht deshalb nicht, weil ihre
eigenen Streiche ihm viel zu lappisch vorkamen. Zu behaupten,
dass sie Jacks wegen alle bis heute ein schlechtes Gewissen
plagte, ware ubertrieben. Ganz ohne Frage hatte er seine
Grunde gehabt, sich all die Jahre fernzuhalten und jeden
Kontakt mit ihnen abzubrechen. Falls er, lieber Gott, iberhaupt
noch lebte. Ruckblickend war durchaus denkbar, dass Jack das
alles leid geworden war, so ernst er das Ganze, wie sie wusste,
auch betrieben hatte. Manchmal schien er sich gewunscht zu
haben, er konnte einem Bruder, einer Schwester einfach
vertrauen. Sie alle konnten sich erinnern, dass er gelegentlich
fast offen und ehrlich gewesen war, fast aufrichtig gesprochen
hatte. Und dann hatte er gelacht, aber vielleicht aus
Verlegenheit.

In den langen Jahren seither kiimmerten sie sich zum Teil
deshalb um den Vater, weil sie um seinen Kummer wussten.
Und sie waren gut zueinander, waren heiter und erzahlten gern



von den schonen Zeiten, kramten in alten Fotos, damit der
Vater lachen und sagen konnte, »]a, ja, ihr habt es einem nicht
leicht gemacht.« Ihre Bemihungen mochten wegen ihrer
Schuldgefiihle umso aufrichtiger gewesen sein oder wegen
einer Trauer, die wie Schuld lastete. Thre grundguten,
freundlichen, heiteren Geschwister waren bewusst und
demonstrativ gut, wohlmeinend und heiter. Selbst als Kinder
waren sie gut gewesen, aber nicht zuletzt, um so zu gelten. Das
alles grenzte bedenklich an Heuchelei, selbst wenn es nur ein
Ausgleich fiir Jack sein sollte, der so offenkundig nicht gut war,
dass er die Familie in ein schlechtes Licht ruckte. Sie waren so
froh, wie es sich der Vater nur winschen konnte, nein frohlich.
Wie ausgelassen sie waren! Und der Vater lachte dazu, tanzte
mit ihnen zur Victrola, sang mit ihnen am Klavier. Was fiir eine
wunderbare Familie! Und Jack, wenn er mal da war,
beobachtete das Treiben und lachelte und hielt sich abseits.
Jetzt, als Erwachsene, achteten sie so peinlich darauf, sich
hier an Feiertagen zu treffen, dass Glory das Haus seit Jahren
nicht leer und still erlebt hatte, zuletzt als junges Madchen.
Selbst als die anderen aus dem Haus waren, gab es noch ihre
Mutter, und ihr Vater war noch energisch genug gewesen, das
Haus mit seinem Kommen und Gehen, seinem Singen und
Grummeln zu beleben. »Ich weifs wirklich nicht, warum er die
Tir so zuschlagen muss!«, sagte ihre Mutter, wenn er aufbrach,
um irgendeine Gemeindeangelegenheit zu regeln oder auf ein
Damespiel bei Ames vorbeizuschauen. Er sprang geradezu
behende die Stufen hinab. Gewiss, die Sache mit Jack und dem



Madchen und ihrem Baby war ein Schlag gewesen und hatte
ihm zugesetzt, aber er war rustig und voller Tatendrang. Spater
dann, als die Gebrechen des Alters ihn einholten und ihre
Mutter gestorben war, gab es weiterhin den Familienzustrom,
die sich neckenden und zankenden Geschwisterkinder, die die
Gesprache der Erwachsenen oft genug storten, um Fragen dazu,
wie es ihr gehe, abzuwenden. Immer noch Lehrerin, immer
noch verlobt, ja, lange Verlobungen héatten ja etwas fir sich.
Zweimal war der Verlobte sogar mitgekommen, hatte allen die
Hand gereicht und grinsend ihre diskrete Musterung tber sich
ergehen lassen. Er war hier im Haus gewesen. Er konnte nicht
lange bleiben, aber er hatte ihren Vater kennengelernt, der
erklarte, ihn so weit ganz sympathisch gefunden zu haben, und
das hatte den Argwohn etwas zerstreut. Deren und ihren. Und
nun safy sie hier allein mit ihrem armen alten Papa, ihrem
traurigen alten Papa, bei dem sich ein GrofSteil der uber
zwanzigjahrigen Presbyterianer Gileads zu irgendeinem
Zeitpunkt mal ausgeweint hatte. Erklarungen erubrigten sich,
aber auch jede Hoffnung, ihm etwas vormachen zu koénnen.
Jetzt, wo sie gekommen war, um zu bleiben, kam ihr der Ort
verandert vor. Mit Gilead als Stoff und Schauplatz nostalgischer
Erinnerungen war sie vertraut. Wie gern kehrten ihre Bruder
und Schwestern heim, mit Ausnahme von Jack, und wie
erleichtert brachen sie jeweils wieder auf. Wie lieb und teuer
waren ihnen das alte Heim und die alten Geschichten, und wie
weit hatten sie sich zerstreut. Die Vergangenheit war eine feine
Sache, am rechten Platz. Wieder zuhause zu sein aber, auf



Dauer, wie der Vater meinte, machte die Erinnerungen
bedrohlich. Sie tUberhandnehmen, zu Gegenwart und
womoglich Zukunft werden zu sehen - das betrachteten alle
Geschwister als Jammer. Und sie wurmte die Vorstellung,
bemitleidet zu werden.

Andere Familien hatten langst alle Wirtschaftsgebaude
abgerissen und ihre Weiden verkauft. Zwischen den alten
Hausern war eine genugend grofde Zahl kleinerer im neuen Stil
gesprossen, um Erstere deplatziert erscheinen zu lassen. Einst
hatten Farmhduser das Gesicht Gileads gepragt, mit Nutzgarten
und Beerenstrauchern und Hiuhnerhausern, mit Holzschuppen,
Kaninchenstillen und Scheunen fiir die eine oder andere Kuh,
das eine oder andere Pferd. Sie waren lebensnotwendig. Alles
habe sich mit den Autos geandert, sagte ihr Vater. Die
Menschen mussten sich nicht mehr in dem Mafde selbst
versorgen. Das war ein Jammer — nichts diungte Blumen besser
als Hihnermist.

Die Boughtons, die immer an allem festhielten, hielten an
ihrem Land, ihrer leerstehenden Scheune, ihrem nutzlosen
Holzschuppen, ihren wildwuchernden Obstgarten und ihrer
pferdelosen Koppel fest. Auf diesem unverdnderten Terrain
konnten die Bruder und Schwestern ihre Erinnerungen
ausgiebig heraufbeschworen, sowohl aus dem eigenen wie dem
gemeinsamen Geddchtnis, da einen Unterschied zu machen
sahen sie keinen Anlass. Sie studierten Fotos und liefSen die
alten Zeiten aufleben und lachten zur Freude des Vaters.



Boughton-Land erstreckte sich hinter dem Haus in einem
breiten Streifen Uber zwei Querstrafien, jetzt, wo der Ort so
gewachsen war, dass es Querstrafsen gab. Jahrelang hatte ein
Nachbar - den sie immer noch, weil Luke ihn wahrend seiner
Semesterferien mal so getauft hatte, Trotzki nannten — auf einer
Héalfte davon Alfalfa gepflanzt, und ihr Vater rang gelegentlich
um Worte fiir seinen Arger. »Wenn er mich wenigstens fragen
wurde«, sagte er. Sie war damals zu jung gewesen, um den
Alfalfa-Coup zu verstehen, und erst auf dem College dammerte
ihr, was hinter den alten Geschichten steckte, dass sie im
Grunde das Rumoren, das Schwelen alter Brande waren, die
anderswo loderten. Ihr gefiel die Vorstellung, dass Gilead Teil
der Welt war, von der sie in Buchern las, und sie wunschte, sie
hatte Trotzki und seine Frau gekannt, aber just zum Ende ihres
zweiten Studienjahres hatte das Paar trotz seines
fortgeschrittenen Alters Gilead, dem offenbar nicht zu helfen
war, aus Emporung den Rucken gekehrt, aber woruber genau,
wusste niemand.

Das umkampfte Stiick Land hétte brachgelegen, wenn der
Nachbar es nicht bewirtschaftet hatte, und Alfalfa war gut fur
den Boden, und der Witz an der Sache war, dass der Nachbar,
der sonst ohne Beschaftigung schien und tiber den Geldfetisch
schimpfte, seine Ernte einem ldndlichen Vetter spendete, der
ihm im Gegenzug einen gewissen Geldbetrag spendete. Ihr
Vater jedenfalls konnte sich nie recht zu der Ansicht
durchringen, dass Einspruch angebracht sei. Der Nachbar war
zudem Agnostiker und moralisch womaéglich auf Streit aus. Ihr



Vater glaubte, einen weiteren solchen nicht verlieren zu
dirfen, denn beim Versuch, die Gemeinde vom Bau einer
StrafSe durch sein Land abzubringen, mit dem schlichten
Argument, sein Vater wie sein Grofdsvater waren dagegen
gewesen, war er peinlich gescheitert. Das war ihm nach einer
durchwachten Nacht aufgegangen, in der seine Uberzeugung,
im Recht zu sein, sich ganz ohne eingehende Gewissenspriufung
in Luft aufgeldst hatte. Es gab lediglich, kurz nach 22 Uhr, den
Augenblick der Erleuchtung und dann die sieben langen
Stunden bis zum Morgengrauen. Da seine Lage sich bei Licht
besehen nicht besser ausnahm, hatte er dem Burgermeister
einen Brief geschrieben, voll schlichter Wiirde und ohne auf die
Worte »verlogener Raffzahn« Bezug zu nehmen, die er den
Burgermeister nach einer vermeintlich hoflichen Unterhaltung
zischen gehort zu haben glaubte, als er sich entfernte. Das alles
berichtete er ihnen beim Abendessen und brachte es mehrfach
noch in seinen Predigten an, weil er der festen Uberzeugung
war, dass der Herr, wenn er ihm personlich eine moralische
Lektion erteilte, das nicht nur zu seinem alleinigen Besten tat.
In jedem Fruhjahr safd der agnostische Nachbar mit
durchgedriicktem Kreuz auf seinem geborgten Traktor — und
mit den hochgezogenen Schultern eines Mannes, der mit
Gegenwind rechnet. Sonst wenig gesellig, grifste er jedermann
leutselig wie einer, der nichts zu verbergen hat, vielleicht,
damit Reverend Boughton Bescheid wusste und auch merkte,
dass es der ganze Ort wusste, namlich dass er sich der
Verletzung des Boughton’schen Besitzrechts schuldig mache.



Gegen ebendiese Schuld boten Christen ihr ganzes Seelenheil
auf, waren sie doch, sofern sie etwas auf ihre eigenen Gebete
gaben, aufgerufen, auch ihren Schuldigern zu vergeben.

Ihr Vater blieb sichtlich verargert, bis die Ernte eingebracht
war, aber dennoch geneigt, in diesem Punkt nachzugeben. Er
war sich dessen bewusst, dass der Nachbar ihn Jahr fir Jahr
zur Saat- wie zur Erntezeit der Lacherlichkeit preisgab, nicht
allein, um die Erinnerung an seine unuberlegte Opposition
gegen die Strafde wachzuhalten, sondern auch als bescheidene
Rache an der ganzen, aus seiner agnostischen Sicht,
ungebrochenen Geschichte religioser Bigotterie.

Einmal spielten funf der sechs kleineren Boughtons — Jack
war woanders — im zarten Alfalfafeld eine so freudlose wie
entschlossene Runde Fuchs und Géinse, in dem herrlichen
Alfalfa, so grin, dass er fast blau schien, so fett, dass selbst
mitten am Tag auf den schmalen Blattern der Tau stand. Ihnen
war nicht bewusst gewesen, dass sie auf Rache sannen, bis Dan
aufs Feld hinauslief, um einen Baseball zu bergen, und Teddy
ihm hinterherlief, und Hope und Gracie und Glory hinterdrein.
Irgendjemand rief Fuchs und Génse, und da schwarmten sie
aus, um das grofse Wagenrad zu bilden und dann die Speichen,
atemlos, wihrend unter ihren FifSen der Klee so sufdduftend
brach, dass der angerichtete Schaden sie ebenso dauerte wie
befeuerte. Sie schlitterten und stiirzten in der grinen Schmiere,
sie befleckten ihre Knie und Hande, bis die Genugtuung in
ihren Herzen kaum noch das Wissen aufwog, was sie sich
eingebrockt hatten. Sie spielten weiter, bis man sie zum Essen



rief. Als sie in einem Dunst aus kindlichem Schweifs und
Alfalfasud in die Kiche schlichen, sog ihre Mutter scharf die
Luft ein und rief, »Robert, sieh dir das an.«

Die Genugtuung, die fliichtig die Miene des Vaters erhellte,
bestatigte ihre schlimmsten Befilirchtungen, namlich dass er
hier eine Gelegenheit sah, christliche Demut in einer so
unzweifelhaften Form zu demonstrieren, dass der Nachbar sie
nicht anders denn als Tadel auffassen konnte.

Er sagte, »Ihr werdet euch naturlich entschuldigen miussen.«
Er blickte fast streng, nur eine winzige Spur erheitert, eine
winzige Spur hocherfreut. »Am besten bringt ihr es gleich
hinter euch«, sagte er. Sie wussten genau, dass eine freiwillige
Entschuldigung viel effektiver war als eine vom Geschadigten
erpresste, und da der Nachbar ein reizbarer Mann war, konnte
das Pendel prekdrer Rechtschaffenheit allzu leicht gegen sie
zuruckschlagen. Also marschierten sie zu funft die Strafde hinab
ans Ende der anderen Ecke. Unterwegs holte sie Jack ein und
schloss sich ihnen an, als musste jeder Bufsgang ihn notwendig
einschliefden.

Sie klopften an die Tiir des kleinen braunen Hauses, und es
Ooffnete ihnen Trotzkis Frau. Sie schien erfreut, sie zu sehen,
und keineswegs uUberrascht. Sie bat sie herein und erwahnte
geradezu mit Bedauern den penetranten Kohlgeruch. Das Haus
war spdarlich mobliert und doch vollgestopft mit Biichern,
Zeitschriften und Pamphleten, alles in irgendwie provisorischer
Weise, obwohl das Paar dort seit Jahren wohnte. An die Wande



Glory setzte sich auf die Verandastufen. Sie dachte, Ware Jack
hier gewesen, er hatte den schrecklichen Schock der Freude
verspurt — nein, mehr als Freude, Frieden -, der einen
durchschiefst wie Blut, das in GliedmafSen zuruckstromt, die
abgeschnirt waren, wie Rettung wider alle Erwartung,
schmerzlich und wunder- und demutsvoll, demttigend, ihrer
Erinnerung nach, weil sie machtlos gewesen war dagegen. Aber
das war der Verlobte. Della war Jacks Frau, das hatte sie selbst
bestatigt, und das war ein Riesenunterschied. Della hatte mit
zartlichen Augen auf die Welt seines fritheren Lebens geblickt,
die vielen Details, die sich selbst beglaubigten, Beweis seiner
Aufrichtigkeit waren, die stets der Beweise bedurfte. Ich habe
hier auch gewohnt, ich war nicht immer so weit weg, ich war
meist naher am Haus, als er glaubte. Jack hatte es selbst gesagt,
wie hatten sie ihn nur als so entfremdet empfinden kénnen?
Und wie grausam, dass er den Ort trotzdem so liebte. Sein
kleiner Junge, der den Baum berihrte, einfach, um ihn zu
beruhren. Der Baum, der brandete wie der Ozean. Lieber Gott
im Himmel, sie wirde nie irgendetwas verandern konnen.
Woher sollte sie wissen, was er im Kopf des Kindes mit seinen
Geschichten geheiligt hatte, traurigen Geschichten, die sie beide
zum Lachen brachten. Als Kind habe ich mir gewunscht, ich
wirde hier leben. Ich habe mir gewtunscht, einfach zur Tur
hereinspazieren zu konnen, wie ihr das gemacht habt.

Sie aber hatten nicht zur Tur hereinspazieren wollen. Sie
mussten sich beeilen, den Gefahren der Dunkelheit zu
entkommen. Sie hatten den Jungen dabei, und sein Vater wirde



nicht wollen, dass sie ein Risiko eingingen. Sie wusste, es wére
fur Jack die Erfullung einer Sehnsucht gewesen, hitte er sich
ausmalen durfen, dass die beiden im Geiste dieses seltsame alte
Haus durchstreift hatten. Allein der Gedanke hatte ihn
womoglich auf schnellstem Wege zuruckgefiihrt, und der Ort
ware ihm und auch ihr verwandelt erschienen. Als ware das
viele Sparen und Bewahren ihres Vaters in der Tat Vorsehung
gewesen und konnte neue Liebe alle alte Liebe verwandeln und
deren Relikte in Wunder.

Della hatte Jack an einem verregneten Nachmittag
kennengelernt. Er war eben aus der Haft entlassen worden,
und er trug den Anzug - fast nagelneu, hatte er gesagt —, den er
mit dem Geld gekauft hatte, das ihm eigentlich die Heimreise
zur Beerdigung seiner Mutter hatte ermoglichen sollen. Den
Anzug hatte er wieder verkauft, weil er darin aussah wie ein
Geistlicher. Und irgendwie war er zu einem Regenschirm
gekommen. Schon der Schrecken seiner Entlassung in die Welt,
die Gewissheit, sich seiner Familie endgiltig entfremdet zu
haben, hatten 1hm gewiss eine ironisch irisierende
Ausstrahlung verliehen, und der dunkle Anzug und der
funktionstiichtige Schirm zudem eine zufallige Respektabilitat.
Und da vor seinen Augen gab es eine Dame in Not. Sie hatte
gesagt, »Vielen Dank, Reverend.« So milde Augen, eine so sanfte
Stimme. Er hatte ganz vergessen, was fir eine Wohltat ein
freundliches Wort war. Schliefslich hatte er ihr gestanden, dass
er kein Gottesmann war. Und damit begann die lange Eintibung
in alles, was zu vergeben er ihr zutrauen konnte.



Du weifst nicht, was sie alles schon zu vergeben hatte. Du
machst dir keine Vorstellung. Und wie sollte sie jetzt auch das
noch vergeben, das Gefiihl, nach Gilead kommen zu miissen
wie in fremdes, in Feindesland? Und lieff sich das denn
widerlegen? Das mude alte, bescheidene, landliche Gilead, das
Gilead der Sonnenblumen. Ihr betont sicheres Auftreten war
das einer Frau gewesen, die sich beobachtet fiihlt, bedugt. Jack
hatte sich kaum dazu durchringen konnen, davon zu traumen,
dass sie herkommen koénnte, und Grund zu Zweifeln gab es
genug, obwohl er trotzdem nicht aufhoren konnte, davon zu
traumen. Sie hatten den Jungen dabei, Jack wirde Angst um
ihn haben, also mussten sie vor Anbruch der Dunkelheit wieder
in Missouri sein. In Missouri konnten sie unterkommen.

Sie dachte, Vielleicht kommt dieser andere Robert eines
Tages zuruck. Junge Manner sind selten ubervorsichtig. Wie
viel von Jack wird in ihm stecken? Und ich werde fast alt sein.
Ich werde ihn an der Eiche am StrafSenrand stehen sehen, und
ich werde ihn an der krummen Haltung des langen Lulatschs
erkennen, an den in die Hiiften gestemmten Handen. Ich werde
ihn auf die Veranda bitten, und er wird auf hofliche
Sudstaatenart danken. »Ja, Ma’am, wollen wiirde ich schon« —
oder wie immer sie dort sagten. Und er wird sehr gut zu mir
sein. Er ist Jacks Sohn, und Sudstaatler sind zu alteren Frauen
besonders hoflich. Er wird auf den Ort neugierig sein, seine
Neugier aber wohlerzogen ziigeln. Er wird eine Weile mit mir
reden, zu scheu, um mir zu verraten, was ihn wirklich herfiihrt,
und dann wird er mir danken und gehen, zwischendurch auch



mal ruckwarts, und sich sagen, »Ja, die Scheune ist noch da, ja,
der Flieder, sogar der Topf Petunien. Dies war das Haus meines
Vaters. Und ich werde mir sagen, Er ist jung. Er kann nicht
ahnen, dass mein ganzes Leben auf diesen einen Moment
zugelaufen ist.

Dass er die Gebete seines Vaters erhort.

Grofs sind die Wunder des Herrn.



