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»Zuhause, Glory! Auf Dauer! Ja!«, sagte ihr Vater, und ihr wurde

schwer ums Herz. Seine Augen wollten strahlen, schwammen

aber vor Mitleid. »Oder jedenfalls auf gewisse Dauer«, besann

er sich, nahm ihr die Tasche ab und wechselte dazu seinen

Stock in die schwächere Hand. Lieber Gott, dachte sie, lieber

Gott im Himmel. So begannen und endeten neuerdings all ihre

Gebete, die eigentlich Stoßseufzer des Staunens waren. Wie

konnte ihr Vater so gebrechlich sein? Und wie konnte er so

leichtsinnig darauf bestehen, den Kavalier zu spielen, seinen

Gehstock über das Treppengeländer zu hängen, um ihr, lieber

Gott, die Tasche hinauf aufs Zimmer zu tragen? Er tat es aber,

stand dann vor der Tür und musste sich erst wieder sammeln.

»Dies ist das hübscheste Zimmer. Sagt Mrs.  Blank.« Er

deutete auf die Fenster. »Querlüftung. Ich weiß nicht. Ich finde

sie alle hübsch.« Er lachte. »Nun, es ist ein gutes Haus.« Das

Haus verkörperte für ihn ein im Ganzen gesegnetes Leben, das

war augenfällig, war unbestreitbar. Das räumte er gerne ein,

besonders im Angesicht großen Kummers. Von dem Haus

sprach er, häufiger noch seit dem Tod ihrer Mutter, wie von

einer treuen Gefährtin vieler Jahre, die schon um jede

Annehmlichkeit, jeden Segens willen schön zu nennen war.

Diese Schönheit fiel allerdings nicht jedem ins Auge. Das Haus

war zu hoch für die Gegend, hatte eine schmucklos gerade

Fassade, ein flach geneigtes Dach und Dreiecksgiebel über den

Fenstern. »Italienischer Villenstil«, meinte ihr Vater, aber das

war geraten oder eine Rechtfertigung. Denn das Haus wirkte

nüchtern und prätentiös zugleich, trotz der geschlossenen



Veranda, die ihr Vater vorne für die im Ort so beliebten

Besuche an heißen Sommerabenden hatte anbauen lassen und

die längst überrankt war von einer gewaltigen Klettertrompete.

Es sei ein gutes Haus, sagte ihr Vater, und meinte damit, es

habe, obwohl es eine so unglückliche Figur machte, ein gutes

Herz. Draußen im Garten waren Beete und Sträucher

verwahrlost, das musste selbst ihm klar sein, obwohl er sich

nur noch selten über die Veranda hinauswagte.

Nicht, dass die Beete je besonders gepflegt gewesen wären,

selbst als das Haus noch bestens in Schuss war. Dafür hatten

die Versteck- und Fangspiele gesorgt, Krocket, Badminton und

Baseball. »Was hattet ihr für einen Spaß!«, sagte ihr Vater, als

entspräche der gegenwärtig etwas desolate Zustand dem

Konfetti und den Bonbonpapieren nach dem Durchzug einer

triumphalen Parade. Und dann gab es noch die Eiche vor dem

Haus, die um vieles älter war als das Wohnviertel und der Ort,

die den Gehweg über ihren Wurzeln zur Stolperfalle machte

und ihre unberechenbaren Äste über die Straße und das

Grundstück reckte, Äste, deren Durchmesser Stämme

gewöhnlicher Bäume übertrafen. Die Eiche schraubte sich in

einer Weise hoch, bei der sie immer an einen Riesenderwisch

hatte denken müssen. Ihr Vater sagte, Könntet ihr Kinder mit

dem Blick Gottes sehen, vom Anbeginn der Erde an, würdet ihr

diesen Baum hochschießen und sich im Licht drehen und die

Arme ausbreiten und sich in der Freude sonnen sehen, Eiche in

Iowa zu sein. Einst hingen vier Schaukeln von den Ästen und

verkündeten der Welt den Kindersegen des Hauses. Die Eiche



grünte nach wie vor, und natürlich gab es damals wie heute die

Apfel- und Kirsch- und Aprikosenbäume, die Fliederbüsche, die

Klettertrompete und die Taglilien. Ein paar der Schwertlilien

ihrer Mutter hielten sich tapfer. Zu Ostern konnten sie und ihre

Schwestern immer noch Arme voll Blumen pflücken, und dann

schwammen die Augen ihres Vaters und er sagte, »Ach ja, ja«,

als brächten sie ihm Andenken, Blumen als lediglich hübsche

Erinnerung an Blumen.

Warum erschien ihr dieses standhafte, aufrechte Haus so

verlassen? So untröstlich? Tja, Schönheit lag im Auge des

Betrachters, sagte sie sich. Und doch kehrten sieben der Kinder

ihres Vaters nach wie vor so oft heim wie möglich, riefen an,

schickten Nachrichten und Geschenke und Kisten voll

Grapefruit. Deren eigene Kinder wiederum wurden, sobald sie

Buntstifte halten und kritzeln konnten, ermahnt, an den

Großvater, den Urgroßvater zu denken. Gemeindemitglieder

und deren Kinder und Enkel schauten so pflichtschuldig vorbei,

dass es ihn überstrapaziert haben würde, hätte nicht der neue

Pastor ihnen einen entsprechenden Wink gegeben. Und dann

war da noch Ames, das Alter Ego ihres Vaters, dem er sich so

lange und so rückhaltlos anvertraut hatte, dass er für sie alle

wie ein zweiter Vater war, nicht zuletzt, weil er mehr über sie

wusste, als ihnen behagen konnte. Manchmal rangen sie ihrem

Vater das Versprechen ab, niemandem ein Sterbenswörtchen

zu sagen, womit sie, wie er wusste, Reverend Ames meinten,

denn er selbst war viel zu diskret, um weiterzuerzählen, was

ihm im Vertrauen mitgeteilt wurde, außer eben im Beichtstuhl



der kargen Junggesellenküche von Ames, wo solche

Versprechen schnell vergessen waren, so ihr Verdacht. Und was

genau sollte der Vater nicht erzählen? Wie sie verrieten, was

Jack gesagt hatte, was Jack getan hatte oder vermutlich

vorhatte.

»Ich muss es wissen«, sagte der Vater. »Um seinetwillen.«

Also verpfiffen sie ihren armen missratenen Bruder, der es

wusste und den es ärgerte und düster amüsierte und der sie auf

dem Laufenden hielt oder in die Irre führte und zu diesem oder

jenem dringenden Verdacht verleitete, den sie dann glaubten,

äußern zu müssen bei allen Bedenken, schon um dem Vater

einen erneuten Sheriff-Besuch zu ersparen. Sie waren keine

Petzen. Untereinander hielten sie einen strikten Ehrenkodex

ein, und Jack nahmen sie nur deshalb davon aus, weil sie nicht

wagten, es nicht zu tun. »Werden sie ihn ins Gefängnis

werfen?«, fragten sie einander bestürzt, als der Sohn des

Bürgermeisters sein Jagdgewehr in ihrer Scheune fand. Hätten

sie es doch nur gewusst, sie hätten es zurückbringen und dem

Vater Schock und Schande ersparen können. Zumindest hätte

er sich, vorgewarnt, etwas sammeln und sich sagen können,

dass nicht gleich die allergrößte Besorgnis angebracht sei.

Nein, sie warfen ihn nicht ins Gefängnis. Jack bot, flankiert

vom Vater, eine weitere Entschuldigung an und erklärte sich

bereit, eine Woche lang jeden Morgen die Stufen vorm Rathaus

zu fegen. Und in der Tat brach er jeden Morgen früh auf. Doch

auf den Stufen sammelten sich Laub und Ahornflügel, bis die

Woche um war und der Bürgermeister sie selbst



zusammenkehrte. Nein. Sein Vater würde immer für ihn

intervenieren. Nur machte schon die Tatsache, dass sein Vater

sein Vater war, Interventionen meist überflüssig. Und der

Bursche beherrschte nun mal die Kunst der Ausflüchte so

perfekt wie die übrigen Boughtons das Apostolische

Glaubensbekenntnis.

Ein Jahrzehnt voller Vertrauensbrüche, kleiner wie großer,

wog auf beiden Seiten immer schwerer, weil ständig mit neuen

Verstößen oder der Gelegenheit dazu zu rechnen war, und es

wog noch viel schwerer, weil Jack es ihnen nie mit gleicher

Münze heimzahlte, allerdings vielleicht deshalb nicht, weil ihre

eigenen Streiche ihm viel zu läppisch vorkamen. Zu behaupten,

dass sie Jacks wegen alle bis heute ein schlechtes Gewissen

plagte, wäre übertrieben. Ganz ohne Frage hatte er seine

Gründe gehabt, sich all die Jahre fernzuhalten und jeden

Kontakt mit ihnen abzubrechen. Falls er, lieber Gott, überhaupt

noch lebte. Rückblickend war durchaus denkbar, dass Jack das

alles leid geworden war, so ernst er das Ganze, wie sie wusste,

auch betrieben hatte. Manchmal schien er sich gewünscht zu

haben, er könnte einem Bruder, einer Schwester einfach

vertrauen. Sie alle konnten sich erinnern, dass er gelegentlich

fast offen und ehrlich gewesen war, fast aufrichtig gesprochen

hatte. Und dann hatte er gelacht, aber vielleicht aus

Verlegenheit.

In den langen Jahren seither kümmerten sie sich zum Teil

deshalb um den Vater, weil sie um seinen Kummer wussten.

Und sie waren gut zueinander, waren heiter und erzählten gern



von den schönen Zeiten, kramten in alten Fotos, damit der

Vater lachen und sagen konnte, »Ja, ja, ihr habt es einem nicht

leicht gemacht.« Ihre Bemühungen mochten wegen ihrer

Schuldgefühle umso aufrichtiger gewesen sein oder wegen

einer Trauer, die wie Schuld lastete. Ihre grundguten,

freundlichen, heiteren Geschwister waren bewusst und

demonstrativ gut, wohlmeinend und heiter. Selbst als Kinder

waren sie gut gewesen, aber nicht zuletzt, um so zu gelten. Das

alles grenzte bedenklich an Heuchelei, selbst wenn es nur ein

Ausgleich für Jack sein sollte, der so offenkundig nicht gut war,

dass er die Familie in ein schlechtes Licht rückte. Sie waren so

froh, wie es sich der Vater nur wünschen konnte, nein fröhlich.

Wie ausgelassen sie waren! Und der Vater lachte dazu, tanzte

mit ihnen zur Victrola, sang mit ihnen am Klavier. Was für eine

wunderbare Familie! Und Jack, wenn er mal da war,

beobachtete das Treiben und lächelte und hielt sich abseits.

Jetzt, als Erwachsene, achteten sie so peinlich darauf, sich

hier an Feiertagen zu treffen, dass Glory das Haus seit Jahren

nicht leer und still erlebt hatte, zuletzt als junges Mädchen.

Selbst als die anderen aus dem Haus waren, gab es noch ihre

Mutter, und ihr Vater war noch energisch genug gewesen, das

Haus mit seinem Kommen und Gehen, seinem Singen und

Grummeln zu beleben. »Ich weiß wirklich nicht, warum er die

Tür so zuschlagen muss!«, sagte ihre Mutter, wenn er aufbrach,

um irgendeine Gemeindeangelegenheit zu regeln oder auf ein

Damespiel bei Ames vorbeizuschauen. Er sprang geradezu

behende die Stufen hinab. Gewiss, die Sache mit Jack und dem



Mädchen und ihrem Baby war ein Schlag gewesen und hatte

ihm zugesetzt, aber er war rüstig und voller Tatendrang. Später

dann, als die Gebrechen des Alters ihn einholten und ihre

Mutter gestorben war, gab es weiterhin den Familienzustrom,

die sich neckenden und zankenden Geschwisterkinder, die die

Gespräche der Erwachsenen oft genug störten, um Fragen dazu,

wie es ihr gehe, abzuwenden. Immer noch Lehrerin, immer

noch verlobt, ja, lange Verlobungen hätten ja etwas für sich.

Zweimal war der Verlobte sogar mitgekommen, hatte allen die

Hand gereicht und grinsend ihre diskrete Musterung über sich

ergehen lassen. Er war hier im Haus gewesen. Er konnte nicht

lange bleiben, aber er hatte ihren Vater kennengelernt, der

erklärte, ihn so weit ganz sympathisch gefunden zu haben, und

das hatte den Argwohn etwas zerstreut. Deren und ihren. Und

nun saß sie hier allein mit ihrem armen alten Papa, ihrem

traurigen alten Papa, bei dem sich ein Großteil der über

zwanzigjährigen Presbyterianer Gileads zu irgendeinem

Zeitpunkt mal ausgeweint hatte. Erklärungen erübrigten sich,

aber auch jede Hoffnung, ihm etwas vormachen zu können.

Jetzt, wo sie gekommen war, um zu bleiben, kam ihr der Ort

verändert vor. Mit Gilead als Stoff und Schauplatz nostalgischer

Erinnerungen war sie vertraut. Wie gern kehrten ihre Brüder

und Schwestern heim, mit Ausnahme von Jack, und wie

erleichtert brachen sie jeweils wieder auf. Wie lieb und teuer

waren ihnen das alte Heim und die alten Geschichten, und wie

weit hatten sie sich zerstreut. Die Vergangenheit war eine feine

Sache, am rechten Platz. Wieder zuhause zu sein aber, auf



Dauer, wie der Vater meinte, machte die Erinnerungen

bedrohlich. Sie überhandnehmen, zu Gegenwart und

womöglich Zukunft werden zu sehen  – das betrachteten alle

Geschwister als Jammer. Und sie wurmte die Vorstellung,

bemitleidet zu werden.

Andere Familien hatten längst alle Wirtschaftsgebäude

abgerissen und ihre Weiden verkauft. Zwischen den alten

Häusern war eine genügend große Zahl kleinerer im neuen Stil

gesprossen, um Erstere deplatziert erscheinen zu lassen. Einst

hatten Farmhäuser das Gesicht Gileads geprägt, mit Nutzgärten

und Beerensträuchern und Hühnerhäusern, mit Holzschuppen,

Kaninchenställen und Scheunen für die eine oder andere Kuh,

das eine oder andere Pferd. Sie waren lebensnotwendig. Alles

habe sich mit den Autos geändert, sagte ihr Vater. Die

Menschen mussten sich nicht mehr in dem Maße selbst

versorgen. Das war ein Jammer – nichts düngte Blumen besser

als Hühnermist.

Die Boughtons, die immer an allem festhielten, hielten an

ihrem Land, ihrer leerstehenden Scheune, ihrem nutzlosen

Holzschuppen, ihren wildwuchernden Obstgärten und ihrer

pferdelosen Koppel fest. Auf diesem unveränderten Terrain

konnten die Brüder und Schwestern ihre Erinnerungen

ausgiebig heraufbeschwören, sowohl aus dem eigenen wie dem

gemeinsamen Gedächtnis, da einen Unterschied zu machen

sahen sie keinen Anlass. Sie studierten Fotos und ließen die

alten Zeiten aufleben und lachten zur Freude des Vaters.



Boughton-Land erstreckte sich hinter dem Haus in einem

breiten Streifen über zwei Querstraßen, jetzt, wo der Ort so

gewachsen war, dass es Querstraßen gab. Jahrelang hatte ein

Nachbar – den sie immer noch, weil Luke ihn während seiner

Semesterferien mal so getauft hatte, Trotzki nannten – auf einer

Hälfte davon Alfalfa gepflanzt, und ihr Vater rang gelegentlich

um Worte für seinen Ärger. »Wenn er mich wenigstens fragen

würde«, sagte er. Sie war damals zu jung gewesen, um den

Alfalfa-Coup zu verstehen, und erst auf dem College dämmerte

ihr, was hinter den alten Geschichten steckte, dass sie im

Grunde das Rumoren, das Schwelen alter Brände waren, die

anderswo loderten. Ihr gefiel die Vorstellung, dass Gilead Teil

der Welt war, von der sie in Büchern las, und sie wünschte, sie

hätte Trotzki und seine Frau gekannt, aber just zum Ende ihres

zweiten Studienjahres hatte das Paar trotz seines

fortgeschrittenen Alters Gilead, dem offenbar nicht zu helfen

war, aus Empörung den Rücken gekehrt, aber worüber genau,

wusste niemand.

Das umkämpfte Stück Land hätte brachgelegen, wenn der

Nachbar es nicht bewirtschaftet hätte, und Alfalfa war gut für

den Boden, und der Witz an der Sache war, dass der Nachbar,

der sonst ohne Beschäftigung schien und über den Geldfetisch

schimpfte, seine Ernte einem ländlichen Vetter spendete, der

ihm im Gegenzug einen gewissen Geldbetrag spendete. Ihr

Vater jedenfalls konnte sich nie recht zu der Ansicht

durchringen, dass Einspruch angebracht sei. Der Nachbar war

zudem Agnostiker und moralisch womöglich auf Streit aus. Ihr



Vater glaubte, einen weiteren solchen nicht verlieren zu

dürfen, denn beim Versuch, die Gemeinde vom Bau einer

Straße durch sein Land abzubringen, mit dem schlichten

Argument, sein Vater wie sein Großvater wären dagegen

gewesen, war er peinlich gescheitert. Das war ihm nach einer

durchwachten Nacht aufgegangen, in der seine Überzeugung,

im Recht zu sein, sich ganz ohne eingehende Gewissensprüfung

in Luft aufgelöst hatte. Es gab lediglich, kurz nach 22 Uhr, den

Augenblick der Erleuchtung und dann die sieben langen

Stunden bis zum Morgengrauen. Da seine Lage sich bei Licht

besehen nicht besser ausnahm, hatte er dem Bürgermeister

einen Brief geschrieben, voll schlichter Würde und ohne auf die

Worte »verlogener Raffzahn« Bezug zu nehmen, die er den

Bürgermeister nach einer vermeintlich höflichen Unterhaltung

zischen gehört zu haben glaubte, als er sich entfernte. Das alles

berichtete er ihnen beim Abendessen und brachte es mehrfach

noch in seinen Predigten an, weil er der festen Überzeugung

war, dass der Herr, wenn er ihm persönlich eine moralische

Lektion erteilte, das nicht nur zu seinem alleinigen Besten tat.

In jedem Frühjahr saß der agnostische Nachbar mit

durchgedrücktem Kreuz auf seinem geborgten Traktor  – und

mit den hochgezogenen Schultern eines Mannes, der mit

Gegenwind rechnet. Sonst wenig gesellig, grüßte er jedermann

leutselig wie einer, der nichts zu verbergen hat, vielleicht,

damit Reverend Boughton Bescheid wusste und auch merkte,

dass es der ganze Ort wusste, nämlich dass er sich der

Verletzung des Boughton’schen Besitzrechts schuldig mache.



Gegen ebendiese Schuld boten Christen ihr ganzes Seelenheil

auf, waren sie doch, sofern sie etwas auf ihre eigenen Gebete

gaben, aufgerufen, auch ihren Schuldigern zu vergeben.

Ihr Vater blieb sichtlich verärgert, bis die Ernte eingebracht

war, aber dennoch geneigt, in diesem Punkt nachzugeben. Er

war sich dessen bewusst, dass der Nachbar ihn Jahr für Jahr

zur Saat- wie zur Erntezeit der Lächerlichkeit preisgab, nicht

allein, um die Erinnerung an seine unüberlegte Opposition

gegen die Straße wachzuhalten, sondern auch als bescheidene

Rache an der ganzen, aus seiner agnostischen Sicht,

ungebrochenen Geschichte religiöser Bigotterie.

Einmal spielten fünf der sechs kleineren Boughtons  – Jack

war woanders  – im zarten Alfalfafeld eine so freudlose wie

entschlossene Runde Fuchs und Gänse, in dem herrlichen

Alfalfa, so grün, dass er fast blau schien, so fett, dass selbst

mitten am Tag auf den schmalen Blättern der Tau stand. Ihnen

war nicht bewusst gewesen, dass sie auf Rache sannen, bis Dan

aufs Feld hinauslief, um einen Baseball zu bergen, und Teddy

ihm hinterherlief, und Hope und Gracie und Glory hinterdrein.

Irgendjemand rief Fuchs und Gänse, und da schwärmten sie

aus, um das große Wagenrad zu bilden und dann die Speichen,

atemlos, während unter ihren Füßen der Klee so süßduftend

brach, dass der angerichtete Schaden sie ebenso dauerte wie

befeuerte. Sie schlitterten und stürzten in der grünen Schmiere,

sie befleckten ihre Knie und Hände, bis die Genugtuung in

ihren Herzen kaum noch das Wissen aufwog, was sie sich

eingebrockt hatten. Sie spielten weiter, bis man sie zum Essen



rief. Als sie in einem Dunst aus kindlichem Schweiß und

Alfalfasud in die Küche schlichen, sog ihre Mutter scharf die

Luft ein und rief, »Robert, sieh dir das an.«

Die Genugtuung, die flüchtig die Miene des Vaters erhellte,

bestätigte ihre schlimmsten Befürchtungen, nämlich dass er

hier eine Gelegenheit sah, christliche Demut in einer so

unzweifelhaften Form zu demonstrieren, dass der Nachbar sie

nicht anders denn als Tadel auffassen könnte.

Er sagte, »Ihr werdet euch natürlich entschuldigen müssen.«

Er blickte fast streng, nur eine winzige Spur erheitert, eine

winzige Spur hocherfreut. »Am besten bringt ihr es gleich

hinter euch«, sagte er. Sie wussten genau, dass eine freiwillige

Entschuldigung viel effektiver war als eine vom Geschädigten

erpresste, und da der Nachbar ein reizbarer Mann war, konnte

das Pendel prekärer Rechtschaffenheit allzu leicht gegen sie

zurückschlagen. Also marschierten sie zu fünft die Straße hinab

ans Ende der anderen Ecke. Unterwegs holte sie Jack ein und

schloss sich ihnen an, als müsste jeder Bußgang ihn notwendig

einschließen.

Sie klopften an die Tür des kleinen braunen Hauses, und es

öffnete ihnen Trotzkis Frau. Sie schien erfreut, sie zu sehen,

und keineswegs überrascht. Sie bat sie herein und erwähnte

geradezu mit Bedauern den penetranten Kohlgeruch. Das Haus

war spärlich möbliert und doch vollgestopft mit Büchern,

Zeitschriften und Pamphleten, alles in irgendwie provisorischer

Weise, obwohl das Paar dort seit Jahren wohnte. An die Wände



Glory setzte sich auf die Verandastufen. Sie dachte, Wäre Jack

hier gewesen, er hätte den schrecklichen Schock der Freude

verspürt  – nein, mehr als Freude, Frieden  –, der einen

durchschießt wie Blut, das in Gliedmaßen zurückströmt, die

abgeschnürt waren, wie Rettung wider alle Erwartung,

schmerzlich und wunder- und demutsvoll, demütigend, ihrer

Erinnerung nach, weil sie machtlos gewesen war dagegen. Aber

das war der Verlobte. Della war Jacks Frau, das hatte sie selbst

bestätigt, und das war ein Riesenunterschied. Della hatte mit

zärtlichen Augen auf die Welt seines früheren Lebens geblickt,

die vielen Details, die sich selbst beglaubigten, Beweis seiner

Aufrichtigkeit waren, die stets der Beweise bedurfte. Ich habe

hier auch gewohnt, ich war nicht immer so weit weg, ich war

meist näher am Haus, als er glaubte. Jack hatte es selbst gesagt,

wie hatten sie ihn nur als so entfremdet empfinden können?

Und wie grausam, dass er den Ort trotzdem so liebte. Sein

kleiner Junge, der den Baum berührte, einfach, um ihn zu

berühren. Der Baum, der brandete wie der Ozean. Lieber Gott

im Himmel, sie würde nie irgendetwas verändern können.

Woher sollte sie wissen, was er im Kopf des Kindes mit seinen

Geschichten geheiligt hatte, traurigen Geschichten, die sie beide

zum Lachen brachten. Als Kind habe ich mir gewünscht, ich

würde hier leben. Ich habe mir gewünscht, einfach zur Tür

hereinspazieren zu können, wie ihr das gemacht habt.

Sie aber hatten nicht zur Tür hereinspazieren wollen. Sie

mussten sich beeilen, den Gefahren der Dunkelheit zu

entkommen. Sie hatten den Jungen dabei, und sein Vater würde



nicht wollen, dass sie ein Risiko eingingen. Sie wusste, es wäre

für Jack die Erfüllung einer Sehnsucht gewesen, hätte er sich

ausmalen dürfen, dass die beiden im Geiste dieses seltsame alte

Haus durchstreift hatten. Allein der Gedanke hätte ihn

womöglich auf schnellstem Wege zurückgeführt, und der Ort

wäre ihm und auch ihr verwandelt erschienen. Als wäre das

viele Sparen und Bewahren ihres Vaters in der Tat Vorsehung

gewesen und könnte neue Liebe alle alte Liebe verwandeln und

deren Relikte in Wunder.

Della hatte Jack an einem verregneten Nachmittag

kennengelernt. Er war eben aus der Haft entlassen worden,

und er trug den Anzug – fast nagelneu, hatte er gesagt –, den er

mit dem Geld gekauft hatte, das ihm eigentlich die Heimreise

zur Beerdigung seiner Mutter hatte ermöglichen sollen. Den

Anzug hatte er wieder verkauft, weil er darin aussah wie ein

Geistlicher. Und irgendwie war er zu einem Regenschirm

gekommen. Schon der Schrecken seiner Entlassung in die Welt,

die Gewissheit, sich seiner Familie endgültig entfremdet zu

haben, hatten ihm gewiss eine ironisch irisierende

Ausstrahlung verliehen, und der dunkle Anzug und der

funktionstüchtige Schirm zudem eine zufällige Respektabilität.

Und da vor seinen Augen gab es eine Dame in Not. Sie hatte

gesagt, »Vielen Dank, Reverend.« So milde Augen, eine so sanfte

Stimme. Er hatte ganz vergessen, was für eine Wohltat ein

freundliches Wort war. Schließlich hatte er ihr gestanden, dass

er kein Gottesmann war. Und damit begann die lange Einübung

in alles, was zu vergeben er ihr zutrauen konnte.



Du weißt nicht, was sie alles schon zu vergeben hatte. Du

machst dir keine Vorstellung. Und wie sollte sie jetzt auch das

noch vergeben, das Gefühl, nach Gilead kommen zu müssen

wie in fremdes, in Feindesland? Und ließ sich das denn

widerlegen? Das müde alte, bescheidene, ländliche Gilead, das

Gilead der Sonnenblumen. Ihr betont sicheres Auftreten war

das einer Frau gewesen, die sich beobachtet fühlt, beäugt. Jack

hatte sich kaum dazu durchringen können, davon zu träumen,

dass sie herkommen könnte, und Grund zu Zweifeln gab es

genug, obwohl er trotzdem nicht aufhören konnte, davon zu

träumen. Sie hatten den Jungen dabei, Jack würde Angst um

ihn haben, also mussten sie vor Anbruch der Dunkelheit wieder

in Missouri sein. In Missouri konnten sie unterkommen.

Sie dachte, Vielleicht kommt dieser andere Robert eines

Tages zurück. Junge Männer sind selten übervorsichtig. Wie

viel von Jack wird in ihm stecken? Und ich werde fast alt sein.

Ich werde ihn an der Eiche am Straßenrand stehen sehen, und

ich werde ihn an der krummen Haltung des langen Lulatschs

erkennen, an den in die Hüften gestemmten Händen. Ich werde

ihn auf die Veranda bitten, und er wird auf höfliche

Südstaatenart danken. »Ja, Ma’am, wollen würde ich schon«  –

oder wie immer sie dort sagten. Und er wird sehr gut zu mir

sein. Er ist Jacks Sohn, und Südstaatler sind zu älteren Frauen

besonders höflich. Er wird auf den Ort neugierig sein, seine

Neugier aber wohlerzogen zügeln. Er wird eine Weile mit mir

reden, zu scheu, um mir zu verraten, was ihn wirklich herführt,

und dann wird er mir danken und gehen, zwischendurch auch



mal rückwärts, und sich sagen, »Ja, die Scheune ist noch da, ja,

der Flieder, sogar der Topf Petunien. Dies war das Haus meines

Vaters. Und ich werde mir sagen, Er ist jung. Er kann nicht

ahnen, dass mein ganzes Leben auf diesen einen Moment

zugelaufen ist.

Dass er die Gebete seines Vaters erhört.

Groß sind die Wunder des Herrn.


