Galiani.
Berlin



Irene Moessinger

Berlin liegt am Meer

ZBook

Galiani Berlin



Kurzubersicht

Buch lesen

Titelseite

Uber Irene Moessinger
Uber dieses Buch
Inhaltsverzeichnis
Impressum

Hinweise zur Darstellung dieses E-Books



zur Kurzibersicht

Uber Irene Moessinger

Irene Moessinger, Jahrgang 1949, verbrachte ihre Kindheit in Andalusien
und ihre Jugend am Bodensee. 1970 zog sie nach Westberlin, wo sie in
einem besetzten Haus lebte. Sie arbeitete viele Jahre als Krankenschwester
auf der Intensivstation des Urban-Krankenhauses. 1980 griindete sie mit
Freunden das Tempodrom und leitete es 25 Jahre. Heute arbeitet sie im
Berliner Umland mit einer eigens von ihr entwickelten Methode
therapeutisch mit Pferden.



zur Kurzibersicht

Uber dieses Buch

Vor iiber 30 Jahren stellte sie ein wildbuntes Zirkuszelt direkt an die
Mauer, jetzt hat sie ihr auflergewohnliches Leben aufgeschrieben — die
abenteuerliche Geschichte der Griinderin des legendidren Berliner
Tempodrom.

In den 8oer-Jahren hatte die junge Abenteurerin Irene Moessinger die
geniale Idee, mit einem unverhofften Erbe ein altes Zirkuszelt zu kaufen,
es in die Sandwiiste des Potsdamer Platzes zu stellen und daraus die
Traumfabrik Tempodrom zu machen. Junge Kiinstler wie Nina Hagen,
Einstiirzende Neubauten, Die Arzte, Westbam, die 3 Tornados, Meret
Becker probierten hier, oft zum ersten Mal, ihre Sachen aus und liefRen
nicht nur die Berliner durch ein schillernd-krachendes Universum fliegen.
Ein einzigartiges Kunstlaboratorium hatte das Licht der Welt erblickt, in
das Wim Wenders seinen Engel gewiss nicht ohne Grund hineinsegeln

lief3.

In Berlin liegt am Meer erzahlt Irene Moessinger nicht nur von diesem
Lebensprojekt, sie nimmt ihre Leser mit auf einen Streifzug durch eine
Biografie, die zeigt, dass gerade die unvorhersehbaren Wendungen oft
den Zauber des Daseins ausmachen.

Die Autorin erzihlt von ihrer Kindheit, in der es sie mit ihrer wagemutigen
Mutter mitten in den 50ern an die Kiiste Andalusiens verschlug, in eine
Welt mit Nonnen, Toreros und (Lebens)Kiinstlern. Sie erzahlt von dem
abrupten Ende dieser Kindheit im strengen Internat Salem. Und von
ihrem spateren Ausbruch ins Westberlin der 70er-Jahre. Von ihrer
Parallelexistenz als Krankenschwester auf der Intensivstation und als
Hausbesetzerin im Rauch-Haus. Und natiirlich, wie sie zu dem
wildbunten Zirkuszelt kam, das zur Keimzelle der »Berliner Kultur«



wurde, fir Helmut Kohl allerdings viel zu nah am Kanzleramt stand. Und
von der Tempodrom-Affire, die Berlin erschiitterte und sie zu neuen
Ufern aufbrechen liefd. Uberraschend dabei ist die literarische Form, die
die Autorin fir ihre Geschichte gefunden hat: Spannend, poetisch und mit
unvorhersehbaren Brechungen. Ganz wie ihr Leben.
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KINDHEIT






Irene in Torremolinos, 1956



Fiir meine Mutter Meggi, meine Schwester Yvonne und meine Enkelin Linda



Das Gefiihl

Sie ist nicht dlter als ein Jahr. Jemand hat sie in einen riesigen Ohrensessel
in die hinterste Ecke gesetzt. Sie sitzt aufrecht, an das Riickenpolster
gelehnt, und schaut aus einem grofden Fenster. Das Gefiihl iibermannt sie
lautlos. Weinen ist sinnlos, es ist niemand da. Die Stille im Raum legt sich
wie ein Schleier tiber sie. Langsam fingt sie an, sich selbst zu wiegen,
ihren zarten Korper, vor und zuriick, vor und zuriick, vor und zuriick.

Diese fliefdende Bewegung tragt sie sanft durch das Fenster hinaus in
ferne Welten, friedlich und bunt.

Ein halbes Jahrzehnt spiter trottet sie hinter ihrer Schwester und deren
Freunden her. Sie fithlt sich ausgeschlossen. Wie aus heiterem Himmel
tiberfallt sie das Gefithl. Einen Moment davon geldhmt, hilt sie an. Dann
kehrt sie um. Sie setzt sich in Bewegung, als werde sie gerufen. Macht sich
alleine auf den Weg.

Abenteuerdrang iibernimmt das Ruder. Sie lduft und lauft auf fremden
Wegen durch Dorfer, iiber Felder zu feinen Sandstrinden am Meer
entlang. Die Sehnsucht nach fernen Welten treibt sie vorwarts und regt
ihre Phantasie an. Ihr grofdter Wunsch ist es, einen Freund zu finden,
einen Jungen, der auch einsam ist und das Gefiihl kennt. Jemand, der
schon auf sie wartet, mit ihr die Sehnsucht teilt, den Weg weitergeht in die
so ersehnten Welten. Sie stellt sich vor, wie er vor der Tiir des niedrigen
weifd getiinchten Hauses steht, sie lichelnd erkennt, wie selbstverstindlich
ihre Hand nimmt und vertrauensvoll den Weg mit ihr fortsetzt. Sie ist
gliicklich in ihren Traumereien. Spitestens als sie miide wird und sich den
heimatlichen Bahngleisen nihert, immer noch allein, droht das Gefiihl



wieder von ihr Besitz zu ergreifen. Doch die heilsame Miidigkeit nach
einer langen Wanderung und die Seligkeit iiber das Erlebte iiberwiegen.
Erschopft fillt sie in die Arme der erleichterten Mutter.

D ieses Geftihl ist mir bekannt seit meiner frithesten Kindheit. Ein Gefiihl der

Vergeblichkeit, des Nicht-Ankommens. Besonders morgens, direkt nach dem
Aufwachen, wenn ich es versiume, sofort aufzustehen, und, von weichem
Bettzeug verfiihrt, liegen bleibe. Es ist ein korperliches Geftihl, das von tief
innen sich ausbreitet, bis es Herz und Geist in Besitz nimmt. Es kommtin
Wellen, und nur durch Bewegung findet es den Weg nach auf3en und
verfliichtigt sich. Dieses Gefiihl der Vergeblichkeit droht mirimmer wieder den
Antrieb zu nehmen, doch die Sehnsucht nach unentdeckten Welten und
Abenteuerlust treibt mich voran.

Selbstjetzt, da ich schon so lange lebe, iberkommt mich das Gefiihl immer
noch in regelmafiigen Abstanden. Wir sind Freunde geworden. Manchmal
verlangere ich es und nehme mir Zeit, es ganz zu erkunden. Dann bleibe ich
bewegungslos liegen in meinen warmen Federn. Meine ganze
Aufmerksambkeit lenke ich auf das Gefiihl, entdecke es irgendwo in meinem
Korper und folge ihm. Als habe es einen Partner gefunden, beginnt es zu
wandern, dehntsich aus, erst in mir, dann tiber mich hinaus, und l9st sich auf.



Der gewisse Herr

Die grof’e Wohnung hat einen Zugang zum Garten. Neben dem Eingang
ist die Kiiche. Ihre Schwester und sie spielen drauf3en mit den
Nachbarskindern. Sie haben Durst. Alle zusammen kommen sie in die
Kiiche gelaufen, die bevolkert ist von grofien Mannern. Der grofite ist ihr
Vater, der am Kithlschrank lehnt. Jeder hat ein Getrank in der Hand, sie
rauchen Zigaretten, reden und lachen. Die Mutter ist die einzige Frau, sie
gibt den Kindern etwas zu trinken. Dann rennt die Kinderschar wieder
raus in den Nachbargarten.

Unter einem prichtigen Kastanienbaum fangen sie an, sich mit den
heruntergefallenen Kastanien zu bewerfen. Sie ist die Kleinste und steht
etwas abseits. Wahrend sie vertraumt zuschaut, knabbert sie an einer
Kastanie. Als die Kinder die Zahnspuren in ihrer Kastanie sehen, stellen sie
sich rund um sie auf, zeigen mit den Fingern auf sie und rufen: »Kastanien
sind giftig. Jetzt stirbst du. Gleich fillst du um.«

Sie lasst die Kastanie sofort fallen, spuckt die Reste aus und fingt
lauthals an zu schreien, ohne weiter Luft zu holen. Als der Retter
angerannt kommt, ist ihr Gesicht schon violett angelaufen. Thr grof3er
Vater beugt sich von ganz oben zu ihr herunter, hebt sie hoch zu sich auf
seine kraftigen Arme und driickt sie fest an seine Brust.

»Ich sterbe, ich sterbe, die Kastanie ist giftig, ich sterbel«

»Keine Angst, meine Kleine, die Kastanie ist nicht giftig, du stirbst
nicht, du lebstx, versichert er ihr mit tiefer Stimme.

Das Getragensein in solch schwindelnder Hohe gibt ihr Geborgenheit,
beruhigt ihre Kinderseele. Stolz lichelt sie auf die anderen Kinder hinab.

Dies ist ihre erste Erinnerung an diesen grof3en Mann.



U ber]ahre wurde der Satz»Du bist wie ein gewisser Herr« gerne von meiner

Mutter gegen mich verwendet. Seine Wirkung war wie ein Schlag ins Gesicht.
Ich wusste, mein Vater ist damit gemeint. Offensichtlich erinnerten sie meine
Ahnlichkeit mitihm und bestimmte meiner Eigenschaften an ihren Mann und
rithrten vielleicht an den unerlésten Schmerzin ihr.

War ich tibermiitig, mit grofser Freude erfiillt, aber auch beijeglicher
Verweigerung, sauste dieser Satz wie eine Keule auf mich nieder. Was war so
schlimm an diesem Herrn, das er mir tibertragen hat? Was war so anders als in
meinen verblassenden Erinnerungen?

Mein Vater, Sohn einer verarmten Pferdeziichter-Familie, wurde
neunzehnjahrig zu Beginn des Zweiten Weltkrieges gleich nach dem Notabitur
eingezogen. Er kam zu den Bamberger Reitern, einer Elitekompanie der
Kavallerie, der flihrende Mitglieder des militarischen Widerstands gegen das
Hitlerregime angehorten. Er schloss sich wahrend des Russlandfeldzuges dem
Widerstand an. Nach der dritten Verwundung durch einen Lungenschuss hatte
erim Frithjahr1944 Fronturlaub und durfte ein Semester Jura an der
Humboldt-Universitat studieren. Dort lernten sich meine Eltern im Horsaal
kennen. Ersoll sich sofort in ihre schwarzen Augen verliebt haben, als sie sich
nach ihm umdrehte. Im Widerstand wurde er in erster Linie fiir Kurierdienste
eingesetzt und ging nach dem Attentatam 20. Juli in den Untergrund. Er
widersetzte sich so einer erneuten Einberufung an die Ostfront. Meine Mutter
und er fliichteten in den letzten Kriegstagen aus dem brennenden Berlin und
schlugen sich nach Frankfurt, seiner Heimatstadt, durch. Sie wurde nach
Kriegsende schwanger und die Heirat folgte.

Ende der 40erJahre kamen meine Schwester und ich buchstablich in Ruinen
zur Welt. Eine AuRenwand unserer ersten Wohnung war nur notdirftig mit
Planen vor Kalte, Wind und Wetter geschiitzt. Das Leben meiner Eltern war
nun vom Uberlebenskampf geprigt, wie das der meisten nach Kriegsende.



Unzahlige Kriegsversehrte, amputiert an Armen und Beinen, und Bettler
pragten damals noch das Bild der Stadt. Mein Vater hatte auf den ersten Blick
keine sichtbaren Verwundungen davongetragen. Er war ein gut aussehender
Mann in den Dreifdigern, als wir Kleinkinder waren.

Erst spater, mit wachsendem Verstandnis fiir die Generation meiner Eltern,
die im Hitlerdeutschland noch sehrjung waren, wurde mir klar, wie tief
verwundet sie durch das Kriegsgeschehen und den Nationalsozialismus waren.
Wie unmoglich es ihm geworden war, ein guter Familienvater zu sein, seinen
Jahzorn im Zaume zu halten und mit sich selbst Frieden zu schliefRen. Die
Verwundungen, korperliche wie seelische, fiihrten zu seinem frithen Tod mit
52 Jahren.

Die Ehe meiner Eltern war schon vor meiner Geburt am Ende. Bereits tiber
meinen Namen waren sie sich nicht einig. Meine Mutter war fiir Irene, mein
Vater flir Barbara.

Der Name tragt den Widerspruch in sich.
Die Einigung war zweifach

mit den beiden Namen,

der Frieden und der Kampf,

wird sie beides in sich tragen,

gesat der Eltern ungelostes Leid,
ungeahnt der stumme Auftrag

fur die lang ersehnte Einigkeit.

Obwohl meine Mutter mich »ihm abgezwungen hat«, wie sie es nannte, wurde
ich seine Lieblingstochter. Die Ehe allerdings vermochte ich nicht zu retten.
Mein Vater l6ste durch seine langjahrige Liaison mit einer schonen, allerdings
verheirateten Dame der damaligen Frankfurter Gesellschaft einen Skandal

aus.



Ein letzter Versuch der Versohnung meiner Eltern war eine Reise nach
Italien, in dem MG meines autobesessenen Vaters. Ein Wagen, den er kaputt
von den britischen Alliierten im Tausch gegen Schmuck meiner Mutter
ersteigert und eigenhandig wieder fahrtiichtig gemacht hatte. Wir Kinder
wurden wie so oft zur GrofSmutter gegeben.

Die Reise flihrte keineswegs zur Losung der ehelichen Probleme, aber meine
Mutter begann den Siiden zu lieben und machte die Entdeckung, dass man
dort mit wenig Geld leben konnte. Sie wollte weg, weit weg von ihrem
skandalosen Ehemann, der nicht willens war, seine Geliebte aufzugeben.

Die Ehe war fiir sie ein Desaster. Sie muss dariiber sehr ungliicklich gewesen
sein. Wenn ich spater mit ihr tiiber das Scheitern ihrer Ehe sprechen wollte,
entgegnete sie immer nur: »Ach, lass uns nicht dartiber reden, das war so
furchtbar, dass ich es fast nicht tiberlebt hatte.« Freunde meiner Eltern
erzahlten mir, dass sie nach meiner Geburt depressiv war und sich mit uns
Kindern iberfordert fiihlte. Sie liefd uns wohl unvermittelt schon als Sauglinge
allein, um lange Spaziergange zu machen, einkaufen zu gehen oder auch in
Kneipen zu trinken. Nach mehrmaligem Nachhaken beschrieb sie mir einmal
ihren Zustand zu dieser Zeit mit folgenden Worten: »Ich hatte
Verfolgungsangst und konnte mich monatelang nur mit dem Riicken zur
Wand durch die Wohnung bewegen. Es war schrecklich, bitte lass uns nicht
dariiber reden.«

Ich habe keine konkreten Erinnerungen an Auseinandersetzungen zwischen
meinen Eltern, stattdessen ist eine diistere Atmosphare haften geblieben. Bis
heute verbinde ich mit der Wohnung meiner frithen Kindheit Dunkelheit:
schwarze Mobel, die wie riesige Gestalten bedrohlich auf mich herabblicken.
Trubel und Leere im Wechsel.

Wir Kinder »heierten«! Vor dem Einschlafen wiegten wir unsere Oberkorper
von einer Seite zur anderen. Meine Schwester schlug dabei manchmal ihre
Stirn rhythmisch auf die Bettkante, und ich schaukelte mich im Sitzen immer
vor und zurtick. Das beruhigt mich heute noch. Das »Heiern«verfilzte unsere



Haare damals, zum Arger meiner Mutter. Spiter, in unserer Pubertit, auch zu
unserer Verzweiflung. Je mehr»Geheiere«, umso mehr Spliss in den Haaren.
Das»Heiern«liefd mich erst los, als ich meiner ersten Liebe begegnete und mit
ihm das Bett teilte.

Von ihrem eigenen Ungliick iiberwaltigt, war meine Mutter in jener Zeit
wohl nichtin der Lage, uns Geborgenheit und emotionale Sicherheit zu geben.
Mein Vater kam selten, und wenn, dann nur zum Waschewaschen. So erzdhlte
sie.

Sie war oft von Wut beherrscht. Besonders wenn sie Besuch hatte oder
Partys in der Wohnung feierte und wir Kinder nach ihr riefen. Das storte sie
und es gab»Popoklitsch« mit der Riickseite der Haarbtirste. Das tat weh.

1953 schloss sie sich alleine einer der ersten Neckermann-Busreisen nach
Barcelona an. In Strafdburg, an der Grenze zu Frankreich, musste sie die
Reisegruppe verlassen. Sie hatte ihren Pass in Frankfurt vergessen. Unbeirrt
liefd sie ihr Gepack im Bus, trampte zurlick nach Frankfurt, um den Pass zu
holen, machte gleich wieder kehrt und fuhr die ganze Strecke per Anhalter bis
zum Hotel in Barcelona. Das alles nur wenige Jahre nach Kriegsende, als das
Autoaufgebot auf den Strafden vergleichsweise gering war und Frankreich noch
unter dem Schock der deutschen Besetzung stand. Gesund und munter holte
sie die Reisegruppe ein, und ihre Liebe zu Spanien begann.

Nach der Barcelona-Reise hatte sie ihren Beschluss gefasst: Sie zieht mit
ihren beiden Kindern nach Spanien, weit weg von ihrem Mann, der sie so tief
verletzt hat. Mein Vater blieb zurtick, nahm sein Jurastudium wieder auf, das er
sich mitjournalistischer Arbeit bei United Press International finanzierte.



Das Holzbein

Sie steht auf der Treppe, die zur Haustiir fithrt. Auf der Strafde parkt das
Auto des Vaters. In den blank geputzten Speichen spiegelt sich die Sonne.
Die Strahlen blenden sie. Ihr Vater 6ffnet die Fahrertiir. Er hat ein
Holzbein. Sein linkes Bein ist ein Gestinge aus Holz und Metall, vom Knie
abwirts bis zum Fuf}, der starr im Schuh auf dem Gaspedal liegt. Er
nimmt seinen Oberschenkel an der Stelle, wo die Hose aufgekrempelt ist,
in beide Hinde, schwingt sein Holzbein auf die Strafde und steigt aus.

Sie rennt die Treppe runter auf ihn zu. Umklammert weinend das
Holzbein. Er nimmt sie auf den Arm und sagt:

»Weine nicht, meine Kleine, es tut nicht mehr weh, ich muss nur
aufpassen, dass ich nicht zu viel Gas gebe, mein Holzbein ist so schwer.«

»Hopp, hopp, Kinder, aufstehen, wir fahren nach Spanien. Macht
schnell, zieht euch an, Frithstiick steht in der Kiiche!«, wird sie unsanft von
der hereinstiirmenden Mutter geweckt und stammelt erschrocken: »Der
Papi hat ein Holzbein.«

»Das musst du getriumt haben, mein Dummerchen. Los, los, steht auf!
In der Kiiche steht das Frithstiick«, und schon ist die Mutter wieder
draufden.

Vor Nervositit und Hektik kann sie keinen Bissen runterkriegen.
Eingeschiichtert steht sie mit ihrem Teddy im Arm auf den Stufen zur
Haustiir und beobachtet, wie die Eltern das Auto packen. Erleichtert stellt
sie fest, dass der Vater kein Holzbein hat. Als alles gepackt ist, ruft die
Mutter: »Schnell, schnell, steigt ein, sonst verpassen wir den Zug.«

Ein letztes Mal geht sie die graue Steintreppe hinunter. In den blank
geputzten Speichen des Wagens spiegelt sich die Sonne und blendet sie



wie im Traum.

Sie und ihre Schwester liegen hinter den Vordersitzen auf dem Gepack,
konnen sich nicht aufrichten, ohne mit den Képfen anzustofen. Es ist ein
Zweisitzer. »Mein Sportflitzer«, wie der Vater sein Auto liebevoll nennt.
Die ganze Fahrt iiber streiten sie, wer den meisten Platz einnimmt,
schubsen sich hin und her, bis eine weint und die Mutter laut mit ihnen
schimpft.

Der Vater ist ein schneller Fahrer. Sie hat Angst. Bei jedem gewagten
Uberholmandver kneift sie die Augen zusammen und hilt die Luft an, bis
es vorbei ist. Die Eltern reden kein Wort miteinander, eisiges Schweigen
tiillt den Raum zwischen ihnen, bis der Bahnhof nach langen Stunden
erreicht ist.

Im Zugabteil nimmt der Vater sie auf seine Arme und schaut sie lange
an. Sie hilt ganz still und sieht, dass seine griinen Augen sich mit Wasser
filllen. Er setzt sie ab, streichelt der Schwester iiber den Kopf, gibt der
Mutter einen Handkuss und rennt schnell weg. Als sei er auf der Flucht vor
etwas Unsichtbarem.

M ein Vater brachte uns nach Ziirich. Von dort gab es eine direkte

Zugverbindung nach Barcelona. Meine Mutter hatte vor, lange wegzubleiben,
sie wollte herausfinden, ob es flir sie moglich war, mitihren Kindern in Spanien
zu leben.

Es war bestimmt bitter flir meinen Vater, von Frau und Kindern verlassen zu
werden. Gleichzeitig genoss er es dann sehr, wieder frei zu sein, sich ungestort
seiner Geliebten zu widmen und mit dem Studium den Grundstein fiir seine
berufliche Karriere zu legen.

In den sechsJahren, die wir in Spanien verbrachten, habe ich meinen Vater
nur sehr selten gesehen. Nur wenige Erinnerungen an diese Begegnungen sind
mirim Gedachtnis geblieben. Mein kindliches Wesen hat ihn wohl sehr



treffen und sich zur Geschichte des Tempodrom in diesem Buch zu
dufdern.

Ganz besonderer Dank fiir die Unterstiitzung von den Anfingen bis
heute an Oliver Standke fiir seine untriigliche Sicht auf die Form, Walli
Hofinger fiir ihren entscheidungsfreudigen Blick und Charlotte Gauger fir
die Fotorecherche.
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