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zur Kurzübersicht

Über Irene Moessinger

Irene Moessinger, Jahrgang 1949, verbrachte ihre Kindheit in Andalusien

und ihre Jugend am Bodensee. 1970 zog sie nach Westberlin, wo sie in

einem besetzten Haus lebte. Sie arbeitete viele Jahre als Krankenschwester

auf der Intensivstation des Urban-Krankenhauses. 1980 gründete sie mit

Freunden das Tempodrom und leitete es 25 Jahre. Heute arbeitet sie im

Berliner Umland mit einer eigens von ihr entwickelten Methode

therapeutisch mit Pferden.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Vor über 30 Jahren stellte sie ein wildbuntes Zirkuszelt direkt an die

Mauer, jetzt hat sie ihr außergewöhnliches Leben aufgeschrieben – die

abenteuerliche Geschichte der Gründerin des legendären Berliner

Tempodrom.

In den 80er-Jahren hatte die junge Abenteurerin Irene Moessinger die

geniale Idee, mit einem unverhofften Erbe ein altes Zirkuszelt zu kaufen,

es in die Sandwüste des Potsdamer Platzes zu stellen und daraus die

Traumfabrik Tempodrom zu machen. Junge Künstler wie Nina Hagen,

Einstürzende Neubauten, Die Ärzte, Westbam, die 3 Tornados, Meret

Becker probierten hier, oft zum ersten Mal, ihre Sachen aus und ließen

nicht nur die Berliner durch ein schillernd-krachendes Universum fliegen.

Ein einzigartiges Kunstlaboratorium hatte das Licht der Welt erblickt, in

das Wim Wenders seinen Engel gewiss nicht ohne Grund hineinsegeln

ließ.

In Berlin liegt am Meer erzählt Irene Moessinger nicht nur von diesem

Lebensprojekt, sie nimmt ihre Leser mit auf einen Streifzug durch eine

Biografie, die zeigt, dass gerade die unvorhersehbaren Wendungen oft

den Zauber des Daseins ausmachen.

Die Autorin erzählt von ihrer Kindheit, in der es sie mit ihrer wagemutigen

Mutter mitten in den 50ern an die Küste Andalusiens verschlug, in eine

Welt mit Nonnen, Toreros und (Lebens)Künstlern. Sie erzählt von dem

abrupten Ende dieser Kindheit im strengen Internat Salem. Und von

ihrem späteren Ausbruch ins Westberlin der 70er-Jahre. Von ihrer

Parallelexistenz als Krankenschwester auf der Intensivstation und als

Hausbesetzerin im Rauch-Haus. Und natürlich, wie sie zu dem

wildbunten Zirkuszelt kam, das zur Keimzelle der »Berliner Kultur«



wurde, für Helmut Kohl allerdings viel zu nah am Kanzleramt stand. Und

von der Tempodrom-Affäre, die Berlin erschütterte und sie zu neuen

Ufern aufbrechen ließ. Überraschend dabei ist die literarische Form, die

die Autorin für ihre Geschichte gefunden hat: Spannend, poetisch und mit

unvorhersehbaren Brechungen. Ganz wie ihr Leben.
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K I N D H E I T





Irene in Torremolinos, 1956



Für meine Mutter Meggi, meine Schwester Yvonne und meine Enkelin Linda



Das Gefühl

Sie ist nicht älter als ein Jahr. Jemand hat sie in einen riesigen Ohrensessel

in die hinterste Ecke gesetzt. Sie sitzt aufrecht, an das Rückenpolster

gelehnt, und schaut aus einem großen Fenster. Das Gefühl übermannt sie

lautlos. Weinen ist sinnlos, es ist niemand da. Die Stille im Raum legt sich

wie ein Schleier über sie. Langsam fängt sie an, sich selbst zu wiegen,

ihren zarten Körper, vor und zurück, vor und zurück, vor und zurück.

Diese fließende Bewegung trägt sie sanft durch das Fenster hinaus in

ferne Welten, friedlich und bunt.

 

Ein halbes Jahrzehnt später trottet sie hinter ihrer Schwester und deren

Freunden her. Sie fühlt sich ausgeschlossen. Wie aus heiterem Himmel

überfällt sie das Gefühl. Einen Moment davon gelähmt, hält sie an. Dann

kehrt sie um. Sie setzt sich in Bewegung, als werde sie gerufen. Macht sich

alleine auf den Weg.

Abenteuerdrang übernimmt das Ruder. Sie läuft und läuft auf fremden

Wegen durch Dörfer, über Felder zu feinen Sandstränden am Meer

entlang. Die Sehnsucht nach fernen Welten treibt sie vorwärts und regt

ihre Phantasie an. Ihr größter Wunsch ist es, einen Freund zu finden,

einen Jungen, der auch einsam ist und das Gefühl kennt. Jemand, der

schon auf sie wartet, mit ihr die Sehnsucht teilt, den Weg weitergeht in die

so ersehnten Welten. Sie stellt sich vor, wie er vor der Tür des niedrigen

weiß getünchten Hauses steht, sie lächelnd erkennt, wie selbstverständlich

ihre Hand nimmt und vertrauensvoll den Weg mit ihr fortsetzt. Sie ist

glücklich in ihren Träumereien. Spätestens als sie müde wird und sich den

heimatlichen Bahngleisen nähert, immer noch allein, droht das Gefühl



wieder von ihr Besitz zu ergreifen. Doch die heilsame Müdigkeit nach

einer langen Wanderung und die Seligkeit über das Erlebte überwiegen.

Erschöpft fällt sie in die Arme der erleichterten Mutter.

D ieses Gefühl ist mir bekannt seit meiner frühesten Kindheit. Ein Gefühl der

Vergeblichkeit, des Nicht-Ankommens. Besonders morgens, direkt nach dem

Aufwachen, wenn ich es versäume, sofort aufzustehen, und, von weichem

Bettzeug verführt, liegen bleibe. Es ist ein körperliches Gefühl, das von tief

innen sich ausbreitet, bis es Herz und Geist in Besitz nimmt. Es kommt in

Wellen, und nur durch Bewegung findet es den Weg nach außen und

verflüchtigt sich. Dieses Gefühl der Vergeblichkeit droht mir immer wieder den

Antrieb zu nehmen, doch die Sehnsucht nach unentdeckten Welten und

Abenteuerlust treibt mich voran.

Selbst jetzt, da ich schon so lange lebe, überkommt mich das Gefühl immer

noch in regelmäßigen Abständen. Wir sind Freunde geworden. Manchmal

verlängere ich es und nehme mir Zeit, es ganz zu erkunden. Dann bleibe ich

bewegungslos liegen in meinen warmen Federn. Meine ganze

Aufmerksamkeit lenke ich auf das Gefühl, entdecke es irgendwo in meinem

Körper und folge ihm. Als habe es einen Partner gefunden, beginnt es zu

wandern, dehnt sich aus, erst in mir, dann über mich hinaus, und löst sich auf.



Der gewisse Herr

Die große Wohnung hat einen Zugang zum Garten. Neben dem Eingang

ist die Küche. Ihre Schwester und sie spielen draußen mit den

Nachbarskindern. Sie haben Durst. Alle zusammen kommen sie in die

Küche gelaufen, die bevölkert ist von großen Männern. Der größte ist ihr

Vater, der am Kühlschrank lehnt. Jeder hat ein Getränk in der Hand, sie

rauchen Zigaretten, reden und lachen. Die Mutter ist die einzige Frau, sie

gibt den Kindern etwas zu trinken. Dann rennt die Kinderschar wieder

raus in den Nachbargarten.

Unter einem prächtigen Kastanienbaum fangen sie an, sich mit den

heruntergefallenen Kastanien zu bewerfen. Sie ist die Kleinste und steht

etwas abseits. Während sie verträumt zuschaut, knabbert sie an einer

Kastanie. Als die Kinder die Zahnspuren in ihrer Kastanie sehen, stellen sie

sich rund um sie auf, zeigen mit den Fingern auf sie und rufen: »Kastanien

sind giftig. Jetzt stirbst du. Gleich fällst du um.«

Sie lässt die Kastanie sofort fallen, spuckt die Reste aus und fängt

lauthals an zu schreien, ohne weiter Luft zu holen. Als der Retter

angerannt kommt, ist ihr Gesicht schon violett angelaufen. Ihr großer

Vater beugt sich von ganz oben zu ihr herunter, hebt sie hoch zu sich auf

seine kräftigen Arme und drückt sie fest an seine Brust.

»Ich sterbe, ich sterbe, die Kastanie ist giftig, ich sterbe!«

»Keine Angst, meine Kleine, die Kastanie ist nicht giftig, du stirbst

nicht, du lebst«, versichert er ihr mit tiefer Stimme.

Das Getragensein in solch schwindelnder Höhe gibt ihr Geborgenheit,

beruhigt ihre Kinderseele. Stolz lächelt sie auf die anderen Kinder hinab.

Dies ist ihre erste Erinnerung an diesen großen Mann.



Ü ber Jahre wurde der Satz »Du bist wie ein gewisser Herr« gerne von meiner

Mutter gegen mich verwendet. Seine Wirkung war wie ein Schlag ins Gesicht.

Ich wusste, mein Vater ist damit gemeint. Offensichtlich erinnerten sie meine

Ähnlichkeit mit ihm und bestimmte meiner Eigenschaften an ihren Mann und

rührten vielleicht an den unerlösten Schmerz in ihr.

War ich übermütig, mit großer Freude erfüllt, aber auch bei jeglicher

Verweigerung, sauste dieser Satz wie eine Keule auf mich nieder. Was war so

schlimm an diesem Herrn, das er mir übertragen hat? Was war so anders als in

meinen verblassenden Erinnerungen?

 

Mein Vater, Sohn einer verarmten Pferdezüchter-Familie, wurde

neunzehnjährig zu Beginn des Zweiten Weltkrieges gleich nach dem Notabitur

eingezogen. Er kam zu den Bamberger Reitern, einer Elitekompanie der

Kavallerie, der führende Mitglieder des militärischen Widerstands gegen das

Hitlerregime angehörten. Er schloss sich während des Russlandfeldzuges dem

Widerstand an. Nach der dritten Verwundung durch einen Lungenschuss hatte

er im Frühjahr 1944 Fronturlaub und durfte ein Semester Jura an der

Humboldt-Universität studieren. Dort lernten sich meine Eltern im Hörsaal

kennen. Er soll sich sofort in ihre schwarzen Augen verliebt haben, als sie sich

nach ihm umdrehte. Im Widerstand wurde er in erster Linie für Kurierdienste

eingesetzt und ging nach dem Attentat am 20. Juli in den Untergrund. Er

widersetzte sich so einer erneuten Einberufung an die Ostfront. Meine Mutter

und er flüchteten in den letzten Kriegstagen aus dem brennenden Berlin und

schlugen sich nach Frankfurt, seiner Heimatstadt, durch. Sie wurde nach

Kriegsende schwanger und die Heirat folgte.

Ende der 40er Jahre kamen meine Schwester und ich buchstäblich in Ruinen

zur Welt. Eine Außenwand unserer ersten Wohnung war nur notdürftig mit

Planen vor Kälte, Wind und Wetter geschützt. Das Leben meiner Eltern war

nun vom Überlebenskampf geprägt, wie das der meisten nach Kriegsende.



Unzählige Kriegsversehrte, amputiert an Armen und Beinen, und Bettler

prägten damals noch das Bild der Stadt. Mein Vater hatte auf den ersten Blick

keine sichtbaren Verwundungen davongetragen. Er war ein gut aussehender

Mann in den Dreißigern, als wir Kleinkinder waren.

Erst später, mit wachsendem Verständnis für die Generation meiner Eltern,

die im Hitlerdeutschland noch sehr jung waren, wurde mir klar, wie tief

verwundet sie durch das Kriegsgeschehen und den Nationalsozialismus waren.

Wie unmöglich es ihm geworden war, ein guter Familienvater zu sein, seinen

Jähzorn im Zaume zu halten und mit sich selbst Frieden zu schließen. Die

Verwundungen, körperliche wie seelische, führten zu seinem frühen Tod mit

52 Jahren.

Die Ehe meiner Eltern war schon vor meiner Geburt am Ende. Bereits über

meinen Namen waren sie sich nicht einig. Meine Mutter war für Irene, mein

Vater für Barbara.

Der Name trägt den Widerspruch in sich.

Die Einigung war zweifach

mit den beiden Namen,

der Frieden und der Kampf,

wird sie beides in sich tragen,

gesät der Eltern ungelöstes Leid,

ungeahnt der stumme Auftrag

für die lang ersehnte Einigkeit.

Obwohl meine Mutter mich »ihm abgezwungen hat«, wie sie es nannte, wurde

ich seine Lieblingstochter. Die Ehe allerdings vermochte ich nicht zu retten.

Mein Vater löste durch seine langjährige Liaison mit einer schönen, allerdings

verheirateten Dame der damaligen Frankfurter Gesellschaft einen Skandal

aus.



Ein letzter Versuch der Versöhnung meiner Eltern war eine Reise nach

Italien, in dem MG meines autobesessenen Vaters. Ein Wagen, den er kaputt

von den britischen Alliierten im Tausch gegen Schmuck meiner Mutter

ersteigert und eigenhändig wieder fahrtüchtig gemacht hatte. Wir Kinder

wurden wie so oft zur Großmutter gegeben.

Die Reise führte keineswegs zur Lösung der ehelichen Probleme, aber meine

Mutter begann den Süden zu lieben und machte die Entdeckung, dass man

dort mit wenig Geld leben konnte. Sie wollte weg, weit weg von ihrem

skandalösen Ehemann, der nicht willens war, seine Geliebte aufzugeben.

Die Ehe war für sie ein Desaster. Sie muss darüber sehr unglücklich gewesen

sein. Wenn ich später mit ihr über das Scheitern ihrer Ehe sprechen wollte,

entgegnete sie immer nur: »Ach, lass uns nicht darüber reden, das war so

furchtbar, dass ich es fast nicht überlebt hätte.« Freunde meiner Eltern

erzählten mir, dass sie nach meiner Geburt depressiv war und sich mit uns

Kindern überfordert fühlte. Sie ließ uns wohl unvermittelt schon als Säuglinge

allein, um lange Spaziergänge zu machen, einkaufen zu gehen oder auch in

Kneipen zu trinken. Nach mehrmaligem Nachhaken beschrieb sie mir einmal

ihren Zustand zu dieser Zeit mit folgenden Worten: »Ich hatte

Verfolgungsangst und konnte mich monatelang nur mit dem Rücken zur

Wand durch die Wohnung bewegen. Es war schrecklich, bitte lass uns nicht

darüber reden.«

Ich habe keine konkreten Erinnerungen an Auseinandersetzungen zwischen

meinen Eltern, stattdessen ist eine düstere Atmosphäre haften geblieben. Bis

heute verbinde ich mit der Wohnung meiner frühen Kindheit Dunkelheit:

schwarze Möbel, die wie riesige Gestalten bedrohlich auf mich herabblicken.

Trubel und Leere im Wechsel.

Wir Kinder »heierten«! Vor dem Einschlafen wiegten wir unsere Oberkörper

von einer Seite zur anderen. Meine Schwester schlug dabei manchmal ihre

Stirn rhythmisch auf die Bettkante, und ich schaukelte mich im Sitzen immer

vor und zurück. Das beruhigt mich heute noch. Das »Heiern« verfilzte unsere



Haare damals, zum Ärger meiner Mutter. Später, in unserer Pubertät, auch zu

unserer Verzweiflung. Je mehr »Geheiere«, umso mehr Spliss in den Haaren.

Das »Heiern« ließ mich erst los, als ich meiner ersten Liebe begegnete und mit

ihm das Bett teilte.

Von ihrem eigenen Unglück überwältigt, war meine Mutter in jener Zeit

wohl nicht in der Lage, uns Geborgenheit und emotionale Sicherheit zu geben.

Mein Vater kam selten, und wenn, dann nur zum Wäschewaschen. So erzählte

sie.

Sie war oft von Wut beherrscht. Besonders wenn sie Besuch hatte oder

Partys in der Wohnung feierte und wir Kinder nach ihr riefen. Das störte sie

und es gab »Popoklitsch« mit der Rückseite der Haarbürste. Das tat weh.

1953 schloss sie sich alleine einer der ersten Neckermann-Busreisen nach

Barcelona an. In Straßburg, an der Grenze zu Frankreich, musste sie die

Reisegruppe verlassen. Sie hatte ihren Pass in Frankfurt vergessen. Unbeirrt

ließ sie ihr Gepäck im Bus, trampte zurück nach Frankfurt, um den Pass zu

holen, machte gleich wieder kehrt und fuhr die ganze Strecke per Anhalter bis

zum Hotel in Barcelona. Das alles nur wenige Jahre nach Kriegsende, als das

Autoaufgebot auf den Straßen vergleichsweise gering war und Frankreich noch

unter dem Schock der deutschen Besetzung stand. Gesund und munter holte

sie die Reisegruppe ein, und ihre Liebe zu Spanien begann.

Nach der Barcelona-Reise hatte sie ihren Beschluss gefasst: Sie zieht mit

ihren beiden Kindern nach Spanien, weit weg von ihrem Mann, der sie so tief

verletzt hat. Mein Vater blieb zurück, nahm sein Jurastudium wieder auf, das er

sich mit journalistischer Arbeit bei United Press International finanzierte.



Das Holzbein

Sie steht auf der Treppe, die zur Haustür führt. Auf der Straße parkt das

Auto des Vaters. In den blank geputzten Speichen spiegelt sich die Sonne.

Die Strahlen blenden sie. Ihr Vater öffnet die Fahrertür. Er hat ein

Holzbein. Sein linkes Bein ist ein Gestänge aus Holz und Metall, vom Knie

abwärts bis zum Fuß, der starr im Schuh auf dem Gaspedal liegt. Er

nimmt seinen Oberschenkel an der Stelle, wo die Hose aufgekrempelt ist,

in beide Hände, schwingt sein Holzbein auf die Straße und steigt aus.

Sie rennt die Treppe runter auf ihn zu. Umklammert weinend das

Holzbein. Er nimmt sie auf den Arm und sagt:

»Weine nicht, meine Kleine, es tut nicht mehr weh, ich muss nur

aufpassen, dass ich nicht zu viel Gas gebe, mein Holzbein ist so schwer.«

»Hopp, hopp, Kinder, aufstehen, wir fahren nach Spanien. Macht

schnell, zieht euch an, Frühstück steht in der Küche!«, wird sie unsanft von

der hereinstürmenden Mutter geweckt und stammelt erschrocken: »Der

Papi hat ein Holzbein.«

»Das musst du geträumt haben, mein Dummerchen. Los, los, steht auf!

In der Küche steht das Frühstück«, und schon ist die Mutter wieder

draußen.

Vor Nervosität und Hektik kann sie keinen Bissen runterkriegen.

Eingeschüchtert steht sie mit ihrem Teddy im Arm auf den Stufen zur

Haustür und beobachtet, wie die Eltern das Auto packen. Erleichtert stellt

sie fest, dass der Vater kein Holzbein hat. Als alles gepackt ist, ruft die

Mutter: »Schnell, schnell, steigt ein, sonst verpassen wir den Zug.«

Ein letztes Mal geht sie die graue Steintreppe hinunter. In den blank

geputzten Speichen des Wagens spiegelt sich die Sonne und blendet sie



wie im Traum.

Sie und ihre Schwester liegen hinter den Vordersitzen auf dem Gepäck,

können sich nicht aufrichten, ohne mit den Köpfen anzustoßen. Es ist ein

Zweisitzer. »Mein Sportflitzer«, wie der Vater sein Auto liebevoll nennt.

Die ganze Fahrt über streiten sie, wer den meisten Platz einnimmt,

schubsen sich hin und her, bis eine weint und die Mutter laut mit ihnen

schimpft.

Der Vater ist ein schneller Fahrer. Sie hat Angst. Bei jedem gewagten

Überholmanöver kneift sie die Augen zusammen und hält die Luft an, bis

es vorbei ist. Die Eltern reden kein Wort miteinander, eisiges Schweigen

füllt den Raum zwischen ihnen, bis der Bahnhof nach langen Stunden

erreicht ist.

Im Zugabteil nimmt der Vater sie auf seine Arme und schaut sie lange

an. Sie hält ganz still und sieht, dass seine grünen Augen sich mit Wasser

füllen. Er setzt sie ab, streichelt der Schwester über den Kopf, gibt der

Mutter einen Handkuss und rennt schnell weg. Als sei er auf der Flucht vor

etwas Unsichtbarem.

M ein Vater brachte uns nach Zürich. Von dort gab es eine direkte

Zugverbindung nach Barcelona. Meine Mutter hatte vor, lange wegzubleiben,

sie wollte herausfinden, ob es für sie möglich war, mit ihren Kindern in Spanien

zu leben.

Es war bestimmt bitter für meinen Vater, von Frau und Kindern verlassen zu

werden. Gleichzeitig genoss er es dann sehr, wieder frei zu sein, sich ungestört

seiner Geliebten zu widmen und mit dem Studium den Grundstein für seine

berufliche Karriere zu legen.

In den sechs Jahren, die wir in Spanien verbrachten, habe ich meinen Vater

nur sehr selten gesehen. Nur wenige Erinnerungen an diese Begegnungen sind

mir im Gedächtnis geblieben. Mein kindliches Wesen hat ihn wohl sehr



treffen und sich zur Geschichte des Tempodrom in diesem Buch zu

äußern.

Ganz besonderer Dank für die Unterstützung von den Anfängen bis

heute an Oliver Standke für seine untrügliche Sicht auf die Form, Walli

Höfinger für ihren entscheidungsfreudigen Blick und Charlotte Gauger für

die Fotorecherche.
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