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zur Kurzübersicht

Über Michael Chabon

Michael Chabon wurde am 24. Mai 1963 in Washington, D.C., geboren und

wuchs auf in Columbia, Maryland. Er erhielt für sein umfangreiches Werk

zahlreiche Auszeichnungen, u.a. den Pulitzerpreis für »Die unglaublichen

Abenteuer von Kavalier & Clay«. Er lebt heute mit seiner Frau, der

Schriftstellerin Ayelet Waldman, und den vier Kindern in Berkeley,

Kalifornien.

Die Übersetzerin

Andrea Fischer, Jahrgang 1969, Studium der Literaturübersetzung in

Düsseldorf, lebt im beschaulichen Ostfriesland und hat seit 1996 über

hundert Romane aus dem Englischen ins Deutsche übertragen, u.a.

Michael Chabon, Stephen King, Dennis Lehane und Lori Nelson Spielman.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Ein irrwitziges literarisches Szenario – auch so hätte die Geschichte

verlaufen können. Sechzig Jahre lang haben jüdische Flüchtlinge und ihre

Nachkommen den Distrikt Sitka in Alaska aufgebaut und sich nach dem

Holocaust und dem Zusammenbruch des Staates Israel im Jahre 1948 eine

eigene kleine Welt erschaffen: eine Grenzstadt, in der das Leben trotz der

klimatischen Widrigkeiten pulsiert und in der Jiddisch Umgangs- und

Amtssprache ist. Doch jetzt soll der Distrikt an Alaska zurückfallen und

sich die Geschichte wiederholen – erneut droht den Juden Vertreibung

und Heimatlosigkeit.

Aber Meyer Landsman vom Morddezernat hat noch andere Probleme als

die bald anstehende »Reversion«. Seine Ehe ist am Ende, er trinkt und

steckt auch beruflich in einer Sackgasse: Nicht mal die Hälfte der Fälle ist

gelöst. Sein neuer Chef ist seine Exfrau, und in dem billigen Hotel, in dem

er wohnt, wurde ein Mord begangen. Das Opfer ist ein ehemaliges Schach-

Wunderkind, und Landsman beginnt mit seinen Untersuchungen aus

bloßer Routine und mit dem Gefühl, dass er dadurch vielleicht noch etwas

gutmachen kann. Doch als von ganz oben die Anweisung ergeht, dass der

Fall sofort zu den Akten gelegt werden soll, ermittelt Landsman mit

seinem Partner auf eigene Faust und gerät tief in eine Welt, in der

politische Ziele und religiöser Wahn eine gefährliche Allianz eingehen.

Der Roman ist packender Whodunnit, Liebesgeschichte und Hommage an

die Krimis der Vierzigerjahre in einem und lässt das Jiddische wieder

lebendig werden. Er stand monatelang auf den amerikanischen

Bestsellerlisten.
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Für Ayelet,

baschert



Und so schuggelten sie zur See.

Und sie schuggelten auf dem Sieb.

– Edward Lear –



1.

Seit neun Monaten haust Landsman nun im Hotel Zamenhof, ohne dass es

einem seiner Mitbewohner gelungen wäre, sich umbringen zu lassen. Jetzt

hat jemand dem Gast von Zimmer 208 eine Kugel in den Kopf gejagt,

einem Jid, der sich Emanuel Lasker nannte.

»Er ist nicht ans Telefon gegangen, er hat die Tür nicht aufgemacht«,

sagt Tenenboym, der Nachtportier, als er Landsman aus den Federn holt.

Landsman wohnt in Zimmer 505 mit Blick auf die Neonreklame des Hotels

auf der anderen Seite der Max Nordau Street. Es heißt Blackpool, ein

Wort, das in Landsmans Albträumen eine Rolle spielt. »Ich musste mir

Zugang zu seinem Zimmer verschaffen.«

Der Nachtportier ist ein ehemaliger Marine und selbst einmal

heroinabhängig gewesen, damals in den Sechzigern, als er vom

Schlachtfeld des Kubakrieges zurückkehrte. Mütterlich kümmert er sich

um die süchtigen Bewohner des Zamenhof. Er gewährt ihnen Kredite und

sorgt dafür, dass sie ihre Ruhe haben, wenn es nötig ist.

»Haben Sie irgendwas in dem Zimmer angefasst?«, fragt Landsman.

»Nur Bargeld und Schmuck«, sagt Tenenboym.

Landsman schlüpft in Hose und Schuhe und zieht die Hosenträger

hoch. Dann dreht er sich zusammen mit Tenenboym zum Türknauf um,

an dem seine Krawatte hängt, rot mit einem dicken braunen Streifen,

bereits zeitsparend vorgeknotet. Landsman bleiben noch acht Stunden bis

zur nächsten Schicht. Acht verdammte Ratten-Stunden, in denen er in

seinem mit Holzspänen gefüllten Glaskasten sitzt und an seiner Flasche

nuckelt. Seufzend greift Landsman nach seiner Krawatte. Er schlüpft mit



dem Kopf hindurch und schiebt den Knoten zum Kragen hoch. Dann zieht

er seine Jacke an, tastet nach der Brieftasche und der Polizeimarke in der

Brusttasche und klopft auf die Scholem im Holster unter seinem Arm, eine

kurzläufige Smith & Wesson Model 39.

»Ich wecke Sie nur ungern, Detective«, sagt Tenenboym. »Hab bloß

gemerkt, dass Sie nicht richtig schlafen.«

»Ich schlafe«, sagt Landsman. Er greift zu dem Schnapsglas, mit dem er

momentan liiert ist, ein Souvenir von der Weltausstellung 1977.

»Allerdings in Hemd und Unterhose.« Landsman hebt das Glas und stößt

auf die dreißig Jahre an, die seit der Weltausstellung in Sitka vergangen

sind. Ein Höhepunkt der jüdischen Zivilisation im Norden sei sie gewesen,

heißt es, und warum sollte er da widersprechen? In jenem Sommer war

Meyer Landsman vierzehn und entdeckte die Herrlichkeit jüdischer

Frauen, für die 1977 auch eine Art Höhepunkt gewesen sein muss. »Im

Sessel.« Er leert das Glas. »Mit meiner Scholem.«

Nach Ansicht von Ärzten, Therapeuten und seiner Exfrau ist Landsmans

Trinkerei eine Selbstmedikation, bei der die Röhren und Kristalle seiner

Launen von hochprozentigem Zwetschgenbrand justiert werden, eine

Pferdekur. Doch in Wahrheit kennt Landsman nur zwei Zustände:

arbeitend oder tot. Meyer Landsman ist der am höchsten ausgezeichnete

Schammes im Distrikt Sitka, er ist der Mann, der die Ermordung der

schönen Froma Lefkowitz durch ihren Gatten, einen Kürschner, aufklärte

und der den Krankenhausmörder Podolsky fasste. Es war Landsmans

Aussage, die Hyman Tsharny lebenslänglich hinter Gitter brachte, das

erste und einzige Mal, dass die Anklage gegen einen Verbover Mafioso

auch aufrechterhalten werden konnte. Landsman hat das Gedächtnis eines

Verurteilten, den Mut eines Feuerwehrmannes und die scharfen Augen

eines Einbrechers. Gibt es ein Verbrechen zu bekämpfen, rast Landsman

durch Sitka wie ein Mann, in dessen Hose ein Feuerwerkskörper steckt.

Als würde im Hintergrund ein Soundtrack laufen, mit besonders vielen



Kastagnetten. Das Problem sind die Stunden, in denen er nicht arbeitet

und seine Gedanken durch das offene Fenster seines Hirns fortgeweht

werden wie Blätter vom Schreibtisch. Manchmal braucht man einen

mächtigen Briefbeschwerer, um sie festzuhalten.

»Ich mache Ihnen ungern noch mehr Arbeit«, sagt Tenenboym.

Als er noch bei der Drogenfahndung war, verhaftete Landsman

Tenenboym fünf Mal. Das ist die alleinige Grundlage ihrer sogenannten

Freundschaft. Fast ist es genug.

»Das ist keine Arbeit, Tenenboym«, sagt Landsman. »Das mache ich aus

Liebe.«

»Geht mir genauso«, sagt der Nachtportier. »Ich meine, Nachtportier in

so einem beschissenen Hotel zu sein.«

Landsman legt Tenenboym die Hand auf die Schulter, und die beiden

Männer gehen nach unten, um sich ein Bild vom Verstorbenen zu machen,

sie drücken sich in den einzigen Aufzug des Zamenhof beziehungsweise in

den ELEVATORO, wie ihn ein kleines Messingschild über der Tür

bezeichnet. Beim Bau des Hotels vor fünfzig Jahren wurden alle Hinweise,

Warnungen und Beschilderungen in Esperanto auf Messingtäfelchen

verfasst. Die meisten davon sind längst verschwunden, sind

Nachlässigkeit, Vandalismus oder Brandvorschriften zum Opfer gefallen.

Tür und Türrahmen von 208 weisen keine Spuren gewaltsamen

Eindringens auf. Landsman legt sein Taschentuch um den Knauf und

stupst die Tür mit der Pantoffelspitze auf.

»Ich hatte so ein komisches Gefühl«, sagt Tenenboym, als er Landsman

ins Zimmer folgt. »Schon als ich den Typ zum ersten Mal gesehen hab.

Kennen Sie den Ausdruck ›ein gebrochener Mann‹?«

Landsman gibt zu, dass ihm die Redewendung bekannt vorkommt.

»Die meisten, die so bezeichnet werden, verdienen es gar nicht«, sagt

Tenenboym. »Bei den meisten Männern gibt es meiner Meinung nach

überhaupt nichts zu brechen. Aber dieser Lasker, der war wie ein Stab, der



aufleuchtet, wenn man ihn zerbricht. Kennen Sie die? Leuchten nur ein

paar Stunden. Und wenn man sie schüttelt, rasseln drinnen die

Glasscherben. Keine Ahnung, vergessen Sie’s. War nur so ein komisches

Gefühl.«

»Momentan hat jeder ein komisches Gefühl«, sagt Landsman und

notiert auf seinem kleinen schwarzen Block einiges über den Tatort, auch

wenn solche Notizen überflüssig sind, weil er nur selten ein Detail

vergisst. Der lockere Zusammenschluss von Ärzten, Psychologen und

seiner ehemaligen Gattin prophezeite Landsman, der Alkohol würde sein

Erinnerungsvermögen abtöten, doch bisher hat sich diese Behauptung –

zu seinem Bedauern – als falsch erwiesen. Sein Blick in die Vergangenheit

bleibt unbeeinträchtigt. »Wir mussten eine separate Leitung einrichten,

um all die Anrufe entgegennehmen zu können.«

»Es sind seltsame Zeiten für Juden«, stimmt Tenenboym zu. »Ohne

Zweifel.«

Auf der furnierten Kommode liegt ein kleiner Stapel Taschenbücher.

Auf Laskers Nachttisch steht ein Schachbrett. Es sieht aus, als sei er mitten

in einer Partie gewesen, ein chaotisches Endspiel, in dem der schwarze

König in der Brettmitte angegriffen wird und Weiß mit einigen Figuren

im Vorteil ist. Es ist ein billiges Set, das Brett ein in der Mitte faltbares

Pappquadrat, die Figuren sind hohl und haben Nähte, wo sie ausgestanzt

wurden.

In der dreistrahligen Stehlampe neben dem Fernseher funktioniert nur

noch eine Birne. Abgesehen von der Lampe im Badezimmer ist jede andere

Birne im Zimmer herausgedreht oder durchgebrannt. Auf der Fensterbank

liegt eine Packung frei verkäuflichen Abführmittels einer beliebten Marke.

Das Fenster ist die maximal möglichen zwei Zentimeter hochgekurbelt,

und alle paar Sekunden rasseln die Metalllamellen in der vom Golf von

Alaska hereinwehenden steifen Brise. Der Wind trägt den säuerlich-

scharfen Geruch von Holzpulpe, den Gestank von Schiffsdiesel, das Aroma



von geschlachteten und konservierten Lachsen heran. Wie es in »Noch

amol« heißt, einem Lied, das Landsman und die übrigen Juden seiner

Generation in der Grundschule in Alaska lernten, erfüllt der Wind vom

Golf die jüdische Nase mit der Ahnung von Verheißung, von

Möglichkeiten, von einem Neubeginn. »Noch amol« stammt aus den

Eisbärtagen, den frühen Vierzigern, und ist angeblich Ausdruck von

Dankbarkeit für eine abermalige, wunderbare Rettung: noch einmal.

Heutzutage vernehmen die Juden des Distrikts Sitka eher den ironischen

Unterton, den das Lied schon immer besaß.

»Hab ’ne Menge jüdischer Schachspieler gekannt, die Smack genommen

haben«, sagt Tenenboym.

»Dito«, sagt Landsman und schaut auf den Verstorbenen hinab. Er stellt

fest, dass er den Jid schon mal im Zamenhof gesehen hat. Ein Vögelchen

von einem Mann. Waches Auge, kurzer Schnabel. Wangen und Hals leicht

gerötet, könnte Kupferrose sein. Kein richtig harter Bursche, kein Schuft,

keine völlig verlorene Seele. Ein Jid, vielleicht gar nicht so anders als

Landsman selbst, abgesehen von der Wahl der Droge. Saubere

Fingernägel. Immer mit Krawatte und Hut. Las einmal ein Buch mit

Fußnoten. Jetzt liegt Lasker mit dem Gesicht zur Wand bäuchlings auf

dem Schrankbett, lediglich mit der obligaten weißen Unterhose bekleidet.

Rotes Haar, rote Sommersprossen und auf den Wangen ein goldener

Dreitagebart. Der Anflug eines Doppelkinns, das Landsman auf ein Leben

als dickes Kind zurückführt. In blutdunklen Höhlen geschwollene Augen.

Auf dem Hinterkopf ein kleines verbranntes Loch, ein Blutstropfen. Keine

Anzeichen eines Kampfes. Nichts weist darauf hin, dass Lasker es

kommen sah oder es zumindest erkannte, als es so weit war. Dem Bett,

stellt Landsman fest, fehlt das Kopfkissen. »Wenn ich das gewusst hätte,

hätte ich ihm vielleicht mal die ein oder andere Partie vorgeschlagen.«

»Ich wusste nicht, dass Sie Schach spielen.«



»Nicht sehr gut«, sagt Landsman. Auf dem Veloursteppich vom

medizinischen Gelbgrün einer Halspastille entdeckt er eine einsame,

winzige weiße Feder vor dem Einbauschrank. Landsman reißt die

Schranktür auf, und darin liegt das Kopfkissen, durchschossen, um das

Geräusch explodierender Gase in einer Patrone zu dämpfen. »Ich habe

kein Gespür fürs Mittelspiel.«

»Meiner Erfahrung nach, Detective«, sagt Tenenboym, »gehört

eigentlich alles zum Mittelspiel.«

»Da sagen Sie was«, erwidert Landsman.

Er weckt seinen Kollegen, Berko Shemets.

»Detective Shemets«, spricht Landsman in sein Handy, ein

polizeieigenes Shoyfer AT. »Ich bin’s, dein Kollege.«

»Ich habe dich doch gebeten, damit aufzuhören, Meyer«, sagt Berko.

Versteht sich von selbst, dass auch ihm noch acht Stunden bis zur

nächsten Schicht bleiben.

»Du hast allen Grund, sauer zu sein«, sagt Landsman. »Ich dachte nur,

du bist vielleicht noch wach.«

»Ich war wach.«

Anders als Landsman hat Berko Shemets seine Ehe und sein Privatleben

nicht in den Sand gesetzt. Jede Nacht schläft er in den Armen seiner

wunderbaren Angetrauten, deren Liebe er sich verdient hat und die von

ihm vergolten und gewürdigt wird – ein unerschütterlicher Mann, der

seiner Frau niemals Anlass zu Kummer oder Besorgnis gibt.

»Einen Fluch auf deinen Kopf, Meyer«, sagt Berko; und dann auf

Englisch: »God damn it.«

»Ich habe anscheinend einen Mord hier bei mir im Hotel«, sagt

Landsman. »Ein Gast. Schuss in den Hinterkopf. Kopfkissen als

Schalldämpfer. Sehr sauber.«

»Ein Auftragsmord.«



»Nur deshalb störe ich dich überhaupt. Wegen der ungewöhnlichen

Vorgehensweise.«

Sitka mit seinen 3,2 Millionen Einwohnern kommt im langen,

zerklüfteten Streifen des Großstadtbereichs auf ein Jahresmittel von

fünfundsiebzig Morden. Einige sind auf Bandenkriminalität

zurückzuführen: russische Schtarker, die sich gegenseitig im Freistil

erledigen. Die übrigen Morde in Sitka sind sogenannte Verbrechen aus

Leidenschaft, die stenografierte Kurzfassung für das mathematische

Produkt aus Alkohol und Schusswaffen. Kaltblütige Exekutionen sind

ebenso selten wie mühselig von der großen Weißwandtafel im

Dienstzimmer zu tilgen, wo das Kerbholz der offenen Fälle aufbewahrt

wird.

»Du bist nicht im Dienst, Meyer. Ruf auf dem Revier an! Gib die Sache

an Tabatchnik und Karpas weiter.«

Tabatchnik und Karpas, die anderen beiden Kollegen, bilden die B-

Mannschaft bei der Mordkommission der Distriktpolizei, Präsidium Sitka.

Sie haben in diesem Monat Nachtschicht. Landsman muss zugeben, dass

die Vorstellung einen gewissen Reiz hat, diese Taube auf ihre Filzhüte

scheißen zu lassen.

»Würde ich ja machen«, sagt Landsman. »Nur ist das hier mein

Wohnsitz.«

»Hast du ihn gekannt?«, fragt Berko, und sein Ton wird ein wenig

weicher.

»Nein«, sagt Landsman. »Ich habe den Jid nicht gekannt.«

Er wendet den Blick von der blassen, sommersprossigen Gestalt des

Toten ab, der ausgestreckt auf dem Schrankbett liegt. Manchmal kann

Landsman nicht anders, als Mitleid für das Opfer zu empfinden, auch

wenn es besser wäre, sich das nicht anzugewöhnen.

»Hör mal«, sagt Landsman, »geh einfach wieder ins Bett. Wir können

morgen drüber sprechen. Tut mir leid, dass ich dich belästigt habe. Gute



Nacht. Sag Ester-Malke, dass es mir leidtut.«

»Du hörst dich an, als wärst du ein bisschen neben der Kappe, Meyer«,

sagt Berko. »Ist alles in Ordnung?«

In den vergangenen Monaten hat Landsman des Öfteren zu

fragwürdigen Nachtstunden Anrufe bei seinem Kollegen getätigt und

dann im alkoholischen Dialekt des Grams geschwafelt und schwadroniert.

Zwei Jahre zuvor entließ sich Landsman selbst aus seiner Ehe, und im

vergangenen April flog seine kleine Schwester mit ihrer Piper Super Cub in

die Flanke von Mount Dunkelblum, oben in der Wildnis. Doch jetzt denkt

Landsman weder an Naomis Tod noch an seine schmachvolle Scheidung.

Gerade trifft ihn eine Vision wie ein Sandsack: Er sitzt in der schmutzigen

Lobby des Hotels Zamenhof auf einer ehemals weißen Couch und spielt

Schach mit Emanuel Lasker oder wie auch immer der Mann mit richtigem

Namen hieß. Sie beleuchten einander mit ihrem verglühenden Licht und

lauschen dem süßen Klirren der Glassplitter in sich. Dass Landsman das

Schachspiel verabscheut, macht das Bild nicht weniger ergreifend.

»Der Typ hat Schach gespielt, Berko. Das hab ich nicht gewusst. Das ist

alles.«

»Bitte«, sagt Berko, »bitte, Meyer, ich flehe dich an, fang nicht wieder an

zu heulen.«

»Mir geht’s gut«, sagt Landsman. »Gute Nacht.«

Landsman ruft die Leitstelle an, um sich selbst zum obersten Ermittler

im Lasker-Fall zu machen. So ein beschissener Mord kann seiner

Aufklärungsquote nicht sonderlich schaden. Nicht dass es etwas ändern

würde. Am ersten Januar wird die Landeshoheit über den gesamten

föderalen Distrikt Sitka, eine gekrümmte Klammer felsiger Küste am

Westufer von Baranof und Chichagof Island, an den Bundesstaat Alaska

zurückfallen. Die Distriktpolizei, der Landsman sich seit zwanzig Jahren

mit Haut, Haar und Seele verschrieben hat, wird aufgelöst werden. Es ist

alles andere als klar, ob Landsman, Berko Shemets oder sonst jemand



seine Stellung behalten wird. Überhaupt nichts ist klar, was die

bevorstehende Reversion angeht, und aus diesem Grund sind es seltsame

Zeiten für Juden.



2.

Während Landsman darauf wartet, dass der Latke von der Streife auftaucht,

klopft er an Türen. Die meisten Bewohner des Zamenhof sind körperlich

oder geistig nicht zugegen, und nach dem, was er aus den übrigen

herausbekommt, hätte er genauso gut an die Türen der

Taubstummenschule Hirshkovits klopfen können. Es ist ein unruhiger,

halb verwirrter, widerlich-wunderlicher Haufen Jids, die Bewohner des

Hotels Zamenhof, aber keiner von ihnen scheint sich in dieser Nacht über

Gebühr gestört zu fühlen. Und keiner von ihnen kommt Landsman wie der

Typ vor, der einem Mann eine großkalibrige Handfeuerwaffe an die

Schädelbasis hält und kaltblütig abdrückt.

»Ich verschwende nur meine Zeit mit diesen Büffeln«, sagt Landsman

zu Tenenboym. »Und Sie, Tenenboym, haben Sie auch wirklich nichts

außer der Reihe gesehen oder gehört?«

»Tut mir leid, Detective.«

»Sie sind auch ein Büffel, Tenenboym.«

»Dagegen habe ich nichts einzuwenden.«

»Was ist mit dem Dienstboteneingang?«

»Wurde von Dealern benutzt«, sagt Tenenboym. »Wir mussten eine

Alarmanlage einbauen. Hätte ich gehört.«

Landsman weist Tenenboym an, den Tages- und den Wochenendportier

anzurufen, die gemütlich zu Hause im Bett liegen. Die Herren pflichten

Tenenboym bei, ihres Wissens habe nie jemand den Toten besucht oder

nach ihm gefragt. Niemals. Während der gesamten Dauer seines

Aufenthalts im Zamenhof. Keine Besucher, keine Freunde, nicht mal der



Lieferservice von Pearl of Manila. Dann gibt es doch einen Unterschied

zwischen ihm und Lasker, denkt Landsman: Er bekommt nämlich

gelegentlich Besuch vom Botenjungen Romel, der ihm eine braune

Papiertüte mit Lumpia bringt.

»Ich überprüfe mal das Dach«, sagt Landsman. »Lassen Sie niemanden

nach draußen und rufen Sie mich, wenn der Latke endlich auftaucht.«

Mit dem Elevatoro fährt Landsman in den sechsten Stock und poltert

eine mit Stahlkanten versehene Betontreppe zum Dach des Zamenhof

empor. Er läuft am Rand entlang und schaut über die Max Nordau Street

auf das Dach des Blackpool. Er späht über das nördliche, östliche und

südliche Gesims auf die niedrigeren Gebäude der Umgebung, fünf oder

sechs Stockwerke tiefer. Die Nacht über Sitka ist ein orangefarbener

Schmierfleck, eine Mischung aus Nebel und dem Licht der

Natriumdampflampen in den Straßenlaternen. Sie ist so lichtdurchlässig

wie in Hühnerfett gedünstete Zwiebeln. Die Lichter der Juden erstrecken

sich vom Hang des Mount Edgecumbe im Westen über die zweiundsiebzig

Inseln im Sund, über Shvartser-Yam, Halibut Point, Süd-Sitka und das

Nachtasyl, über Harkavy und die Untershtot, ehe sie im Osten von der

Baranof-Kette gelöscht werden. Auf Oysshtelung Island blinkt das

Leuchtfeuer oben auf dem Safety Pin – das einzige Relikt der

Weltausstellung – seine Warnung an Flugzeuge oder Jids. Landsman

riecht den Fischabfall der Konservenfabriken, das Fett in den

Frittierwannen von Pearl of Manila, er riecht den Auswurf von Taxen und

das betörende Aroma frischer Hüte aus Grinspoons Filzfabrik zwei

Querstraßen weiter.

»Schön da oben«, sagt Landsman, als er zurückkehrt in die Lobby mit

ihrem Aschenbechercharme, den vergilbenden Sofas, vernarbten Sesseln

und Tischen, an denen hin und wieder ein paar Hotelgäste mit einem Spiel

Binokel eine Stunde totschlagen. »Sollte öfter mal hochgehen.«

»Was ist mit dem Keller?«, fragt Tenenboym. »Sehen Sie da auch nach?«



»Im Keller«, sagt Landsman, und das Herz in seiner Brust macht einen

unvorhergesehenen Rösselsprung. »Ist wohl besser.«

Landsman ist ein harter Kerl, auf seine Weise, er neigt dazu, es einfach

drauf ankommen zu lassen. Er wurde schon abgebrüht und tollkühn

genannt, ein Mamser, ein verrückter Hurensohn. Er hat sich mit

Schtarkern und Psychopathen angelegt, wurde beschossen, geschlagen,

verkühlt, verbrannt. Er hat Verdächtige zwischen den funkenschlagenden

Mauern städtischer Schießereien und tief bis ins Land der Bären verfolgt.

Höhen, Menschenansammlungen, Schlangen, brennende Häuser, auf

Polizisten abgerichtete Hunde – all das hat er entweder mit einem

Achselzucken abgetan oder trotzig einfach weitergemacht. Doch wenn

Meyer Landsman sich in einem lichtlosen oder engen Raum befindet, zieht

sich etwas in seinem animalischen Mark zusammen. Niemand außer

seiner Exfrau weiß es, aber Detective Meyer Landsman hat Angst im

Dunkeln.

»Soll ich mitkommen?«, fragt Tenenboym, und es klingt beiläufig, aber

bei so einem feinfühligen alten Fischweib wie Tenenboym weiß man nie.

Landsman tut, als verschmähe er das Angebot.

»Geben Sie mir einfach eine Taschenlampe!«, sagt er.

Der Keller verströmt den Odem von Kampfer, Heizöl und kaltem Staub.

Landsman zerrt an einer Kordel, die eine nackte Glühbirne zum Leuchten

bringt, hält die Luft an und verschwindet in der Versenkung.

Vom Fuße der Treppe aus durchquert er den Raum mit den

Fundsachen, gesäumt von Stecktafeln und möbliert mit Regalen und

Fächern, die Tausende von verlassenen oder vergessenen Gegenständen

beherbergen. Einzelne Schuhe, Pelzhüte, eine Trompete, ein Zeppelin zum

Aufziehen. Eine Sammlung wächserner Grammofonwalzen mit der

gesamten aufgezeichneten Produktion des Orfeon-Orchesters aus

Istanbul. Eine Holzfälleraxt, zwei Fahrräder, ein Gebiss in einem

Hotelglas. Perücken, Gehstöcke, ein Glasauge, von einem



Schaufensterpuppenvertreter zurückgelassene Handmodelle.

Gebetbücher, Gebetsschals in ihren samtenen Reißverschlusshüllen, ein

fremdartiger Götze mit dem Körper eines dicken Kindes und dem Kopf

eines Elefanten. Es gibt einen hölzernen Limonadenkasten voller Schlüssel

und einen anderen mit dem gesamten Sortiment von Friseurutensilien,

vom Glätteisen bis zur Wimpernzange. Gerahmte Familienfotografien aus

besseren Zeiten. Ein verdrehtes Gummiband, das ein Sexspielzeug, ein

Verhütungsmittel oder das patentierte Geheimnis eines Mieders sein

könnte. Irgendein Jid ließ sogar einen ausgestopften Marder zurück,

glänzend und grienend, das Glasauge ein harter Tintentropfen.

Mit einem Stift stochert Landsman im Schlüsselkasten herum. Er

schaut in jeden Hut, tastet die Regale hinter den verlassenen

Taschenbüchern ab. Er kann sein eigenes Herz hören und seinen Aldehyd-

Atem riechen, und nach einigen Minuten in der Stille erinnert ihn das

Rauschen des Blutes in seinen Ohren an jemanden, der spricht. Er sieht

hinter den Warmwassertanks nach, die mit Stahlbändern

aneinandergekettet sind wie Gefährten in einem verhängnisvollen

Abenteuer.

Als Nächstes ist der Waschkeller an der Reihe. Landsman zieht an der

Lampenschnur, doch es tut sich nichts. Es ist hier noch zehnmal dunkler,

aber es gibt nichts zu sehen außer leeren Wänden, gekappten Anschlüssen

und Abflüssen im Boden. Seit Jahren macht das Zamenhof die Wäsche

nicht mehr selbst. Landsman schaut in die Abflüsse, in die schwere ölige

Dunkelheit. Er verspürt ein Krümmen, einen Wurm in seinem Bauch. Er

spreizt die Hände und knackt mit den Halswirbeln. Am hinteren Ende des

Waschkellers ist eine niedrige Öffnung, verschlossen von einer aus drei

Brettern bestehenden Tür, die diagonal durch ein viertes

zusammengenagelt ist. Als Riegel hat die Holztür eine Seilschlaufe, die

über einem Haken liegt.

Ein Kriechkeller. Schon das Wort allein macht Landsman Angst.



Schawuos

jüdisches Fest, Wochenfest

Schejgetz

nicht jüdischer Knabe; Lümmel

Schejner

respektvolle Anrede (vergl. »Schöner«)

Schibboleth

Wort oder Wendung, durch deren Aussprache man die Herkunft des

Sprechers ableiten kann

Schiwa

siebentägige Trauer nach Todesfall

Schlemiel

Pechvogel, Unglücksrabe

Schlosser

Auftragsmörder

Schochet

Schächter

Schofar

Widderhorn zum Erzeugen ritueller Töne

Scholem

Friede, hier: Pistole



Schomer

Wächter, hier: Totenwächter

Schtarker

Mafioso, Schläger

Schtekele

Blätterteiggebäck

Schtetl

(Klein-)Stadt, in der ein Großteil der Bevölkerung jüdisch ist

Schtinker

Informant

Schul

Synagoge (wird in festen Ausdrücken ohne Artikel verwendet)

Schwarzhut

umgangssprachliche Bezeichnung für einen orthodoxen Juden

Schwitz

Dampfbad

Shoyfer

Markenname der Mobiltelefone aus Sitka (vergl.: Schofar)

Shtrakenzer

jüdische Glaubensgemeinschaft

Shvartser



-Yam – fiktive Halbinsel im Golf von Sitka (wörtl.: »schwarzes Meer« oder

»Meer von Schwarzen«)

Sitka Tog

Name der Sitkaer Tageszeitung

Smicha

Autorisation eines Gelehrten zum Rabbi

Stint

lachsartiger Fisch

Sukkoh

Lauberhütte

Tefillin

Lederriemen, die zum Beten angelegt werden

Tekiah

ein Ton des Widderhorns

Tzaddik ha-Dor

Gerechter seiner Generation

Untershtot downtown

Stadtzentrum von Sitka (vergl.: )

Verbover

fiktive ultraorthodoxe Sekte, die auf ihrer eigenen Insel im Golf von Sitka

namens Verbov Island lebt



Vier-Ecken Arbe-kanfes

von orthodoxen Männern getragenes rituelles Kleidungsstück mit vier

Ecken, jidd.:

Zimmes

süßes Gericht mit Obst oder Gemüse


