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zur Kurzibersicht

Uber Michael Chabon

Michael Chabon wurde am 24. Mai 1963 in Washington, D.C., geboren und
wuchs auf in Columbia, Maryland. Er erhielt fiir sein umfangreiches Werk
zahlreiche Auszeichnungen, u.a. den Pulitzerpreis fiir »Die unglaublichen
Abenteuer von Kavalier & Clay«. Er lebt heute mit seiner Frau, der
Schriftstellerin Ayelet Waldman, und den vier Kindern in Berkeley,
Kalifornien.

Die Ubersetzerin

Andrea Fischer, Jahrgang 1969, Studium der Literaturiibersetzung in
Diisseldorf, lebt im beschaulichen Ostfriesland und hat seit 1996 iiber
hundert Romane aus dem Englischen ins Deutsche iibertragen, u.a.
Michael Chabon, Stephen King, Dennis Lehane und Lori Nelson Spielman.



zur Kurzibersicht

Uber dieses Buch

Ein irrwitziges literarisches Szenario — auch so hitte die Geschichte
verlaufen konnen. Sechzig Jahre lang haben jiidische Fliichtlinge und ihre
Nachkommen den Distrikt Sitka in Alaska aufgebaut und sich nach dem
Holocaust und dem Zusammenbruch des Staates Israel im Jahre 1948 eine
eigene kleine Welt erschaffen: eine Grenzstadt, in der das Leben trotz der
klimatischen Widrigkeiten pulsiert und in der Jiddisch Umgangs- und
Amtssprache ist. Doch jetzt soll der Distrikt an Alaska zuriickfallen und
sich die Geschichte wiederholen — erneut droht den Juden Vertreibung
und Heimatlosigkeit.

Aber Meyer Landsman vom Morddezernat hat noch andere Probleme als
die bald anstehende »Reversion«. Seine Ehe ist am Ende, er trinkt und
steckt auch beruflich in einer Sackgasse: Nicht mal die Halfte der Fille ist
gelost. Sein neuer Chef ist seine Exfrau, und in dem billigen Hotel, in dem
er wohnt, wurde ein Mord begangen. Das Opfer ist ein ehemaliges Schach-
Wunderkind, und Landsman beginnt mit seinen Untersuchungen aus
blofer Routine und mit dem Gefiihl, dass er dadurch vielleicht noch etwas
gutmachen kann. Doch als von ganz oben die Anweisung ergeht, dass der
Fall sofort zu den Akten gelegt werden soll, ermittelt Landsman mit
seinem Partner auf eigene Faust und gerit tief in eine Welt, in der
politische Ziele und religioser Wahn eine gefihrliche Allianz eingehen.

Der Roman ist packender Whodunnit, Liebesgeschichte und Hommage an
die Krimis der Vierzigerjahre in einem und ldsst das Jiddische wieder
lebendig werden. Er stand monatelang auf den amerikanischen
Bestsellerlisten.
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Und so schuggelten sie zur See.
Und sie schuggelten auf dem Sieb.

—Edward Lear—
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Seit neun Monaten haust Landsman nun im Hotel Zamenhof, ohne dass es
einem seiner Mitbewohner gelungen wire, sich umbringen zu lassen. Jetzt
hat jemand dem Gast von Zimmer 208 eine Kugel in den Kopf gejagt,
einem Jid, der sich Emanuel Lasker nannte.

»Er ist nicht ans Telefon gegangen, er hat die Tiir nicht aufgemacht,
sagt Tenenboym, der Nachtportier, als er Landsman aus den Federn holt.
Landsman wohnt in Zimmer 505 mit Blick auf die Neonreklame des Hotels
auf der anderen Seite der Max Nordau Street. Es heif3t Blackpool, ein
Wort, das in Landsmans Albtraumen eine Rolle spielt. »Ich musste mir
Zugang zu seinem Zimmer verschaffen.«

Der Nachtportier ist ein ehemaliger Marine und selbst einmal
heroinabhingig gewesen, damals in den Sechzigern, als er vom
Schlachtfeld des Kubakrieges zuriickkehrte. Miitterlich kiitmmert er sich
um die siichtigen Bewohner des Zamenhof. Er gewdhrt ihnen Kredite und
sorgt dafiir, dass sie ihre Ruhe haben, wenn es notig ist.

»Haben Sie irgendwas in dem Zimmer angefasst?«, fragt Landsman.

»Nur Bargeld und Schmucks, sagt Tenenboym.

Landsman schliipft in Hose und Schuhe und zieht die Hosentrager
hoch. Dann dreht er sich zusammen mit Tenenboym zum Tiirknauf um,
an dem seine Krawatte hingt, rot mit einem dicken braunen Streifen,
bereits zeitsparend vorgeknotet. Landsman bleiben noch acht Stunden bis
zur niachsten Schicht. Acht verdammte Ratten-Stunden, in denen er in
seinem mit Holzspanen gefiillten Glaskasten sitzt und an seiner Flasche
nuckelt. Seufzend greift Landsman nach seiner Krawatte. Er schliipft mit



dem Kopf hindurch und schiebt den Knoten zum Kragen hoch. Dann zieht
er seine Jacke an, tastet nach der Brieftasche und der Polizeimarke in der
Brusttasche und klopft auf die Scholem im Holster unter seinem Arm, eine
kurzldufige Smith & Wesson Model 39.

»Ich wecke Sie nur ungern, Detective, sagt Tenenboym. »Hab blof3
gemerkt, dass Sie nicht richtig schlafen.«

»Ich schlafe«, sagt Landsman. Er greift zu dem Schnapsglas, mit dem er
momentan liiert ist, ein Souvenir von der Weltausstellung 1977.
»Allerdings in Hemd und Unterhose.« Landsman hebt das Glas und stof3t
auf die dreifdig Jahre an, die seit der Weltausstellung in Sitka vergangen
sind. Ein Hohepunkt der jiidischen Zivilisation im Norden sei sie gewesen,
heif3t es, und warum sollte er da widersprechen? In jenem Sommer war
Meyer Landsman vierzehn und entdeckte die Herrlichkeit jidischer
Frauen, fir die 1977 auch eine Art Héhepunkt gewesen sein muss. »Im
Sessel.« Er leert das Glas. »Mit meiner Scholem.«

Nach Ansicht von Arzten, Therapeuten und seiner Exfrau ist Landsmans
Trinkerei eine Selbstmedikation, bei der die Rohren und Kristalle seiner
Launen von hochprozentigem Zwetschgenbrand justiert werden, eine
Pferdekur. Doch in Wahrheit kennt Landsman nur zwei Zustinde:
arbeitend oder tot. Meyer Landsman ist der am hochsten ausgezeichnete
Schammes im Distrikt Sitka, er ist der Mann, der die Ermordung der
schénen Froma Lefkowitz durch ihren Gatten, einen Kiirschner, aufklirte
und der den Krankenhausmorder Podolsky fasste. Es war Landsmans
Aussage, die Hyman Tsharny lebenslinglich hinter Gitter brachte, das
erste und einzige Mal, dass die Anklage gegen einen Verbover Mafioso
auch aufrechterhalten werden konnte. Landsman hat das Gedichtnis eines
Verurteilten, den Mut eines Feuerwehrmannes und die scharfen Augen
eines Einbrechers. Gibt es ein Verbrechen zu bekimpfen, rast Landsman
durch Sitka wie ein Mann, in dessen Hose ein Feuerwerkskorper steckt.

Als wiirde im Hintergrund ein Soundtrack laufen, mit besonders vielen



Kastagnetten. Das Problem sind die Stunden, in denen er nicht arbeitet
und seine Gedanken durch das offene Fenster seines Hirns fortgeweht
werden wie Blitter vom Schreibtisch. Manchmal braucht man einen
machtigen Briefbeschwerer, um sie festzuhalten.

»Ich mache Thnen ungern noch mehr Arbeit«, sagt Tenenboym.

Als er noch bei der Drogenfahndung war, verhaftete Landsman
Tenenboym fiinf Mal. Das ist die alleinige Grundlage ihrer sogenannten
Freundschaft. Fast ist es genug.

»Das ist keine Arbeit, Tenenboym, sagt Landsman. »Das mache ich aus
Liebe.«

»Geht mir genausox, sagt der Nachtportier. »Ich meine, Nachtportier in
so einem beschissenen Hotel zu sein.«

Landsman legt Tenenboym die Hand auf die Schulter, und die beiden
Méinner gehen nach unten, um sich ein Bild vom Verstorbenen zu machen,
sie driicken sich in den einzigen Aufzug des Zamenhof beziehungsweise in
den ELEVATORO, wie ihn ein kleines Messingschild tiber der Tiir
bezeichnet. Beim Bau des Hotels vor fiinfzig Jahren wurden alle Hinweise,
Warnungen und Beschilderungen in Esperanto auf Messingtifelchen
verfasst. Die meisten davon sind lingst verschwunden, sind
Nachlissigkeit, Vandalismus oder Brandvorschriften zum Opfer gefallen.

Tir und Tirrahmen von 208 weisen keine Spuren gewaltsamen
Eindringens auf. Landsman legt sein Taschentuch um den Knauf und
stupst die Tiir mit der Pantoffelspitze auf.

»Ich hatte so ein komisches Gefiihl«, sagt Tenenboym, als er Landsman
ins Zimmer folgt. »Schon als ich den Typ zum ersten Mal gesehen hab.
Kennen Sie den Ausdruck »ein gebrochener Mann««

Landsman gibt zu, dass ihm die Redewendung bekannt vorkommt.

»Die meisten, die so bezeichnet werden, verdienen es gar nichtx, sagt
Tenenboym. »Bei den meisten Mdnnern gibt es meiner Meinung nach
iberhaupt nichts zu brechen. Aber dieser Lasker, der war wie ein Stab, der



aufleuchtet, wenn man ihn zerbricht. Kennen Sie die? Leuchten nur ein
paar Stunden. Und wenn man sie schiittelt, rasseln drinnen die
Glasscherben. Keine Ahnung, vergessen Sie’s. War nur so ein komisches
Gefithl.«

»Momentan hat jeder ein komisches Gefiihl«, sagt Landsman und
notiert auf seinem kleinen schwarzen Block einiges iiber den Tatort, auch
wenn solche Notizen tiberfliissig sind, weil er nur selten ein Detail
vergisst. Der lockere Zusammenschluss von Arzten, Psychologen und
seiner ehemaligen Gattin prophezeite Landsman, der Alkohol wiirde sein
Erinnerungsvermogen abtoten, doch bisher hat sich diese Behauptung —
zu seinem Bedauern - als falsch erwiesen. Sein Blick in die Vergangenheit
bleibt unbeeintrichtigt. »Wir mussten eine separate Leitung einrichten,
um all die Anrufe entgegennehmen zu kénnen.«

»Es sind seltsame Zeiten fiir Juden«, stimmt Tenenboym zu. »Ohne
Zweifel.«

Auf der furnierten Kommode liegt ein kleiner Stapel Taschenbiicher.
Auf Laskers Nachttisch steht ein Schachbrett. Es sieht aus, als sei er mitten
in einer Partie gewesen, ein chaotisches Endspiel, in dem der schwarze
Konig in der Brettmitte angegriffen wird und Weif mit einigen Figuren
im Vorteil ist. Es ist ein billiges Set, das Brett ein in der Mitte faltbares
Pappquadrat, die Figuren sind hohl und haben Nihte, wo sie ausgestanzt
wurden.

In der dreistrahligen Stehlampe neben dem Fernseher funktioniert nur
noch eine Birne. Abgesehen von der Lampe im Badezimmer ist jede andere
Birne im Zimmer herausgedreht oder durchgebrannt. Auf der Fensterbank
liegt eine Packung frei verkduflichen Abfithrmittels einer beliebten Marke.
Das Fenster ist die maximal moglichen zwei Zentimeter hochgekurbelt,
und alle paar Sekunden rasseln die Metalllamellen in der vom Golf von
Alaska hereinwehenden steifen Brise. Der Wind tragt den siuerlich-
scharfen Geruch von Holzpulpe, den Gestank von Schiffsdiesel, das Aroma



von geschlachteten und konservierten Lachsen heran. Wie es in »Noch
amol« heifdt, einem Lied, das Landsman und die iibrigen Juden seiner
Generation in der Grundschule in Alaska lernten, erfiillt der Wind vom
Golf die jiidische Nase mit der Ahnung von Verheifdung, von
Moglichkeiten, von einem Neubeginn. »Noch amol« stammt aus den
Eisbirtagen, den frithen Vierzigern, und ist angeblich Ausdruck von
Dankbarkeit fiir eine abermalige, wunderbare Rettung: noch einmal.
Heutzutage vernehmen die Juden des Distrikts Sitka eher den ironischen
Unterton, den das Lied schon immer besafd.

»Hab 'ne Menge jiidischer Schachspieler gekannt, die Smack genommen
haben«, sagt Tenenboym.

»Dito«, sagt Landsman und schaut auf den Verstorbenen hinab. Er stellt
fest, dass er den Jid schon mal im Zamenhof gesehen hat. Ein Végelchen
von einem Mann. Waches Auge, kurzer Schnabel. Wangen und Hals leicht
gerotet, konnte Kupferrose sein. Kein richtig harter Bursche, kein Schuft,
keine vollig verlorene Seele. Ein Jid, vielleicht gar nicht so anders als
Landsman selbst, abgesehen von der Wahl der Droge. Saubere
Fingernidgel. Immer mit Krawatte und Hut. Las einmal ein Buch mit
Fufinoten. Jetzt liegt Lasker mit dem Gesicht zur Wand biuchlings auf
dem Schrankbett, lediglich mit der obligaten weif3en Unterhose bekleidet.
Rotes Haar, rote Sommersprossen und auf den Wangen ein goldener
Dreitagebart. Der Anflug eines Doppelkinns, das Landsman auf ein Leben
als dickes Kind zurtickfihrt. In blutdunklen Hohlen geschwollene Augen.
Auf dem Hinterkopf ein kleines verbranntes Loch, ein Blutstropfen. Keine
Anzeichen eines Kampfes. Nichts weist darauf hin, dass Lasker es
kommen sah oder es zumindest erkannte, als es so weit war. Dem Bett,
stellt Landsman fest, fehlt das Kopfkissen. »Wenn ich das gewusst hitte,
hétte ich ihm vielleicht mal die ein oder andere Partie vorgeschlagen.«

»Ich wusste nicht, dass Sie Schach spielen.«



»Nicht sehr gut«, sagt Landsman. Auf dem Veloursteppich vom
medizinischen Gelbgriin einer Halspastille entdeckt er eine einsame,
winzige weifle Feder vor dem Einbauschrank. Landsman reif3t die
Schranktiir auf, und darin liegt das Kopfkissen, durchschossen, um das
Gerausch explodierender Gase in einer Patrone zu dimpfen. »Ich habe
kein Gespiir fiirs Mittelspiel.«

»Meiner Erfahrung nach, Detective«, sagt Tenenboym, »gehort
eigentlich alles zum Mittelspiel.«

»Da sagen Sie was«, erwidert Landsman.

Er weckt seinen Kollegen, Berko Shemets.

»Detective Shemets«, spricht Landsman in sein Handy, ein
polizeieigenes Shoyfer AT. »Ich bin’s, dein Kollege.«

»Ich habe dich doch gebeten, damit aufzuhoren, Meyer, sagt Berko.
Versteht sich von selbst, dass auch ihm noch acht Stunden bis zur
nichsten Schicht bleiben.

»Du hast allen Grund, sauer zu seing, sagt Landsman. »Ich dachte nur,
du bist vielleicht noch wach.«

»Ich war wach.«

Anders als Landsman hat Berko Shemets seine Ehe und sein Privatleben
nicht in den Sand gesetzt. Jede Nacht schlift er in den Armen seiner
wunderbaren Angetrauten, deren Liebe er sich verdient hat und die von
ihm vergolten und gewiirdigt wird — ein unerschiitterlicher Mann, der
seiner Frau niemals Anlass zu Kummer oder Besorgnis gibt.

»Einen Fluch auf deinen Kopf, Meyer«, sagt Berko; und dann auf
Englisch: »God damn it.«

»Ich habe anscheinend einen Mord hier bei mir im Hotel«, sagt
Landsman. »Ein Gast. Schuss in den Hinterkopf. Kopfkissen als
Schalldampfer. Sehr sauber.«

»Ein Auftragsmord.«



»Nur deshalb store ich dich tiberhaupt. Wegen der ungewoéhnlichen
Vorgehensweise.«

Sitka mit seinen 3,2 Millionen Einwohnern kommt im langen,
zerkliifteten Streifen des Grof3stadtbereichs auf ein Jahresmittel von
finfundsiebzig Morden. Einige sind auf Bandenkriminalitit
zurlickzufithren: russische Schtarker, die sich gegenseitig im Freistil
erledigen. Die tibrigen Morde in Sitka sind sogenannte Verbrechen aus
Leidenschaft, die stenografierte Kurzfassung fiir das mathematische
Produkt aus Alkohol und Schusswaffen. Kaltbliitige Exekutionen sind
ebenso selten wie mithselig von der grof3en Weifdwandtafel im
Dienstzimmer zu tilgen, wo das Kerbholz der offenen Fille aufbewahrt
wird.

»Du bist nicht im Dienst, Meyer. Ruf auf dem Revier an! Gib die Sache
an Tabatchnik und Karpas weiter.«

Tabatchnik und Karpas, die anderen beiden Kollegen, bilden die B-
Mannschaft bei der Mordkommission der Distriktpolizei, Prasidium Sitka.
Sie haben in diesem Monat Nachtschicht. Landsman muss zugeben, dass
die Vorstellung einen gewissen Reiz hat, diese Taube auf ihre Filzhiite
scheiflen zu lassen.

»Wiirde ich ja machenc, sagt Landsman. »Nur ist das hier mein
Wohnsitz.«

»Hast du ihn gekannt?«, fragt Berko, und sein Ton wird ein wenig
weicher.

»Nein«, sagt Landsman. »Ich habe den Jid nicht gekannt.«

Er wendet den Blick von der blassen, sommersprossigen Gestalt des
Toten ab, der ausgestreckt auf dem Schrankbett liegt. Manchmal kann
Landsman nicht anders, als Mitleid fiir das Opfer zu empfinden, auch
wenn es besser wire, sich das nicht anzugewohnen.

»HOr mal«, sagt Landsman, »geh einfach wieder ins Bett. Wir konnen
morgen driiber sprechen. Tut mir leid, dass ich dich belistigt habe. Gute



Nacht. Sag Ester-Malke, dass es mir leidtut.«

»Du horst dich an, als wirst du ein bisschen neben der Kappe, Meyer,
sagt Berko. »Ist alles in Ordnung?«

In den vergangenen Monaten hat Landsman des Ofteren zu
fragwiirdigen Nachtstunden Anrufe bei seinem Kollegen getitigt und
dann im alkoholischen Dialekt des Grams geschwafelt und schwadroniert.
Zweli Jahre zuvor entlief? sich Landsman selbst aus seiner Ehe, und im
vergangenen April flog seine kleine Schwester mit ihrer Piper Super Cub in
die Flanke von Mount Dunkelblum, oben in der Wildnis. Doch jetzt denkt
Landsman weder an Naomis Tod noch an seine schmachvolle Scheidung.
Gerade trifft ihn eine Vision wie ein Sandsack: Er sitzt in der schmutzigen
Lobby des Hotels Zamenhof auf einer ehemals weif’en Couch und spielt
Schach mit Emanuel Lasker oder wie auch immer der Mann mit richtigem
Namen hief3. Sie beleuchten einander mit ihrem verglithenden Licht und
lauschen dem siifden Klirren der Glassplitter in sich. Dass Landsman das
Schachspiel verabscheut, macht das Bild nicht weniger ergreifend.

»Der Typ hat Schach gespielt, Berko. Das hab ich nicht gewusst. Das ist
alles.«

»Bitte«, sagt Berko, »bitte, Meyer, ich flehe dich an, fang nicht wieder an
zu heulen.«

»Mir geht’s gut«, sagt Landsman. »Gute Nacht.«

Landsman ruft die Leitstelle an, um sich selbst zum obersten Ermittler
im Lasker-Fall zu machen. So ein beschissener Mord kann seiner
Aufklirungsquote nicht sonderlich schaden. Nicht dass es etwas dndern
wiirde. Am ersten Januar wird die Landeshoheit iiber den gesamten
foderalen Distrikt Sitka, eine gekriimmte Klammer felsiger Kiiste am
Westufer von Baranof und Chichagof Island, an den Bundesstaat Alaska
zuriickfallen. Die Distriktpolizei, der Landsman sich seit zwanzig Jahren
mit Haut, Haar und Seele verschrieben hat, wird aufgelost werden. Es ist
alles andere als klar, ob Landsman, Berko Shemets oder sonst jemand



seine Stellung behalten wird. Uberhaupt nichts ist klar, was die
bevorstehende Reversion angeht, und aus diesem Grund sind es seltsame
Zeiten fur Juden.
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Wihrend Landsman darauf wartet, dass der Latke von der Streife auftaucht,
klopft er an Tiiren. Die meisten Bewohner des Zamenhof sind korperlich
oder geistig nicht zugegen, und nach dem, was er aus den iibrigen
herausbekommt, hitte er genauso gut an die Tiiren der
Taubstummenschule Hirshkovits klopfen konnen. Es ist ein unruhiger,
halb verwirrter, widerlich-wunderlicher Haufen Jids, die Bewohner des
Hotels Zamenhof, aber keiner von ihnen scheint sich in dieser Nacht iiber
Gebiihr gestort zu fithlen. Und keiner von ihnen kommt Landsman wie der
Typ vor, der einem Mann eine grof3kalibrige Handfeuerwaffe an die
Schidelbasis hilt und kaltblitig abdriickt.

»Ich verschwende nur meine Zeit mit diesen Biiffeln«, sagt Landsman
zu Tenenboym. »Und Sie, Tenenboym, haben Sie auch wirklich nichts
aufder der Reihe gesehen oder gehort?«

»Tut mir leid, Detective.«

»Sie sind auch ein Biiffel, Tenenboym.«

»Dagegen habe ich nichts einzuwenden.«

»Was ist mit dem Dienstboteneingang?«

»Wurde von Dealern benutzt«, sagt Tenenboym. »Wir mussten eine
Alarmanlage einbauen. Hitte ich gehort.«

Landsman weist Tenenboym an, den Tages- und den Wochenendportier
anzurufen, die gemiitlich zu Hause im Bett liegen. Die Herren pflichten
Tenenboym bei, ihres Wissens habe nie jemand den Toten besucht oder
nach ihm gefragt. Niemals. Wihrend der gesamten Dauer seines

Aufenthalts im Zamenhof. Keine Besucher, keine Freunde, nicht mal der



Lieferservice von Pearl of Manila. Dann gibt es doch einen Unterschied
zwischen ihm und Lasker, denkt Landsman: Er bekommt nimlich
gelegentlich Besuch vom Botenjungen Romel, der ihm eine braune
Papiertiite mit Lumpia bringt.

»Ich tiberpriife mal das Dachg, sagt Landsman. »Lassen Sie niemanden
nach drauflen und rufen Sie mich, wenn der Latke endlich auftaucht.«

Mit dem Elevatoro fihrt Landsman in den sechsten Stock und poltert
eine mit Stahlkanten versehene Betontreppe zum Dach des Zamenhof
empor. Er lduft am Rand entlang und schaut iiber die Max Nordau Street
auf das Dach des Blackpool. Er spaht iiber das nordliche, 6stliche und
stidliche Gesims auf die niedrigeren Gebiaude der Umgebung, fiinf oder
sechs Stockwerke tiefer. Die Nacht iiber Sitka ist ein orangefarbener
Schmierfleck, eine Mischung aus Nebel und dem Licht der
Natriumdampflampen in den Strafdenlaternen. Sie ist so lichtdurchlissig
wie in Hithnerfett gediinstete Zwiebeln. Die Lichter der Juden erstrecken
sich vom Hang des Mount Edgecumbe im Westen iiber die zweiundsiebzig
Inseln im Sund, iiber Shvartser-Yam, Halibut Point, Siid-Sitka und das

Baranof-Kette geloscht werden. Auf Oysshtelung Island blinkt das
Leuchtfeuer oben auf dem Safety Pin — das einzige Relikt der
Weltausstellung — seine Warnung an Flugzeuge oder Jids. Landsman
riecht den Fischabfall der Konservenfabriken, das Fett in den
Frittierwannen von Pearl of Manila, er riecht den Auswurf von Taxen und
das betorende Aroma frischer Hiite aus Grinspoons Filzfabrik zwei
Querstrafden weiter.

»Schon da oben«, sagt Landsman, als er zuriickkehrt in die Lobby mit
ihrem Aschenbechercharme, den vergilbenden Sofas, vernarbten Sesseln
und Tischen, an denen hin und wieder ein paar Hotelgiste mit einem Spiel
Binokel eine Stunde totschlagen. »Sollte 6fter mal hochgehen.«

»Was ist mit dem Keller?«, fragt Tenenboym. »Sehen Sie da auch nach?«



»Im Keller«, sagt Landsman, und das Herz in seiner Brust macht einen
unvorhergesehenen Rosselsprung. »Ist wohl besser.«

Landsman ist ein harter Kerl, auf seine Weise, er neigt dazu, es einfach
drauf ankommen zu lassen. Er wurde schon abgebriiht und tollkithn
genannt, ein Mamser, ein verriickter Hurensohn. Er hat sich mit
Schtarkern u.ri.c.iul;s%.l.lopathen angelegt, wurde beschossen, geschlagen,
verkithlt, verbrannt. Er hat Verdachtige zwischen den funkenschlagenden
Mauern stadtischer Schiefdereien und tief bis ins Land der Biren verfolgt.
Hohen, Menschenansammlungen, Schlangen, brennende Hiuser, auf
Polizisten abgerichtete Hunde — all das hat er entweder mit einem
Achselzucken abgetan oder trotzig einfach weitergemacht. Doch wenn
Meyer Landsman sich in einem lichtlosen oder engen Raum befindet, zieht
sich etwas in seinem animalischen Mark zusammen. Niemand auf3er
seiner Exfrau weifd es, aber Detective Meyer Landsman hat Angst im
Dunkeln.

»Soll ich mitkommen?«, fragt Tenenboym, und es klingt beildufig, aber
bei so einem feinfiihligen alten Fischweib wie Tenenboym weifd man nie.

Landsman tut, als verschmihe er das Angebot.

»Geben Sie mir einfach eine Taschenlampel!«, sagt er.

Der Keller verstromt den Odem von Kampfer, Heiz6l und kaltem Staub.
Landsman zerrt an einer Kordel, die eine nackte Glithbirne zum Leuchten
bringt, hilt die Luft an und verschwindet in der Versenkung.

Vom Fufde der Treppe aus durchquert er den Raum mit den
Fundsachen, gesdumt von Stecktafeln und mobliert mit Regalen und
Fichern, die Tausende von verlassenen oder vergessenen Gegenstinden
beherbergen. Einzelne Schuhe, Pelzhiite, eine Trompete, ein Zeppelin zum
Aufziehen. Eine Sammlung wichserner Grammofonwalzen mit der
gesamten aufgezeichneten Produktion des Orfeon-Orchesters aus
Istanbul. Eine Holzfilleraxt, zwei Fahrrader, ein Gebiss in einem
Hotelglas. Periicken, Gehstocke, ein Glasauge, von einem



Schaufensterpuppenvertreter zuriickgelassene Handmodelle.
Gebetbiicher, Gebetsschals in ihren samtenen Reif$verschlusshiillen, ein
fremdartiger Gotze mit dem Korper eines dicken Kindes und dem Kopf
eines Elefanten. Es gibt einen holzernen Limonadenkasten voller Schliissel
und einen anderen mit dem gesamten Sortiment von Friseurutensilien,
vom Glitteisen bis zur Wimpernzange. Gerahmte Familienfotografien aus
besseren Zeiten. Ein verdrehtes Gummiband, das ein Sexspielzeug, ein
Verhiitungsmittel oder das patentierte Geheimnis eines Mieders sein
konnte. Irgendein Jid liefd sogar einen ausgestopften Marder zuriick,
glinzend und grienend, das Glasauge ein harter Tintentropfen.

Mit einem Stift stochert Landsman im Schliisselkasten herum. Er
schaut in jeden Hut, tastet die Regale hinter den verlassenen
Taschenbiichern ab. Er kann sein eigenes Herz horen und seinen Aldehyd-
Atem riechen, und nach einigen Minuten in der Stille erinnert ihn das
Rauschen des Blutes in seinen Ohren an jemanden, der spricht. Er sieht
hinter den Warmwassertanks nach, die mit Stahlbandern
aneinandergekettet sind wie Gefihrten in einem verhdngnisvollen
Abenteuer.

Als Nichstes ist der Waschkeller an der Reihe. Landsman zieht an der
Lampenschnur, doch es tut sich nichts. Es ist hier noch zehnmal dunkler,
aber es gibt nichts zu sehen aufier leeren Wianden, gekappten Anschliissen
und Abfliissen im Boden. Seit Jahren macht das Zamenhof die Wiasche
nicht mehr selbst. Landsman schaut in die Abfliisse, in die schwere 6lige
Dunkelheit. Er verspiirt ein Kriitmmen, einen Wurm in seinem Bauch. Er
spreizt die Hinde und knackt mit den Halswirbeln. Am hinteren Ende des
Waschkellers ist eine niedrige Offnung, verschlossen von einer aus drei
Brettern bestehenden Tiir, die diagonal durch ein viertes
zusammengenagelt ist. Als Riegel hat die Holztiir eine Seilschlaufe, die
tiber einem Haken liegt.

Ein Kriechkeller. Schon das Wort allein macht Landsman Angst.



Schawuos

jiudisches Fest, Wochenfest

Schejgetz

nicht jidischer Knabe; Limmel

Schejner

respektvolle Anrede (vergl. »Schoner«)

Schibboleth

Wort oder Wendung, durch deren Aussprache man die Herkunft des
Sprechers ableiten kann

siebentdgige Trauer nach Todesfall

Schlemiel

Pechvogel, Ungliicksrabe

Schlosser

Auftragsmorder

Schochet

Schichter

Schofar

Friede, hier: Pistole



Wichter, hier: Totenwachter

Schtarker

Mafioso, Schliger

Schtekele

Blatterteiggebick

Schtetl

(Klein-)Stadt, in der ein Grofsteil der Bevolkerung jiidisch ist

Schtinker

Synagoge (wird in festen Ausdriicken ohne Artikel verwendet)

Schwarzhut

Dampfbad

Shoyfer

Markenname der Mobiltelefone aus Sitka (vergl.: Schofar)

Shtrakenzer

jidische Glaubensgemeinschaft

Shvartser



-Yam - fiktive Halbinsel im Golf von Sitka (wortl.: »schwarzes Meer« oder
»Meer von Schwarzen)

Sitka Tog

Name der Sitkaer Tageszeitung

Smicha

lachsartiger Fisch

Sukkoh

Lauberhiitte

Tefillin

Lederriemen, die zum Beten angelegt werden

Tekiah

ein Ton des Widderhorns

Tzaddik ha-Dor

Gerechter seiner Generation

Untershtot downtown

Stadtzentrum von Sitka (vergl.:)

Verbover

fiktive ultraorthodoxe Sekte, die auf ihrer eigenen Insel im Golf von Sitka
namens Verbov Island lebt



Vier-Ecken Arbe-kanfes

von orthodoxen Madnnern getragenes rituelles Kleidungsstiick mit vier
Ecken, jidd.:

Zimmes

siifdes Gericht mit Obst oder Gemiise



