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zur Kurziibersicht

Uber Vladimir Sorokin

Vladimir Sorokin, geboren 1955, gilt als der bedeutendste zeitgennossische
Schriftsteller Russlands. Er wurde bekannt mit Werken wie »Die
Schlange«, »Marinas dreifdigste Liebe«, »Der himmelblaue Speck« und
zuletzt »Der Tag des Opritschniks«, »Der Zuckerkreml«, und »Der
Schneesturme«. 2015 erschien von ihm der grofe polyphone Roman
»Telluria.

Sorokin ist einer der schirfsten Kritiker der politischen Eliten Russlands
und sieht sich regelmif3ig heftigen Angriffen regimetreuer Gruppen
ausgesetzt.

Der Ubersetzer

Andreas Tretner, geboren 1959 in Gera, iibersetzt aus dem Russischen,
Tschechischen und Bulgarischen, unter andern Viktor Pelewin, Boris
Akunin, Josef Skvorecky und Jachym Topol. Ausgezeichnet mit dem Paul-
Celan-Preis des Deutschen Literaturfonds e.V. (2001) und dem
Internationalen Literaturpreis des Hauses der Kulturen der Welt (2011).



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Ein dystopischer Roman der Extraklasse: Im Jahr 2037 hat die Gutenberg-
Ara abgewirtschaftet, die Druckereien drucken nur noch Geld, Biicher sind
komplett aus dem Alltag verschwunden. Aufder fiir Chetkoch Geza und
einige reiche Upper-Class-Zeitgenossen. Sie zelebrieren Book'n’Grill
Events, bei denen aus Museen entwendete, bibliophile Ausgaben als
Grillkohle fiir erlesenes Slow-Food verwendet werden. Geza ist der Star
der Szene, er kennt die besten »Rezepte«. Stor-Schaschlik iiber
Dostojewskis »Idioten« oder Schnitzel iiber Arthur Schnitzler, mit diesen
und anderen Kreationen begeistert er seine zahlungskriftige Klientel.
Doch die Gilde der Koche, die iiber die Einhaltung der Regeln wacht, ist
alarmiert, denn plotzlich versucht jeder, am neuen Boom mitzuverdienen.
Und am fernen Berg Manaraga macht sich die Konkurrenz daran, das
ganze elitire Geschift zu unterwandern und zu revolutionieren — und
Geza kaltzustellen.

Ein geniales Romanfeuerwerk vom russischen Meister der Groteske, von
der Kritik hoch gelobt und preisgekront.
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Frontispiz nach einer Zeichnung von Iwan Bermelejew aus: Ernst
Hofmann, Der nordliche Ural und das Kiistengebirge Pae-Choi. Sankt
Petersburg, 1856.

Die fragmentarischen Bulgakow-Zitate stammen aus Ubersetzungen von

Thomas Reschke und Alexander Nitzberg.



13. Marz

Abends: Schaschlyk vom Stor auf dem Idioten. Vollwertiger Roman, mittlere
Gewichtsklasse: 720 g, 509 S., Velinpapier, Ganzleinen. Ausreichend fiir
acht Spief3e.

Wie vereinbart, tafelten der Kunde + sieben Giste rund um den Grill.
Nicht so sehr um sich davon zu iiberzeugen, dass ich tatsichlich die
Erstausgabe abbrenne — ein Buch, das seine 8700 Pfund wert war — und
nicht etwa heimlich Ersatz, irgendeinen minderwertigen nordischen
Thriller aus dem 21. Jahrhundert itber einhundertfiinfzig Graustufen der
Mittelmifligkeit. Nein, sie wollten Kunst von mir sehen. Und sie bekamen
sie.

Alles, aber auch alles hat gestimmt. Ich war auf der Hohe meiner
Aufgaben.

Wie viele Untiefen bei diesem Job auf einen lauern, weifd nur ein
Book'n’Griller zu sagen. Das heif3t, aus dem Nihkastchen zu plaudern ...
Bekanntlich wurden Romane frither auf sehr verschiedenem Papier
gedruckt. Welches auf ganz unterschiedliche Art brennt. Manchmal
glimmt es nur, und auch Verpuffungen kommen vor, nach denen einzelne
Buchseiten durch die Luft segeln, woméglich itber den Kopfen der Kunden
schweben, wenn nicht gar am Fleisch festkleben. Unsere Grills verfiigen
tiber spezielle Absaugpumpen, die dem Herumfliegen brennender oder
verkohlter Papierfetzen ein Ende gemacht haben. Aber eigentlich greifen
nur Anfinger darauf zuriick. Was ein wahrer Meister ist, der arbeitet mit
Kopf und Hinden. Diese Pumpen lassen nicht nur die Flammen
schrumpfen, sie zihmen das Spektakel. Mit der Luft wird der Schauwert



der Vorstellung abgesaugt. Und ein Buch muss Eindruck machen: Es muss
lodern und die Sinne entflammen. Der erfahrene Meister hat den Vorgang
vorauszuberechnen wie eine Schachpartie. Und er muss kaltbliitig auf das
Seil gehen, welches iiber dem Abgrund gespannt ist. Einband,
Kapitalband, Leinen, Karton, Gazestreifen, Hanfkordel, Lesebindchen,
Kaseinleim, gepresste Blumen, Papierflohe, Wanzen oder Schaben im
Buchriicken - iiberall Gefahren. Die man abzusehen hat. Einem Koch ist
es einmal passiert, dass ein in den Riicken versenkter Mikrofilm zur
Stichflamme fiithrte, das Buch stammte aus dem mittleren

20. Jahrhundert. Ein anderer bekam Probleme mit dem
anthropodermischen Einband der 120 Tage von Sodom. Da ist nichts, was es
nicht gibt ... Die geringste Nachldssigkeit, Unsicherheit,
Selbstiiberschitzung — und die Katastrophe ist da. Der Beruf hat mit
Risiko zu tun. Im gelindesten Fall drohen finanzielle Einbuf3en, Wein ins
Gesicht, ein Stiick aus dem kostbaren Tafelgeschirr iiber den Schiadel. Im
argeren: die Kugel. Hat man Gliick, ist es eine weiche. Im kriminellen
Milieu erfreut sich das Buchen eines bibliophilen Gelages zunehmender
Beliebtheit. Und Europa starrt vor Waffen nach so einem Krieg. Der
Deutsche heute war ein Relikt aus goldener Vorkriegszeit.

Wenn die Damen und Herren um den Grill herum sitzen und der Koch
kein Hinterland hat, erhoht sich das Risiko. Aber dafiir bin ich eben
Kiinstler und kein gewohnlicher Book’'n’Griller. Ist der Grill also
eingekreist von Kunden, die vor leeren Tellern sitzen, fllt mir die
Geschichte von jenem legenddren Zauberer ein, der sein Publikum mit
einem simplen Trick zu verbliiffen pflegte: Er schlug sich einen Nagel
durch den Finger, was zu glauben nur moéglich war, wenn man im
richtigen Winkel zum Vorfithrenden safs. Einmal aber stellte ihn die
Bagage — misstrauisch, wie sie war, noch dazu im angetrunkenen
Zustand - irgendwo auf einem stidtischen Platz, hindigte ihm einen
Nagel aus und bestand darauf, den Trick auf der Stelle zu wiederholen. Er



war umzingelt, man lief? ihn nicht davonkommen. Also blieb dem Meister
nur, sich den Nagel wahrhaftig in den Finger zu rammen. Die Grimasse
des Schmerzes nahm die Meute fiir ein Licheln. Von da an war er wirklich
berithmt. Unsereinem ist selbst so eine Nagelprobe verwehrt. Der Job hat
keinen doppelten Boden, er beruht auf purer Meisterschaft.

Feurio! Ich habe in den letzten neun Jahren gelernt, wie man mit
Biichern fachgemifd umzugehen hat. Dieser Koch kann gut lesen, so heif3t
es bei uns. Ich darf von mir sagen: Ich lese ganz anstindig. Das bedeutet:
Bei mir brennt eine Seite schon nach der anderen, und sie brennt
lichterloh — sodass meine Kunden begeistert sind. Derweil das Fleisch
brutzelt, die Augen glinzen, und die Kasse stimmt.

Biicher sind wie Pferde, wild und eigensinnig, solange man nicht den
richtigen Zugang findet. Ich komme ohne Peitsche und ohne Sporen aus.
Mit Liebe, nichts als Liebe ... Biicher sind fiir mich mehr als nur Brennholz,
wie man in unserer gastronomischen Untergrundgemeinschaft gern dazu
sagt. Das Buch ist eine Welt fur sich — die, zugegeben, der Vergangenheit
angehort. In dieser Hinsicht bin ich Romantiker. Ich habe einen
Geisteswissenschaftler zum Vater, einen Stomatologen zum Grof3vater,
einen Rechtsanwalt zum Urgrofdvater, einen Rabbi zum Ururgrof3vater.
Eines weifd ich genau: Wenn du ein Buch wirklich liebst, wird es dir alle
Warme spenden, die in ihm wohnt. Und ich liebe die russische Klassik,
auch wenn ich keinen einzigen Roman weiter als bis zur Hilfte gelesen
habe. Und es wird mir nie und nimmer einfallen, ein gutes Steak iiber
einem zweitrangigen Autor — sagen wir: Gorki — zu grillen. Die ganze
Klassik kennen wir in- und auswendig, mein gescheiter Floh und ich: die
Romanhandlung ebenso wie die Biografie des Verfassers, in allen Details —
bis hin zum Datum, an dem das Scheit auf den Markt gekommen ist. Ein
Koch muss das wissen, selbst wenn er Analphabet ist, was unter uns leider
immer hiufiger vorkommt. Obwohl: Um ein Buch ordentlich zu lesen,
muss der Koch es nicht unbedingt gelesen haben. Dies ist ein Paradoxon



des 21. Jahrhunderts. O tempora, o mores!, wie mein seliger Herr Vater,
der Professor, zu sagen pflegte. Als Kind dachte ich, er sprache von
Tempura, was es beim Japaner um die Ecke gab. Anscheinend ist schon
damals der Gourmet in mir erwacht.

Jedenfalls hat mir die Literatur in diesen neun Jahren ein hiibsches
Simmchen eingebracht. Und nicht irgendeine: die russische! Ihren
flammenden Seiten ist es zu danken, dass ich den steinigen Weg vom
gewohnlichen Koch in den Schnellkiichen des Hongkonger Untergrunds
zum Drei-Sterne-Mietkoch gegangen bin und es mir nunmehr leisten
kann, allein von Gastspielen und Tourneen rund um die Welt zu leben.
Ihr — und der Erfahrung, natiirlich. Aus Fehlern wird man klug — und mit
den Jahren immer kliiger ... Der Zufall stand mitunter Pate, die Intuition.

Das Buch muss man lieben. Mein alter Lehrer Zokal, der fiir sein
legendires Nachtbiifett in der Athener Nationalbibliothek lebenslanglich
bekam, hat nicht umsonst immer gesagt: »Ein Buch ist das beste
Geschenk!« Zum Vierzigsten haben wir, damals noch kleine Kochloffel,
ihm die Erstausgabe des Dr. No zum Prasent gemacht — da er gerade eine
Riesen-Familiengrillparty auf Ian Flemings Gesammelten Werken fiir
einen amerikanischen Milliardir plante, der, so wusste man, verriickt
nach James Bond war.

Allzeit das rechte Buch in den Flammen — es lebe hoch!

Die heute aufgetafelte Klassik war in diesem Sinne tiberaus korrekt: eine
Ausgabe Fjodor Michailowitsch Dostojewskis zu Lebzeiten.

Der Kunde - ein reicher Deutscher aus Berlin. Sieben Gaste
verschiedenen Geschlechts. Das Menil zu 100% russisch, versteht sich:
Kaviar, Wodka, pirozhki — und als einziger Hauptgang der Stor auf
Dostojewski in meiner Ausfithrung.

Alles lief bestens. Die Lesung geriet ideal — nicht zu langsam und nicht
zu schnell, beinahe ginzlich ohne Rauch. Klassik eben. Ich war in Form.
Das Vermogen, die Seiten einzeln ins Feuer zu blittern, um es



gleichmif3ig am Brennen zu halten, ist in dem Job eine
Grundvoraussetzung. Dafiir gibt es ein spezielles Werkzeug: Das
metallene Blatt hat etwas von einem Schwert, in unseren Kreisen sagt man
Excalibur dazu. Jeder Koch besitzt sein eigenes, das er sich extra
anfertigen lidsst. Nach der letzten Razzia in Palo Alto gebrauche ich ein
neues: Klinge aus Titan, Heft aus Elfenbein.

Mein Schwert hat mich auch diesmal nicht im Stich gelassen.

Acht Spiefde mit appetitlichen Stérhappen, kredenzt auf silbernem
Tablett, ohne Griinzeug und Garnitur — das ist die Reinheit des Genres.
Dazu einen Roederer, den Jahrgang meiner Mannbarwerdung.

»Bon appétit!«, wiinschte der Hausherr seinen Gasten kurz und knapp.

Die bis dahin gefithrte Unterhaltung — profaner Small Talk, halblaute
Kommentare zu meinen Verrichtungen tiber dem Grill, hie und da ein
Einwurf, Ausruf des Erstaunens — erstarb im Augenblick, sobald ein jeder
seinen Teller mit dem Spief3 vor sich hatte, an dem der Schaschlyk leise
zischelte: 5000 Pfund das Menii + eine drohende fiinfjihrige Haftstrafe
dazu. Die beiden Zahlen standen in den Pupillen der Gourmands zu lesen.
Das bernsteingelbe Storfleisch, umhiillt von goldbrauner Kruste, dampfte.

In vollkommener Stille fanden die acht Pokale ténend zueinander. Man
nippte vom Champagner und griff nach dem Besteck. Ein leises Knirschen
der Messer, und die Gabeln beforderten die ersten Bissen des dampfenden
Stors in die Miinder.

Das andichtige Kauen zu vernehmen, bedurfte es schon eines feinen
Gehors.

Die Damen und Herren kauten etwas Verbotenes.

Was da hineinklang ins angespannte Schweigen — es ist mit nichts zu
vergleichen. Musique concrete; Cage wiirde uns beneiden darum. Eine
unsichtbare Auszeichnung, die mit Geld und Risiko nicht aufzuwiegen ist.

Alles Nachfolgende dann im Rahmen des Erwartbaren: Seufzen und
Frohlocken, nervose Witzchen und Lob an meine Adresse, der ich in



weifder Kluft hinter dem Grill stand:

»Maestro, Sie haben sich selbst tibertroffen!«

»Susanne, kannst du die Hunderttausend riechen, die Nastasja
Filippowna [1] ins Feuer geworfen hat?«

»Liebster, wie viel hast du denn heute fiir mich verbrannt?«

»Barbara, wir beide sind kriminell, was sagst du dazu?«

»Hach, aus diesem Fisch schmeckt der Aberwitz!«

»Thomas, ich geb es ungern zu, aber Stor esse ich auch zum ersten Mal!«

Die gute alte Bourgeoisie, immer etwas schlicht, der Mode
hinterherhechelnd ... Der am meisten gesittete, berechenbare Teil meiner
Kundschaft.

Nachts: im Bleibtreu-Klub; Tequila on the rocks nach einem leichten
Dinner + einer Zigarre Arturo Fuente Opus X.

An sich rauche ich nicht und trinke wenig. Aber nach einer gelungenen
Lesung kann ich es mir leisten, ein paar Schnipschen zu kippen + eine
dominikanische Zigarre zu paffen. Tequila on the rocks ist ein harmloses
Gesoff, das aufmuntert und erfrischt. Und dominikanische Zigarren sind
bei Weitem angenehmer zu rauchen als die kubanischen ... Relax, relax,
Book'n’Grill Chef.

10000 Pfund fir den Abend, das ist kein schlechter Schnitt. Damit liege
ich bereits iiber dem, was das Buch gekostet hat. Das spricht fiir Qualitit.
Und je mehr man nimmt, desto tiefer die Befriedigung. Der Status —
Meisterkoch fur Book’'n’Grill —, darauf kommt es an. Ich kann zufrieden
sein, im grofden Ganzen. Beruflich wie auch im Leben. Selbst wenn da
nicht immer alles glattlief. Schrammen sind fir unsereinen normal.

Ich paffe meine Zigarre und ziehe das hiibsche Biindel englische
Banknoten mit dem blasierten Konigsgesicht aus der Tasche, nehme eine
und falte einen Stier daraus. Den setze ich in den Aschenbecher und ziinde
ihn an. Mein Dankopfer an die digitale Welt, die uns mit Arbeit versorgt.



Ein Ritual, das ich nach jedem erfolgreichen Abend vollziehe. Die
Geldscheine von heute brennen jimmerlich, man muss ewig neu
anziinden ... Witrden die Menschen heutzutage immer noch Biicher
drucken und lesen, stiinde ich bestenfalls in einem Ferienhotel hinterm
Grill und briete Doraden — oder rithrte in den Fast-Food-Stuben von
Budapest, wo ich herkomme, im Spaghettitopf. Ein Chefkoch wire nie aus
mir geworden: Ich bin nicht fihig, Leute anzuleiten. Doch Feurio! - die
Druckmaschinen der Welt sind zum Stillstand gekommen und rosten vor
sich hin. Die Gutenberg-Epoche ist passé, die Elektrizitit hat den Sieg
davongetragen.

Nur eins noch wird in unserer Welt gedruckt: Geld. Selbst die
Briefmarken sind im Orkus verschwunden. Das Papiergeld lebt.

Aber im Unterschied zu Biichern brennt Geld nur sehr schlecht. Deshalb
taugt es auch nicht zum Grillen.

Eigentlich erstaunlich, dass das Bargeld bis heute im Umlaufist. O
heilige Lappen! Wie unerhort widerstandsfahig ihr doch seid in der Flut
der elektronischen Blitze.

Und dennoch: Es lebe die Literatur!

Als die Menschheit aufhorte, Biicher zu drucken, und nur die besten der
vorhandenen in den Rang von Museumsstiicken erhob, war das die
Geburtsstunde des Book'n’Grill. Wir greifen nun mal gern nach
verbotenen Friichten. Neunzig Prozent der von der Menschheit
gedruckten Biicher landeten im Altpapier oder auf den Miillhalden, weil in
den Wohnungen kein Platz mehr fiir sie war. Die iibrigen zehn Prozent
aber, die in Museen und Bibliotheken Eingang fanden, riefen in exklusiven
Teilen der Gesellschaft eine erstaunliche Leidenschaft wach. Zwolf Jahre
ist es her, dass in London das erste Steak tiber Finnegan’s Wake gegrillt
wurde, welches zu diesem Zweck aus dem British Museum entwendet
worden war. Vier bedeutende Minner bereiteten das Mahl und verzehrten
es: ein Psychoanalytiker, ein Florist, ein Borsenmakler und ein



Kontrafagottist. So kam das Book’'n’Grill auf die Welt. Es war der Beginn
einer grof3en Passion, aus der in diesen wenigen, ungestiimen Jahren
bereits eine nicht minder grof3e Tradition erwachsen ist ... Die Briten,
muss man sagen, waren zu jener Zeit der Welt voraus. Das Quartett von
Gentlemen, das die neue Mode begriindete, nannte man die neuen Beatles,
denn drei von ihnen trugen die Vornamen der alten: John, George und
Paul. Dazu kam Gregor, der Kontrafagottist. Und wie ihre Namensviter
platzten auch sie mit ihrer Kunst in ein Nachkriegseuropa hinein, wo die
Leute mit einem Mal eine unbindige Lust auf das Lesen itberkam.
Fingerfertige Einbrecher drangen in die Biicherdepots vor, Gourmets und
die Jeunesse dorée zog es in die ersten Untergrundlesesile. Spiter
stromten auch die Philister da hinein. Was waren das fiir Zeiten! ... Wer
damals am rechten Ort war, konnte ordentlich Kohle machen: Manch
zweitklassiger, aus einer Eckkneipe dahergelaufener Koch verdiente sich
eine goldene Nase dabei. Ware ich nur funf Jahre frither geboren ... In
jener verriickten Zeit war das Volk noch so fasziniert von dem Vorgang an
sich, dass es keinerlei Qualititsanspriiche hegte. Man las damals
»diagonal«, so hiefd das: mit Qualm, Ruf’flocken, Dunstschwaden. Von
einem niveauvollen Mahl konnte keine Rede sein. Irgendwelche
geldschweren Deppen, unter der Hand zu Feinschmeckern geworden,
schlangen trockenes Christusfisch-Filet auf Alter Mann und das Meer,
verbrutzelte Arracherra-Steaks auf Dos Passos und halb gares Schwein auf
dem Schwejk ... Aber schon nach einem halben Jahr, als die Diebstihle in
Museen und Bibliotheken allerorts in die Schlagzeilen gerieten, sah die
Menschheit sich genotigt, Book'n’Grill als Verbrechen nicht nur gegen die
Kultur, sondern gegen die Zivilisation im Ganzen zu erklidren. Den
Kochen, Biicherdieben und -hehlern, aber auch den Gisten, die einfach
nur neugierig waren, Hammelschulter auf Don Quichotte oder
Thunfischsteak auf Moby Dick gegrillt zu bekommen, drohte nun das
Gesetz. Die ersten Gerichtsprozesse erregten viel Aufsehen und endeten



folgerichtig in drakonischen Urteilen: Die Menschheit wollte ihr
Kulturerbe schiitzen. Ihr aufgeklirter Teil war erschrocken und
argwohnte, ohne das museale Buch miisste der Homo sapiens endgiiltig
zum Affen mit iPhone in der Klaue degenerieren. So kam das Buch ins
Rote Buch.

Und das war prima! Der Preis fir ein Book'n’Grill verzehnfachte sich auf
einen Schlag. Dilettanten blieben auf der Strecke. Das Lesen wurde zur
Sache der Profis. Es entstand eine ganz eigene Gastronomie, mitsamt
Tradition, Ritualen, Hierarchie, Finanzwesen und Sicherheitsdienst. Aber
auch das Risiko nahm zu. Die verhingten Gefingnisstrafen waren krass,
die Koche im Untergrund wurden amtlich dem internationalen
Terrorismus zugeschlagen. Das war fraglos iibertrieben, doch es sorgte
dafiir, dass der Ruch des Kriminellen nachhaltig an uns haften blieb.
Davon, meine Herren, werden wir uns nimmer reinwaschen konnen —
wir, die Kometen des Book'n’Grill, fiir die es kein Zuriick gibt. Aus eigener
Erfahrung kann ich sagen und gebe es gerne zu: Wer einmal ein
zischendes Rumpsteak iiber den lodernden Shakespeare gehalten, den zu
erwerben man zuvor in die Miindung einer Pistole geblickt; wer einmal
unter der schneeweifden Kochmiitze hervor den konzentriert kauenden
Geldsicken, Aristokraten, Politikern, Banditen und Schauspielern ins
Gesicht gesehen; wer zuletzt fiir seine Arbeit das prall gefiillte Kuvert
entgegengenommen — er wird sich nie wieder in einem gewohnlichen
Restaurant an den Herd stellen. Und iiber all dem Luxus schwebt, es sei
noch einmal betont, das Schwert des Gesetzes. An dessen kalter Klinge
sich der Dampf von den brutzelnden Steaks niederschligt, er tropft dir
warnend auf den Kopf, tropf, tropf, tropf: 6 Jahre. 9 Jahre. Lebenslang ...
Mich schrecken diese Tropfen schon lange nicht mehr, sie disziplinieren
mich nur. Ich bin ein ausgebuffter Hund. Achte auf meine Form, blicke
mich oft genug um, halte die Nase in den Wind, gehe Umwege, verwische
meine Spuren. Risiko! Was wire ein Leben ohne das? Miisli mit



Marmelade, mittelmafRiges Gehalt fiir mittelmiflige Arbeit, Rente,
Siechtum, Grab ...

Der Rauch der Zigarre, die gute Musik + ein paar ansehnliche weibliche
Rundungen im Halbdunkel l6sen einen Schwall von Erinnerungen in mir
aus. Ich denke zuriick an meine erste Grillparty. Warschau nach dem
Krieg, Feldkiiche auf dem blanken Beton, ein Tisch, gedeckt fiir drei, der
halbkreisférmige Schlund des Grillbeckens, auf dem Rost drei
aufgeklappte Wachteln; ich trug weife Handschuhe, als ich die
Aufzeichnungen eines Jdagers aus dem Futteral zog; an meiner Seite der alte
Zokal, ein aufmunterndes Blitzen aus seinen trinenden Augen: Wird
schon, mein Junge! — bevor er mich ins tiefe Wasser warf. Das war meine
Diplompriifung als Book'n’Griller.

»Junger Mann, Sie sind der erste Russenkoch, der mir begegnet«, sprach
eine Dame mich an, deren schmales Gesicht ich nie vergessen werde.

»Hoffe, Sie nicht zu enttiuschen, Madame, erwiderte ich im Geiste
meines geliebten Jeeves, obwohl ich inwendig bibberte.

Das Buch war einem Lemberger Antiquar entwendet worden, wobei die
Diebe nicht hatten vermeiden kénnen, ihm ein wenig den Schidel
einzuschlagen. Zum Gliick iiberlebte er; auf Biichern zu grillen, an denen
Blut klebt, gilt als unschicklich.

Das Gliick war mir damals hold: Der Turgenjew brannte vorziiglich,
mein erstes silbernes Excalibur funkelte und blitzte, die Wachteln
brutzelten inniglich, die Kundschaft genoss das Spektakel. Letzteres ist in
unserem Beruf nicht minder wichtig als das Ergebnis. Die Kunden wollen
eine Show: viel Feuer, wenig Qualm und Brodel. Wie Zokal uns gelehrt hat:
»Was auf euerm Grill abgeht, ist Jupiters Fahrt im Feuerwagen tiber den
Morgenhimmel — dafiir miisst ihr sorgen, denkt daran!«

Die Hilfte meines ersten Dollarpakets iibergab ich meinem Lehrer, fiir
die andere Hilfte richtete ich, wie es Sitte war, eine Fete aus fiir all die
tibrigen Kochloffel aus Zokals Stall. Wir hatten fiir ein paar Groszy eine



