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Prolog

Es war ein schlampiger Tag. Dies ist eine einfache Geschichte.

 

Ich fand ihn drüben im Gartenhaus.

Mein Bett, das Schreibpult und die von mir so geliebte Chaiselongue,

die hübsche blassblaue Perserbrücke, alles war voller Blut – ich vermute,

Sie kennen die Details, die Zeitungen waren damals voll davon. Dieser

grauenhafte Tod, aber schon in den Wochen davor der Skandal, als die

ganzen Umtriebe ans Licht kamen, vor allem jedoch die vormalige Präsenz

der Hobbs im Zürcher Stadtleben, die Matineen, der illustre

Bekanntenkreis und die legendären Dinner, ja überhaupt die Tatsache,

dass ein solches Drama sich in den besten Kreisen der Gesellschaft zutrug,

machten das Ganze natürlich umso brisanter.

Es gab ein Wort, das häufig fiel in dieser Zeit – und damit meine ich die

Wochen vor dem grausigen Ende, dem letztlichen Showdown, der alles

Geraune verstummen ließ, als das Entsetzen sich über die Freuden des

banalen Klatsches legte. Ich meine die Tage, in denen immer weitere

Details an die Öffentlichkeit kamen und das Bild der Familie sich in der

allgemeinen Wahrnehmung derart drastisch veränderte, als hätte ein

erstaunlicher Schachzug die gesamte Spieldynamik verschoben, ja,

umgedreht. Und dabei ging es eigentlich gar nicht um die Hobbs an sich,

es ging ums Prinzip. Sie waren einfach zufällig unter den Ersten, die es

erwischte.

Ein Wort, ich las es in diversen Postillen, fachsimpelnde

Diskussionspartner benickten es zur besten Sendezeit an runden Tischen,

die aufgeregten Nachbarn teilten es in der Quartierbäckerei beim



morgendlichen Croissantkauf, neben den Körben voller Knospenbrot und

Baguette und zwischen den gut gefüllten Regalen bei Feinkost Panucci, und

verstummten geflissentlich, wenn ich die Geschäftsräume betrat. Es war

das, was man am allerliebsten nur getuschelt von sich gab, geheimnisvoll

und genießerisch zugleich und ganz so, als hätte man es immer schon

geahnt: Je höher der Aufstieg, desto tiefer der Fall.

Es ist eine simple Weisheit, eine nachträgliche Besserwisserei und im

Grunde völliger Unsinn. Denn was soll das heißen? Ich meine, wo wären

wir, fänden sich nicht immer wieder Einzelne unserer Art bereit, luftige

Höhen zu erklimmen und die Risiken auf sich zu nehmen, grandios daran

zu scheitern, zu stürzen und sich womöglich erheblich zu verletzen? Und

doch war natürlich etwas Wahres dran, zumal die Hobbs sich nun nicht

gerade brüsten konnten, Opfer für die Menschheit gebracht zu haben. Es

war ein Aufstieg aus rein selbstsüchtigen Motiven, es war eine nahezu

perfekte Optimierung der eigenen Behaglichkeit. Es war ein hoher

Aufstieg. Oder vielleicht – jetzt, wo ich dies niederschreibe, kommt mir

ganz plötzlich das Bild wieder vor Augen, wie ich sie des Nachts einmal

antraf – vielleicht beschreibt es etwas anderes ungleich genauer.

 

Antraf ist übrigens zu viel gesagt: Ich traf sie, aber sie trafen mich nicht, ich

meine damit, sie sahen mich nicht, nahmen gar nicht wahr, wie ich sie von

der Diele aus durch den Türspalt beobachtete in dem halbdunklen

Wohnzimmer, nur erleuchtet vom gut gefütterten und gemächlich

kauenden Feuer im Kamin. Sie wähnten mich sicherlich schon längst

drüben im Pavillon, sie wähnten mich ebenso tief schlafend wie die Kinder

oben in ihren Betten, sie wähnten sich allein. Auf dem breiten Fenstersims

standen eine geleerte Flasche Dom Pérignon nebst zweier hauchzarter

Champagnerflöten.

Meines Wissens waren sie – ich spreche von den Champagnerflöten –

das letzte Mal ein paar Monate vor dem erwähnten Abend zur Verwendung



gekommen, als Frau Hobbs erfahren hatte, dass sie wieder schwanger war.

Sie musste an besagtem Morgen bei ihrem Arzt gewesen sein – sie hielt es

sicher für ordinär und ihrem Status unangemessen, unter den

interessierten Augen der übrigen Kunden in der Apotheke einen

Teststreifen zu erwerben und die freudige Nachricht mit voll gepinkelten

Fingern zu erfahren.

Ich jedenfalls brauchte keinen Arzt. Ich hatte schon längst geahnt, was

Sache war. Ich bin ein genauer Beobachter, und damals hatte ich

zwangsläufig meine aufräumenden und sortierenden Finger ständig in

den intimsten Schubladen, den verborgensten Arealen, ich registrierte die

leichtesten Verschiebungen.

Ich muss selbst stutzen, wenn ich dies so niederschreibe, »genauer

Beobachter«, und »ich registrierte die leichtesten Verschiebungen«, denn

genau das ist mein Problem in dieser Geschichte: Ich habe nicht genau

beobachtet. Und ich habe die Verschiebungen nicht wahrgenommen,

weder die leichten noch die schwerwiegenden. Ich habe, alles in allem,

meinem Beruf keine Ehre gemacht.

Damals allerdings, zumindest in Bezug auf den Schwangerschaftsstatus

Frau Hobbs’, hatte mein Radar einwandfrei funktioniert, ich hatte

tatsächlich schon längst geahnt, was Sache war.

Zwei Tafeln feine Schokolade im Schrank, die über Wochen hinweg

keinen interessierten, plötzlich waren sie aufgegessen; eine über Jahre

geführte Temperaturtabelle, ein stets enttäuschendes Auf und Nieder der

Kurven, auf einmal blieben sie konstant – es reichten diese winzigen

Details, um mich aufhorchen zu lassen. Anscheinend hatten sie

spätabends, als ich mich schon zurückgezogen hatte, diese lang ersehnte

Neuigkeit zusammen gefeiert. Ich hob am Morgen das Tablett mit diesen

filigranen Gläsern vom dicken Teppich auf, fegte die herumliegenden

Krümel der mürben Käsestangen zusammen und versuchte, einen

aufglimmenden Gedanken zu unterbinden. Nein, das trifft es nicht ganz.



Ich war sicher alles andere als ein glänzender Mathematiker – wie Herr

André viele Jahre zuvor einmal so apodiktisch festgestellt hatte –, aber ich

konnte eins und eins zusammenzählen. Ich wusch die Gläser ab, polierte

sie, ich stellte sie in den Schrank. Ich ging nach oben, studierte die

Temperaturtabelle, dann konsultierte ich die beiden Terminkalender. Ich

fühlte mich unbehaglich.

Später wählte ich seine Nummer und legte auf, bevor er abheben

konnte. Was hätte ich auch sagen sollen.

 

Nun, ein paar Monate später, war der gewölbte Bauch schon gut zu sehen,

es war tiefe Nacht, und ich war vom Pavillon noch einmal

herübergekommen, ich hatte vergessen, die Haferflocken einzuweichen –

Frau Hobbs aß, seit sie schwanger war, täglich eine Schale Porridge, aus

Verdauungsgründen. Ich stand also in der dunklen Diele, lehnte neben

dem zierlichen Sekretär an der Wand und roch den fetten und irgendwie

spöttischen Rosenduft der getrockneten Blüten in der Silberschale. Ich

betrachtete das belebte romantische Diorama vor mir. Herr Hobbs hatte

sein Jackett abgelegt, weich und wie eine fläzende, grau gemusterte Katze

lungerte es auf dem großen Sessel im Erker, die Krawatte hing locker und

dabei erstaunlich souverän über der Schulter auf dem gestreiften Hemd,

und die Schuhe, scheinbar nachlässig von den Füßen gestreift, lagen

tändelnd neben Frau Hobbs’ glitzernden, eleganten Stilettos vor dem Sofa,

und in Strümpfen tanzten sie versunken zur Musik von Manitas de Plata.

Vielleicht war es eher so. Je höher der Aufstieg, desto tiefer der Fall – nein, das

ist das falsche Bild. Sie haben hoch, hoch oben getanzt. Sie stiegen nicht

hinauf und fielen dann runter, die Hobbs waren bei Gott keine

Wanderfreunde, sie tanzten, und plötzlich machte jemand die Musik aus,

auf einmal nahm der große Manitas die Finger aus den Saiten, und es war

still, von einem Moment auf den anderen. Es gab diese paar peinlichen

Sekunden, in denen sie weitertanzten, jetzt bei greller



Aufräumbeleuchtung und ohne narkotisches Plimplam, dann schauten sie

auf und die Welt schaute zu.

Aber zurück zu besagtem Abend, ich verborgen in der Diele, sie beide

mit Manitas im Salon, noch spielte die Musik, noch raunte der

Südfranzose seine heiseren Betörungen, noch war das Glück an ihrer Seite

und die Zeit mit ihnen befreundet.

Bernadette Hobbs, das hinterfotzige Flammenspiel aus dem Kamin

verfing sich wichtigtuerisch und kindisch zugleich in ihren

kirschholzfarbenen Haaren, lehnte, geschmiegt und geschmiert, als wäre

alles an ihr wachsweich wie ein perfekt gekochtes Ei und er ihr Toast, das

Gesicht mit den geschlossenen Augen an seiner Brust. Herr Hobbs – es

war mir selten so deutlich bewusst gewesen wie in ebendiesem Moment,

als sich ein kleines, unscheinbares Fenster aufzutun schien zu den

verborgenen Kammern und ungeahnten Gelassen seines Wesens – war so

unverschämt maskulin mit diesen typischen Attributen von Macht,

Geilheit und Erfolg, die mich zu verhöhnen schienen, gerade in ihrer hier

gezeigten Nachlässigkeit, allein das Hemd, das hinten ein wenig aus dem

Hosenbund lugte, schien ein einziger guter Witz zu sein. Ein Witz über

mein, sogar noch zu später Nachtstunde, sorgsam gepelltes

Erscheinungsbild. Seine Haare schimmerten wie feuchter Rost, wie

eisenhaltige Steine, die abendrot aufglommen, wenn es regnete, sein Kopf

lag wohlig gebettet auf den Locken seiner Frau und die breiten Hände mit

der Selbstverständlichkeit eines Kolonialherren auf ihrem weichen

Hintern.

Es dauerte eine gute Zeit, bis ich mich lösen konnte von diesem intimen

Moment, es war, als nähmen der trügerisch wonnige Rosenduft und das

heimlich Geschaute mir jede Kraft, mich zu entfernen. Ein Augenblick,

der, einer zarten Blase gleich, zu schweben schien, durch die Dunkelheit

und durch die Jahre, die vergangenen und die kommenden.

 



Ich heiße eigentlich Christian Kauffmann – hier in Feldkirch natürlich

Krischi, es gibt keinen Eigennamen, den der Vorarlberger nicht

kleinkriegt. Abgesehen davon ist es ein Name wie jeder andere auch,

Christian heißt man praktisch überall auf der Welt, und ich trage einen

Nachnamen, der in der Gegend, aus der ich stamme, durchaus geläufig

und nichts Bemerkenswertes ist.

Ich war übrigens nicht der Meinung, meine Herkunft, mein Name,

meine Familie und die regionalen Besonderheiten meiner Heimat seien

grundsätzlich von Belang. Ganz im Gegenteil war ich, meinen Ursprüngen

irgendwann entwachsen, sehr bestrebt, sie nach Möglichkeiten nicht mehr

zu erwähnen, ja, ich war sogar ganz froh darüber, bei den Hobbs meinen

Vornamen ablegen zu können und damit gewissermaßen ein anderer zu

sein, vielleicht sogar niemand. Grund dafür waren keineswegs prekäre

oder dramatische Umstände, irgendwas Dubioses oder Mysteriöses in

meiner Biografie, ganz im Gegenteil, es war nichts Spektakuläres darin, es

herrschte eher, so könnte man das nennen, eine wohlwollende Monotonie.

Nichts an meiner Vergangenheit taugte als erfüllender Gesprächsstoff.

Vielleicht war es aber genau diese naive Ignoranz, die blöde Hoffnung,

man könne unbelastet und unbeschrieben neu beginnen, ja, überhaupt

diese schöne Idee: neu zu beginnen, die dafür sorgten, dass die Dinge so

kamen, wie sie nun einmal kamen.

Ich bin, der gesellschaftlichen Auffassung von meinem Beruf zufolge,

noch relativ jung. Typisch mag es vielleicht nicht sein, in meiner

Ausbildung zum Butler gab es aber durchaus einige in meinem Alter. Wie

kommt es nur, dass ich mich so viel älter fühle? Nun, da ich wieder hier in

Feldkirch bin und dies niederschreibe, stelle ich mir gerne vor, mein Leben

wäre bis zu meinem Weggang eine stringente Geschichte gewesen, ein

klares, handliches Buch mit einem chronologisch einleuchtenden Verlauf.

Keine doppelten Böden, keine ironischen Spielereien: Ein Mann wird

geboren, lebt seinen kleinen Alltag, und irgendwann geht er wieder.



Bücher dieser Art sind immer latent psychophob, es ist der rührende

Wunsch, die Dinge würden, so man sie nur klar und ehrenhaft ausdrückte,

tatsächlich verständlicher, es ist der Wunsch nach einer eindeutigen Welt,

nach schwarz und weiß, ja oder nein – es war immer mein Wunsch. Ich

wollte diese Eindeutigkeit nie durch Anmerkungen verunstalten, ich wollte

nicht meine Erinnerungen revidieren, ich wollte nicht etwas bereits

Gesetztes infrage stellen und neu definieren, ich wollte nicht

durchstreichen und gedrängt in die halbe Zeile darüber kritzeln. Und bis

heute hadere ich damit und bin mir nicht sicher: Waren es die Umstände

oder lag es an meinem mangelnden Scharfsinn? Hätte ein anderer – genau

genommen John – weitaus früher etwas verstanden, hätte er die richtigen

Fragen gestellt oder die rechten Schlüsse gezogen? Oder, muss ich es so

formulieren: Hätte er sich einfach besser erinnert? Ich vermute es. Wissen

kann ich es nicht, ich habe John nie danach gefragt.

Aber vielleicht täusche ich mich auch, vielleicht überschätze ich ihn. Das

macht es nicht besser. Es macht nur, dass ich für diesen Bericht in die

Kapitel einer Vergangenheit blicke, die ich für abgeschlossen hielt und nun

genötigt bin, sie neu zu deuten, sie Punkt für Punkt durchzugehen. Und

sogar das wäre müßig, ginge es nicht um die Frage nach der Schuld. Und

das ist interessant, denn wo beginnt Schuld? Ist Schuld ein Zustand oder

besser, ein Sachverhalt, der bewusstes böses Handeln voraussetzt? Sind

das philosophische Fragen? Wahrscheinlich, jedenfalls kann ich sie nicht

beantworten. Kann schuldig sein, wer die Konsequenzen seines Handelns

nicht absehen konnte? Vielleicht nicht. Werfe ich einen Blick in die Tiefe

der Jahre, erkenne ich: Verkettungen, ein Durcheinander von Fakten und

Motiven, und vielleicht wäre es richtiger zu sagen, die Schuld verteilt sich

auf viele Schultern. Mir gefällt dieser Gedanke, im Grunde genommen

wäre die Schuldfrage damit hinfällig. Wenn alle schuldig sind, ist

eigentlich auch niemand schuldig. Gösch sagte dazu knapp, er halte das



für Schönrednerei, Schuld, so seine Überzeugung, sei immer

höchstpersönlich.

Gösch, ich wusste in dem Moment, als er es sagte, immer höchstpersönlich,

ich wusste, dass er es sagte, um meine Reaktion zu sehen, um zu sehen, ob

ich mich tatsächlich gemeint fühlte, ob ich, ich höchstpersönlich, mich

schuldig fühlte.

Ich weiß es nicht. Vermutlich kann man nur zusammentragen und

sehen, welches Bild sich ergibt.



Inhaltsverzeichnis

1

Ich habe die Erfahrung gemacht, dass die Nennung meines Berufs immer

wieder auf ein gewissermaßen natürliches voyeuristisches Interesse stößt,

kaum jemand, der sich dem entziehen kann. Kommt das Gespräch auf

meine Ausbildung in den Niederlanden, gesellt sich fast automatisch diese

diffuse Sehnsucht nach einer Art Internatsleben dazu, die mit seriellen

Wiederholungstätern wie Hanni und Nanni oder Schloss Schreckenstein

kultiviert wurde und die mit Harry Potter ganz ungeahnt neuen Aufwind

bekommen hat. Die Vorstellung, für zwei Monate in einem riesigen

Schloss (das Valkenberger Schloss, ursprünglich als Kloster angelegt, ist

sicher eines der beeindruckendsten Gebäude dieser Art im Süden Hollands

und mit seinen hundertfünfunddreißig Zimmern und dem weitläufigen

Grund gewiss kein schlechter Ort, um auf die künftige Arbeit in den

luxuriösen Häusern vorbereitet zu werden), sprich, in allernobelster und

höchst traditioneller Umgebung zusammen mit zwanzig Leuten aus der

ganzen Welt den Beruf des Butlers zu lernen, jeden Tag vierzehn bis

sechzehn Stunden zu arbeiten und dabei immer wohlgekleidet im Frack

und Hemd zu sein, erweitert die Hogwartsszenerie um das Quäntchen

Downton Abbey, das wir alle so dringlich vermissen.

Ich schloss die Schule erfolgreich mit meiner Graduierung zum

anerkannten Diener ab.

 

Nach meiner Ausbildung ging ich gemeinsam mit Robert van der Velden

durch die Akten der Familien mit vakanten Stellen. Ich blätterte durch die

Angebote, es reizte mich, ins Ausland zu gehen, nach Kapstadt oder zu

einer Familie auf Malta, ich stellte es mir äußerst anregend vor, bei einem



Minister in Paris zu arbeiten oder bei Geschäftsleuten in London,

andererseits war mir auch mulmig bei dem Gedanken, gleich beim ersten

Job »in die Welt« hinauszugehen, zumal mein Englisch nicht gerade das

von Shakespeare war. Ich sah die Fotos durch, große Familien und kleine

und Paare und einzelne Damen oder Herren, sie posierten vor Palmen

oder im Fotostudio oder lachten auf gut ausgeleuchteten

Schnappschüssen.

Schlussendlich war es gar nicht van der Veldens Datei, die mich zu den

Hobbs brachte, nein, kurios genug, es geschah über die Vermittlung Rosl

Fraxners.

Ich war nach der Matura durch Zufall dazu gekommen, für ein knappes

Jahr für einen gewissen Dr. Thaler zu arbeiten. Rosl Fraxner hatte

natürlich mitgekriegt, dass ich nach meinem Engagement oben in seiner

Villa am Margarethenkapf die Sache in den Niederlanden auf der

Dienerschule sozusagen professionalisiert hatte, und als ich wieder zurück

war, stöberte sie mich bei meinem samstäglichen Kaffee im Element auf,

machte ihr unvermeidliches Foto und setzte sich ungefragt an meinen

Tisch.

Ich ließ die Financial Times sinken. »Hier ist besetzt.«

»Ja ja ich weiß, ich bin eh gleich wieder weg, ich habe nur gehört, dass

du eine Anstellung suchst.«

»Gehört? Von wem?«

Sie wackelte unverbindlich mit der Hand und kramte in ihrem

Rucksack.

Wir haben Rucksäcke, fernab vom wandertechnischen Kontext, immer

verachtet. »Ein Rucksack«, sagte Gösch einmal sehr richtig, »verhöhnt jede

Silhouette. Einen Dicken aber gibt er der Lächerlichkeit preis, da er den

vorhandenen, ausladenden Rundungen eine weitere, künstlich erzeugte

hinzufügt und dadurch unweigerlich die gesamte Dicklichkeit gnadenlos

ins Rampenlicht stellt.« Speziell Rosl Fraxners Exemplar – aus Leder mit



Webintarsien im Aztekenlook – brachte mich auf die Palme. Eine Rosl

Fraxner, das war meine ganz private Meinung, katapultierte ein Rucksack

mitsamt ihren ausladenden Rundungen endgültig ins Reich der

Albträume.

Missbilligend schaute ich zu, wie sie diverse Utensilien zutage förderte

und auf meinem Tischchen aufreihte, einen bunten Schal, eine

Reisepackung Hakle feucht, zwei Tafeln Milka-Schokolade, eine abgenudelte

Kosmetiktasche, ein verkrümeltes, samtummanteltes Haargummi und

allerlei Zubehör für ihre Kamera. Sie zerrte schließlich einen großen

Umschlag hervor und reichte ihn über den Tisch, dann bestellte sie sich

einen Kaffee.

»Das passt jetzt gerade ganz schlecht. Ich bin verabredet.«

»Wie nett, endlich wieder ein bisschen amore in deinem Leben, wie heißt

sie denn?«

»Ich bin mit Olli verabredet.«

»Ach. Na ja, bis der Obergauner da ist, bin ich schon längst

davongehüpft.«

Gehüpft ist gut, dachte ich, während ich die Zeitung weglegte und

unwillig, jedoch zugegebenermaßen auch etwas neugierig, die Papiere aus

dem Umschlag holte. Es waren zwei Seiten getippter Text auf dickem

Papier nebst einem geschmackvollen Familienporträt.

Auf dem Bild saß die Familie an einem zur Kaffeejause gedeckten Tisch

in einem spätherbstlichen Garten, die Sonne fiel schräg und wohlwollend

durch die tiefgelben Blätter einer Linde und tauchte die Protagonisten in

ein wunderbar warmes Licht. Es war, wie ich später erkennen würde, ein

Foto aus ihrer Season’s-Greatings-Reihe – eines der wenigen in Farbe.

Eigentümlich und nicht vereinbar mit meinen Vorstellungen einer

handelsüblichen Familie fand ich die Anwesenheit gleich zweier Männer.

Es gab auf dem Bild eine Frau (klarer Fall: die Mutter), einen kleinen

Jungen – der Sohn, was sonst –, und dazu diese Zwillingsbrüder im



väterlichen Alter (wer hier welche Funktion einnahm, war mir zunächst

unklar), allerdings deutlich älter als die Frau, diese vier jedenfalls schienen

den Hobbs’schen Haushalt zu bilden. Aus den leichtfüßigen Zeilen des

saisonalen Grußes entnahm ich, dass der eine von beiden, der Vater,

erfolgreicher Anwalt war und sein Bruder, weniger erfolgreich, wie

durchaus neckisch suggeriert wurde, Maler. Ich betrachtete noch einmal

das Bild, und mit diesen beiden Berufsoptionen ließ sich die

Rollenverteilung problemlos klären, der eine Zwilling steckte souverän und

gelassen in tadellos sitzendem Anzug italienischen Schnitts, der andere

trug einen irgendwie zerknüllt wirkenden Dreiteiler, Marke

Jahrhundertwende, den Olli, Isi, Gösch und ich ihm früher sofort

abgekauft hätten. So jemand die Karikatur eines Malers entwerfen wollte,

er würde zu diesen Klamotten greifen. Sie gefielen mir beide sofort, nein,

es war nicht nur, dass sie mir gefielen, sie wirkten seltsam vertraut, als

hätte ich sie schon mal irgendwo gesehen und wir wären gut

klargekommen, vielleicht war es einfach ihr intelligenter, leicht amüsiert

wirkender Blick, der einem das Gefühl gab, man teile zusammen die

Erfahrung irgendeiner Schlüpfrigkeit und würde einvernehmlich darüber

schweigen.

Auch Frau Hobbs wirkte äußerst sympathisch – definitiv gut

aussehend –, sie strahlte diese Mischung aus Herzlichkeit und Kompetenz

aus, die ich immer schon angehimmelt hatte. Der kleine Junge sah aus wie

ein kleiner Junge eben aussieht, womöglich ein bisschen verzärtelt und am

ganzen Körper hamsterbackig, in seinem Polopullover und den gebügelten

Hosen glich er aufs Haar diesen schnöseligen Jungs aus der Patek-

Philippe-Werbung, in der Uhren schon für die nächste Generation gekauft

werden. Er tat mir leid, aber in Grenzen, ich habe kein besonderes Faible

für Kinder.

Rosl Fraxner hatte schon wieder eines ihrer unleidigen Fotos gemacht –

Krischi Kauffmann in Betrachtung wichtiger Unterlagen –, und ich legte



das Bild zu dem Schreiben und schob ihr den Packen hinüber.

Sie trank einen Schluck Kaffee und verräumte ihren ganzen Plunder mit

Ausnahme des Kosmetikbeutels wieder im Rucksack, die Hobbs’sche Akte

ließ sie liegen.

»Eine bezaubernde Familie«, sagte sie, während sie sich mit

energischen Strichen die Lippen anmalte, »stinkreich, und du bist genau

das, was sie suchen.«

»Und was haben Sie mit denen zu tun?«

»Aber wo«, sie warf den Lippenstift zurück in den Beutel und

betrachtete sich in einem kleinen Handspiegel, »aber gar nichts habe ich

mit denen zu tun, ich kenne die überhaupt nicht, ich hörte nur über meine

Künstlerfreunde in Zürich davon und dachte natürlich sofort an dich.«

»Was für Freunde?« Sicher, ich wollte wissen, wieso sie mit diesen

Unterlagen zu mir kam, gerade zu mir, gerade sie! Aber ich ließ mir auch

keine Gelegenheit entgehen, sie ein bisschen zu ärgern, es war einfach so,

dass ich Rosl Fraxner liebend gern in Gespräche verwickelte, in denen sie

mir zunehmend auf den Keks ging.

Sie klappte den Spiegel zusammen und fuhr sich wichtig durch die

Haare, »Meine lieben Freunde, andere Künstler, ich sag immer

›Kirchenkünstler‹, aber nicht, weil die religiös sind oder so, das ist eine

autonome Organisation ortsansässiger Künstler, die in einer ehemaligen

Kirche in Zürich ihre Werke ausstellen. Seit Jahr und Tag hoff ich, sie

laden mich einmal ein.«

»Sie sind doch nicht ortsansässig«, sagte ich, geschweige denn

Künstlerin, dachte ich, wieso in aller Welt sollten die sie einladen?

»Aber was, ortsansässig ist ja ein dehnbarer Begriff, oder, das sind ja

ganz fließende Grenzen, gerade in der Kunst. Jedenfalls sind mir diese

Hobbs wärmstens empfohlen worden, ganz warm, eine total nette Familie

und sehr für die Kunst. Genau das Richtige für dich.«

»Weil ich so für die Kunst bin, oder was.«



»Genau!«, rief sie in dieser entsetzlich lauten und dionysischen Art, die

mich, nebst allem anderen, schon immer weite Kreise um sie hatte ziehen

lassen. »Ihr seid doch so für die Kunst! Nur meine Bilder, die kommt ihr

euch nie anschauen, dabei gibts da so viel zu entdecken, ich kenn euch

doch, seit ihr kleine Putzerln warts. Komm doch einmal vorbei und schau

dir die alten Bilder an!«

Mich schauderte, das Letzte, was ich sehen wollte, waren die

Fraxnerfotos von mir als kleinem Putzerl.

»Ich überlegs mir«, murmelte ich.

»Das ist supertoll«, sie schob die Hobbs-Akte resolut wieder über den

Tisch, »und das hier ist ein pöörfeckt Mätsch, wie man so sagt, für so was hab

ich einen Riecher, das ist meine Künstlernase, die mir sagt, wenn welche

zusammenpassen. Du musst nach Zürich, zu den Hobbs!«

Wenn sie es schafft, dachte ich in diesem Fatalismus, der meine

Gespräche mit Rosl Fraxner immer schon ausgezeichnet hatte, wenn sie es

schafft, ohne die abermalige Erwähnung des Wortes »Künstler« hier Leine

zu ziehen, gehe ich zu den Hobbs. Es waren diese Art kleiner, geheimer

Wetten, die meine Begegnungen mit ihr versüßten, und sie tappte

erfahrungsgemäß zielsicher in jede Falle.

»Ich als –«, sagte sie – Künstlerin, vervollständigte ich siegesgewiss ihren

Satz, ich als Künstlerin, aber da stand mein Freund Olli vor uns, sie hob

instinktiv die Kamera, aber er war schneller und machte ein Foto von ihr.

»Frau Fraxner, wie laufen die Geschäfte, alles fest im Blick? Wieder ein

paar wichtige Bilder geschossen in letzter Zeit?«

»Ja freilich, ich bin halt immer auf Achse, die Welt steht ja nicht still,

gell?« Geschäftig trank sie ihren Kaffee aus, warf die Schminksachen in

ihren Aztekensack und wuchtete ihn auf den Rücken, sie knipste, nun

wieder ganz die routinierte Szenefotografin, ihr Abschlussbild von uns

und wuselte, ohne Olli eines weiteren Blickes zu würdigen, aus dem Café.



»Du hast sie wieder mit den eigenen Waffen geschlagen«, sagte ich,

während ich die Hobbs-Akte in meiner Tasche verschwinden ließ. Ich war

verblüfft über den Ausgang meiner kleinen Wette – immerhin hatte ich

noch nie eine verloren –, doch es fühlte sich wider Erwarten angenehm an:

Das Schicksal hatte entschieden.

»Absolut«, er hängte sich seinen Fotoapparat um den Hals und ließ sich

auf den Fraxnerstuhl fallen. Er orderte ein Stück Kuchen und Kaffee. »Ich

erwäge ernsthaft die Planung von Band drei von Roslgruseln, vielleicht

diesmal für den internationalen Markt.«

»Ich hab eine Stellung«, sagte ich.

»Oha«, sagte er, er machte ein Foto, »ein wichtiger Moment.«

 

Ich ging also nach Zürich. Es war Zürich, und damit nicht gleich Tokio

oder Sydney, es war weit genug entfernt von meiner Heimat und dennoch

problemlos in Kürze zu erreichen, die Familie sprach sowohl Englisch als

auch Deutsch, was es mir ermöglichte, meine Englischkenntnisse zu

verfeinern, und ich konnte mich in meinen neuen Beruf stürzen, ohne mit

den Fallstricken einer völlig neuen Kultur kämpfen zu müssen. Natürlich

ging ich davon aus, nach den empfohlenen zwei bis drei Jahren die nächste

Etappe zu nehmen, ich hatte nicht vor, zu verweilen, ich wollte die Hobbs,

ich wollte Zürich nutzen als mein Sprungbrett in die Welt, in andere

Haushalte, in neue Herausforderungen.

Dass ich zehn Jahre bleiben würde, hätte ich niemals für möglich

gehalten. Aber es holte mich das ein, was immer schon als Anlage in mir

vorhanden war und vielleicht nur durch die Regsamkeit meiner Freunde

kaschiert wurde: meine nicht unerhebliche Bequemlichkeit und mein

völliger Mangel an Ehrgeiz.
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Mein erstes Treffen mit Frau Hobbs fand im Café Sprüngli in der

Bahnhofstraße statt, sie hatte reserviert.

Es war November, die Wolken rasten wie närrisch über den Himmel,

oder die Erde drehte sich schneller als sonst. Es regnete, und ich legte

meinen feuchten Mantel an der Garderobe ab. Ich fragte an der Theke

nach ihr, sie stand auf, als ich an ihren Tisch trat.

»Sie müssen Christian sein.«

Sie hatte den kräftigen Händedruck der Bäcker und Milchbauern – ich

habe es noch nie leiden können, Hände zu schütteln, die sich »wie tote

Hamster anfühlten« (so Isi), Frau Hobbs quetschte mir mit entspanntem

Gesicht die Hand, als hätte sie die gewaltige Kraft, die in ihr tobte, einfach

nicht im Griff. Sie sah wirklich gut aus – gute Haut, gute Haare, gute

Figur, nein, sie sah nicht nur gut aus, sie war eine schöne Frau. Sie war der

Typ »Frau mit Locken«. Aber es war nicht ich, der die treffendste

Beschreibung von ihr lieferte, es war, Jahre nach unserem Kennenlernen

im Sprüngli, Gösch – natürlich Gösch. Dieser Abend auf der Terrasse

bestätigte mir, was ich schon bei ihrem ersten Zusammentreffen

befürchtet hatte: Er hatte sie sofort auf dem Schirm. Ich werde auf beides

noch zu sprechen kommen, auf ihr Zusammentreffen in Feldkirch und auf

den Abend auf der Terrasse in Zürich, doch an dieser Stelle ist es nur seine

Beschreibung von Frau Hobbs, die ich erwähnen möchte.

»Irres Haar«, sagte er in diesem fachmännischen, taxierenden Tonfall,

»eine Knallerhaut, ein fester Körper und dieses wundervolle Lachen der

Großzahnigen – umwerfend. Das Erste aber«, fuhr er fort, als ich nichts

dazu sagte, »das Erste, was mir an ihr auffiel, waren die langen, gut



bemuskelten Waden, eine Seltenheit, wenn man mich fragt, und dazu

völlig unterschätzt. Im Grunde ist es so: Schöne Waden sind ein fast

sicherer Hinweis auf allgemeine Schönheit. Ganz anders verhält es sich

übrigens mit langem, vollem Haar. Nicht selten ist es mir schon passiert,

dass ich eine Frau mit herrlicher Haarpracht, mit hüftlangen, dichten und

glänzenden Haaren hoffnungsfroh umrundete und in ein mehr als

belangloses Gesicht blickte, ja, es war so, als wäre sämtliche Kraft in die

Haare geflossen, als hätte die Schönheit sich hinterrücks geballt, und

vorne bleibt nichts als ein verlebtes, müdes Gesicht, wahlweise zu platt

oder zu schmal, schlechte, fahle Haut oder ein Ausdruck von Zuwiderkeit,

eine Nase wie ein ganzer Kartoffelsack, alte Pickelnarben oder einfach nur

mangelnde Intelligenz, was sowieso alles zunichte macht.«

Unruhig hatte ich nach oben geblickt, zu den geschlossenen Fenstern

ihres Schlafzimmers gesehen, die direkt über uns gelegen hatten. Hätte

ich ihm den Mund verbieten sollen? Vielleicht. Es war feige, es nicht zu

tun. Ich sagte nichts.

»Interessanterweise verhält es sich anders bei gelockten Haaren, wie

beispielsweise in diesem Fall«, dozierte er weiter in diesem raunenden,

lauernden Tonfall, der mich so anzog und zugleich so abstieß, »echte,

starke Locken gehören zumeist einem wohlgenährten Körper an – hier

wiederum liegt die Gefahr der Dicklichkeit nahe –, gut gepolsterte, rosige

Gesichtshaut, selten Unreinheiten, good in shape, außer, wie gesagt, es wird

zu üppig, was mit fortschreitendem Alter nur zu oft der Fall ist. Sie ist

dieser marginale Fall einer englischen Schönheit.«

»Sie ist keine Engländerin«, sagte ich, ich hörte selber, wie kläglich es

klang.

»Total egal«, sagte Gösch ungerührt, »eine englische Schönheit hat

nichts mit geografischer Herkunft zu tun, es ist ein Archetypus. Eine gute,

natürlich blasse Haut mit bezaubernden Sommersprossen, starkes Haar,

das man gerne als kastanienbraun bezeichnet, und es stimmt, Bettis Haar



hat die Farbe frisch geschlüpfter, seidig schimmernder Kastanien, durch

die sanfte Welle glaubt man sogar diese Maserung zu sehen, die die

Früchte, fast unsichtbar, überzieht. Was diesen Typus Frau aber vor allem

ausmacht, ist die angenehme Kompaktheit. Alles scheint fest und straff,

aber es ist nicht diese übertrainierte und gezüchtete Körperlichkeit, wie sie

heute modern ist, sondern – auch hier wieder ist der Grat nur allzu

schmal – eine Fülle, die quasi nirgends hängt, sondern strotzt, vor Saft,

vor Energie.«

»Sie macht aber Pilates«, sagte ich, und die Tatsache, dass Gösch mich

nur unendlich mitleidig ansah, führte dazu, dass ich die völlig idiotischen

Worte hinzufügte: »Glaube ich.«

Gösch lachte, »Krischi«, sagte er, »du bist so ein Trottel.« Dann fuhr er

fort: »Kaum Cellulite. Gute Durchblutung. Augen von einem hellen

Graugrün – ebenfalls typisch, oft allerdings auch blau. Ein flächiges

Gesicht, starke Wangenknochen und relativ kräftige Handgelenke, wie

auch die Hüften wohlproportioniert sind, und natürlich mit Hintern.

Androgynität ist hier nicht, wir sprechen von wirklichen Popos«, sagte

Gösch, und er konnte »Popos« sagen in einer Art, die einen Hintern so

lebendig heraufbeschwor, als wäre er nur wenige Zentimeter von einem

entfernt und man bräuchte nur die Hand auszustrecken, um ihn zu

umfassen. »Popos, die sich besonders gut machen unter allerlei

Geblümtem, geblümte Röcke, geblümte Kleider, also dieser Laura-Ashley-

Romantizismus ganz allgemein, dazu Kaschmirpullover und darunter

Blusen, einfarbig oder im Liberty Print, im Winter Strumpfhosen in

Pastelltönen, in der wärmeren Jahreszeit durchaus das nackte Bein, wie

gesagt, solche Frauen können es sich leisten, die Haut ist, gerade in ihrer

Blässe, superbe, es ist dieses typische aristokratische Understatement, das

sich praktisch an jeder Wade ablesen lässt. Gerne auch Hosen im

klassischen Schnitt, aufgrund ihrer Körpergröße wirkt das niemals

speckig, Tweed, natürlich – aber unbedingt gut geschnitten, trägt leicht



auf –, ich spreche hier vom englischen Typus, und gerade die Engländer

schaffen es wie niemand sonst, ihre Vorzüge hervorragend durch

entsprechendes Tuch zur Geltung zu bringen.«

Er hatte recht. Er hatte sie gesehen, und er hatte sie verstanden. Wenn

Gösch so redete, redete wie ein Sommelier über einen guten Tropfen,

hörte er sich an, als lägen hinter ihm Jahrzehnte der Erfahrung mit

Frauen, als wäre es der geschulte Blick eines Profis, die Skills eines

hungrigen und geübten Liebhabers.

»Du redest wie auf dem Viehmarkt«, sagte ich.

»Man merkt, dass du keine Ahnung hast.« Er stand auf und streckte

sich, die Decke war zu Boden gefallen, er beachtete sie nicht. »Man mag

sagen, was man will«, bemerkte er abschließend, »ich persönlich bin

überzeugt davon, dass Äußerlichkeiten auf den Charakter schließen

lassen.«

Damals nahm ich das irgendwie persönlich, damals dachte ich, er wolle

mir durch die Blume irgendwas über mich sagen, damals fragte ich nicht

nach. Ich fragte nicht: »Und, auf was für einen Charakter schließt du,

wenn du Frau Hobbs betrachtest?« Heute würde es mich interessieren. Es

würde mich interessieren, ob er mit seiner Einschätzung richtig lag.

Ich selbst jedenfalls komme jetzt, da ich dies niederschreibe,

unweigerlich auf seine Worte zurück, ich sitze hier oben am

Margarethenkapf und schaue hinunter auf die Stadt und denke an mein

erstes Treffen mit ihr im Café, und wenn ich sie beschreibe, so beschreibe

ich sie mit Göschs Worten, ich habe keine besseren für sie.

 

»Sie müssen Christian sein«, sagte sie und quetschte meine Hand zu Mus,

»kommen Sie, wir gehen nach vorne und suchen uns ein Stück Kuchen

aus, er soll ganz passabel sein hier.«

Wir gingen hinüber zur Vitrine, sie schwatzte über dies und das,

klaubte ein Staubkorn von meinem Revers und schaute von unten zu mir



herauf wie eine kleine, schelmische Schwester, sie strich nachlässig durch

ihren Wusch an Haaren, schüttelte ihn nach hinten und steckte die Spange

wieder fest. Ich schätzte sie auf Ende dreißig, wiewohl sie jünger aussah.

»Sie ist der Typ Frau, der mit zwanzig gut aussieht, mit dreißig noch

besser und von da an eine reife, überaus erotische Schönheit entwickelt,

die mit etwa fünfzig, Mitte fünfzig, ihren Höhepunkt erreicht«, so hatte

Gösch das zusammengefasst. Wenn ich das letzte Bild betrachte, das ich

von ihr habe, sie und die Kinder, irgendwo in Frankreich am Strand,

aufgenommen vor etwa einem Jahr, dann muss ich sagen, dass Gösch auch

damit recht hatte. Sie sieht toll aus, und der Zenit ist noch nicht

abzusehen.

 

Wir aßen Trüffeltorte, sie plauderte über Raphael, ihren babyspeckigen

Sohn, den großen Garten mit seinen Vor- und Nachteilen (wunderbare alte

Obstbäume, windgeschützt, fette Erde, lichtschluckende Bäume, leicht

abschüssig) und einen kürzlich verstorbenen Hund namens Pina Bausch,

sie erwähnte ihren Mann und ihren malenden Schwager – »Sie kennen uns

alle ja bereits von der Fotografie, nicht wahr?« –, dazwischen trank sie

Kaffee, cremte sich die Hände ein und rühmte meinen großen Wuchs, die

hohe Stirn (»wie Wittgenstein«), und diesen »alpinen Zug um den Mund«.

Wie nebenbei erfragte sie die berufliche Tätigkeit meiner Eltern (ich sagte:

»Einzelhandel«), bevorzugte Lektüre (»Kafka« – mit Kafka liegt man

erfahrungsgemäß nie falsch, er ist der Code für unverbindlich guten

Geschmack, und niemand fragt je genauer nach) und sprach über die

Tatsache, dass ihr Haus mein zweites Arbeitsumfeld sein würde, das erste

allerdings nach meiner Ausbildung.

»Ich habe mit Robert van der Velden telefoniert – Ihrem Zeugnis

entnahm ich, dass Sie auf seiner Schule waren. Ich habe mich über Sie

informiert.«

»Natürlich.«



»Er hält sehr viel von Ihnen.«

»Das ehrt mich.«

Sie knuffte mich in die Seite. »›Ein Naturtalent‹, sagte er mir, ›der wird

seinen Weg machen.‹«

»Das ist sehr gütig von ihm.«

»Du meine Zeit, Sie reden ja wie ein Opa, wie alt sind Sie noch mal?«

»Ich war im Herzen immer schon eher ein Fall für den Seniorenteller.«

Sie lachte dieses »wundervolle Lachen der Großzahnigen« und kratzte

den letzten Rest Torte von ihrem Teller. »Ich möchte mich nicht in Ihr

Privatleben einmischen, aber wenn Sie denken, damit den

Unwägbarkeiten des Lebens zu entkommen, alle Turbulenzen und

unangenehmen Überraschungen zu überspringen, täuschen Sie sich

gewaltig.«

»Unwägbarkeiten?«

Sie lehnte sich zurück, griff nach ihrem Foulard und knotete sich das

apricotfarbene Stück Seide duftig um den Hals. Die Sonne kraxelte,

plötzlich noch einmal ganz behend, zwischen den Wolken hervor und

schien nun durchs Caféhausfenster, mäanderte durch ihr tolles Haar, sie

hatte Lachfältchen um die Augen, und jetzt, in dem veränderten Licht, sah

man erst, wie geschickt die Farbwahl ihrer Kleidungsstücke war: Ihre

Bluse, im künstlichen Licht hier herinnen nicht mehr als ein luxuriöses

Oberteil, leuchtete nun auf wie Moos in einem Laubwald, nachdem der

Regen sich verzogen hatte, ein zugleich aufregender wie geheimnisvoller

Vorgang.

»Unwägbarkeiten«, bestätigte sie, »das Leben, die Liebe, das stete Auf

und Nieder, Berg und Tal, die vielen hinreißenden Ungewissheiten.«

»Ich bin eher der Typ Langweiler. Keine großen Ausschläge. Ich möchte

nur meinen Job machen, Frau Hobbs.«

Sie lächelte, die Fältchen um ihre Augen fächerten sich wieder zu

kleinen Plisseeröcken, »Keine großen Ausschläge also, auch gut«, sie holte


