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Prolog

Es war ein schlampiger Tag. Dies ist eine einfache Geschichte.

Ich fand ihn driiben im Gartenhaus.

Mein Bett, das Schreibpult und die von mir so geliebte Chaiselongue,
die hiibsche blassblaue Perserbriicke, alles war voller Blut — ich vermute,
Sie kennen die Details, die Zeitungen waren damals voll davon. Dieser
grauenhafte Tod, aber schon in den Wochen davor der Skandal, als die
ganzen Umtriebe ans Licht kamen, vor allem jedoch die vormalige Prisenz
der Hobbs im Ziircher Stadtleben, die Matineen, der illustre
Bekanntenkreis und die legendiren Dinner, ja iitberhaupt die Tatsache,
dass ein solches Drama sich in den besten Kreisen der Gesellschaft zutrug,
machten das Ganze natiirlich umso brisanter.

Es gab ein Wort, das haufig fiel in dieser Zeit — und damit meine ich die
Wochen vor dem grausigen Ende, dem letztlichen Showdown, der alles
Geraune verstummen lief3, als das Entsetzen sich iiber die Freuden des
banalen Klatsches legte. Ich meine die Tage, in denen immer weitere
Details an die Offentlichkeit kamen und das Bild der Familie sich in der
allgemeinen Wahrnehmung derart drastisch verdnderte, als hitte ein
erstaunlicher Schachzug die gesamte Spieldynamik verschoben, ja,
umgedreht. Und dabei ging es eigentlich gar nicht um die Hobbs an sich,
es ging ums Prinzip. Sie waren einfach zufillig unter den Ersten, die es
erwischte.

Ein Wort, ich las es in diversen Postillen, fachsimpelnde
Diskussionspartner benickten es zur besten Sendezeit an runden Tischen,
die aufgeregten Nachbarn teilten es in der Quartierbackerei beim



morgendlichen Croissantkauf, neben den Kérben voller Knospenbrot und
Baguette und zwischen den gut gefiillten Regalen bei Feinkost Panucci, und
verstummten geflissentlich, wenn ich die Geschiftsriume betrat. Es war
das, was man am allerliebsten nur getuschelt von sich gab, geheimnisvoll
und geniefRerisch zugleich und ganz so, als hitte man es immer schon
geahnt: Je hoher der Aufstieg, desto tiefer der Fall.

Es ist eine simple Weisheit, eine nachtragliche Besserwisserei und im
Grunde volliger Unsinn. Denn was soll das heifden? Ich meine, wo wiren
wir, finden sich nicht immer wieder Einzelne unserer Art bereit, luftige
Hohen zu erklimmen und die Risiken auf sich zu nehmen, grandios daran
zu scheitern, zu stiirzen und sich womoglich erheblich zu verletzen? Und
doch war natiirlich etwas Wahres dran, zumal die Hobbs sich nun nicht
gerade briisten konnten, Opfer fiir die Menschheit gebracht zu haben. Es
war ein Aufstieg aus rein selbstsiichtigen Motiven, es war eine nahezu
perfekte Optimierung der eigenen Behaglichkeit. Es war ein hoher
Aufstieg. Oder vielleicht - jetzt, wo ich dies niederschreibe, kommt mir
ganz plotzlich das Bild wieder vor Augen, wie ich sie des Nachts einmal
antraf — vielleicht beschreibt es etwas anderes ungleich genauer.

Antraf ist iibbrigens zu viel gesagt: Ich traf sie, aber sie trafen mich nicht, ich
meine damit, sie sahen mich nicht, nahmen gar nicht wahr, wie ich sie von
der Diele aus durch den Tiirspalt beobachtete in dem halbdunklen
Wohnzimmer, nur erleuchtet vom gut gefiitterten und gemachlich
kauenden Feuer im Kamin. Sie wihnten mich sicherlich schon langst
driiben im Pavillon, sie wihnten mich ebenso tief schlafend wie die Kinder
oben in ihren Betten, sie wihnten sich allein. Auf dem breiten Fenstersims
standen eine geleerte Flasche Dom Pérignon nebst zweier hauchzarter
Champagnerfloten.

Meines Wissens waren sie — ich spreche von den Champagnerfléten -
das letzte Mal ein paar Monate vor dem erwihnten Abend zur Verwendung



gekommen, als Frau Hobbs erfahren hatte, dass sie wieder schwanger war.
Sie musste an besagtem Morgen bei ihrem Arzt gewesen sein - sie hielt es
sicher fir ordindr und ihrem Status unangemessen, unter den
interessierten Augen der iibrigen Kunden in der Apotheke einen
Teststreifen zu erwerben und die freudige Nachricht mit voll gepinkelten
Fingern zu erfahren.

Ich jedenfalls brauchte keinen Arzt. Ich hatte schon lingst geahnt, was
Sache war. Ich bin ein genauer Beobachter, und damals hatte ich
zwangsliufig meine aufraiumenden und sortierenden Finger stindig in
den intimsten Schubladen, den verborgensten Arealen, ich registrierte die
leichtesten Verschiebungen.

Ich muss selbst stutzen, wenn ich dies so niederschreibe, »genauer
Beobachter«, und »ich registrierte die leichtesten Verschiebungen«, denn
genau das ist mein Problem in dieser Geschichte: Ich habe nicht genau
beobachtet. Und ich habe die Verschiebungen nicht wahrgenommen,
weder die leichten noch die schwerwiegenden. Ich habe, alles in allem,
meinem Beruf keine Ehre gemacht.

Damals allerdings, zumindest in Bezug auf den Schwangerschaftsstatus
Frau Hobbs’, hatte mein Radar einwandfrei funktioniert, ich hatte
tatsichlich schon lingst geahnt, was Sache war.

Zwei Tafeln feine Schokolade im Schrank, die iiber Wochen hinweg
keinen interessierten, plotzlich waren sie aufgegessen; eine tiber Jahre
gefithrte Temperaturtabelle, ein stets enttiuschendes Auf und Nieder der
Kurven, auf einmal blieben sie konstant — es reichten diese winzigen
Details, um mich aufthorchen zu lassen. Anscheinend hatten sie
spatabends, als ich mich schon zuriickgezogen hatte, diese lang ersehnte
Neuigkeit zusammen gefeiert. Ich hob am Morgen das Tablett mit diesen
filigranen Gliasern vom dicken Teppich auf, fegte die herumliegenden
Kriimel der miirben Kisestangen zusammen und versuchte, einen
aufglimmenden Gedanken zu unterbinden. Nein, das trifft es nicht ganz.



Ich war sicher alles andere als ein glinzender Mathematiker — wie Herr
André viele Jahre zuvor einmal so apodiktisch festgestellt hatte —, aber ich
konnte eins und eins zusammenzahlen. Ich wusch die Gliser ab, polierte
sie, ich stellte sie in den Schrank. Ich ging nach oben, studierte die
Temperaturtabelle, dann konsultierte ich die beiden Terminkalender. Ich
fithlte mich unbehaglich.

Spater wahlte ich seine Nummer und legte auf, bevor er abheben
konnte. Was hitte ich auch sagen sollen.

Nun, ein paar Monate spiter, war der gewolbte Bauch schon gut zu sehen,
es war tiefe Nacht, und ich war vom Pavillon noch einmal
heriibergekommen, ich hatte vergessen, die Haferflocken einzuweichen -
Frau Hobbs af3, seit sie schwanger war, tiglich eine Schale Porridge, aus
Verdauungsgriinden. Ich stand also in der dunklen Diele, lehnte neben
dem zierlichen Sekretir an der Wand und roch den fetten und irgendwie
spottischen Rosenduft der getrockneten Bliiten in der Silberschale. Ich
betrachtete das belebte romantische Diorama vor mir. Herr Hobbs hatte
sein Jackett abgelegt, weich und wie eine flizende, grau gemusterte Katze
lungerte es auf dem grofien Sessel im Erker, die Krawatte hing locker und
dabei erstaunlich souveran iiber der Schulter auf dem gestreiften Hemd,
und die Schuhe, scheinbar nachlissig von den Fiiflen gestreift, lagen
tindelnd neben Frau Hobbs’ glitzernden, eleganten Stilettos vor dem Sofa,
und in Striimpfen tanzten sie versunken zur Musik von Manitas de Plata.

Vielleicht war es eher so. Je hoher der Aufstieg, desto tiefer der Fall—nein, das
ist das falsche Bild. Sie haben hoch, hoch oben getanzt. Sie stiegen nicht
hinauf und fielen dann runter, die Hobbs waren bei Gott keine
Wanderfreunde, sie tanzten, und plotzlich machte jemand die Musik aus,
auf einmal nahm der grofée Manitas die Finger aus den Saiten, und es war
still, von einem Moment auf den anderen. Es gab diese paar peinlichen
Sekunden, in denen sie weitertanzten, jetzt bei greller



Aufriumbeleuchtung und ohne narkotisches Plimplam, dann schauten sie
auf und die Welt schaute zu.

Aber zuriick zu besagtem Abend, ich verborgen in der Diele, sie beide
mit Manitas im Salon, noch spielte die Musik, noch raunte der
Siidfranzose seine heiseren Betorungen, noch war das Gliick an ihrer Seite
und die Zeit mit ihnen befreundet.

Bernadette Hobbs, das hinterfotzige Flammenspiel aus dem Kamin
verfing sich wichtigtuerisch und kindisch zugleich in ihren
kirschholzfarbenen Haaren, lehnte, geschmiegt und geschmiert, als wire
alles an ihr wachsweich wie ein perfekt gekochtes Ei und er ihr Toast, das
Gesicht mit den geschlossenen Augen an seiner Brust. Herr Hobbs — es
war mir selten so deutlich bewusst gewesen wie in ebendiesem Moment,
als sich ein kleines, unscheinbares Fenster aufzutun schien zu den
verborgenen Kammern und ungeahnten Gelassen seines Wesens — war so
unverschimt maskulin mit diesen typischen Attributen von Macht,
Geilheit und Erfolg, die mich zu verh6hnen schienen, gerade in ihrer hier
gezeigten Nachlissigkeit, allein das Hemd, das hinten ein wenig aus dem
Hosenbund lugte, schien ein einziger guter Witz zu sein. Ein Witz iiber
mein, sogar noch zu spiter Nachtstunde, sorgsam gepelltes
Erscheinungsbild. Seine Haare schimmerten wie feuchter Rost, wie
eisenhaltige Steine, die abendrot aufglommen, wenn es regnete, sein Kopf
lag wohlig gebettet auf den Locken seiner Frau und die breiten Hinde mit
der Selbstverstindlichkeit eines Kolonialherren auf ihrem weichen
Hintern.

Es dauerte eine gute Zeit, bis ich mich l6sen konnte von diesem intimen
Moment, es war, als nihmen der triigerisch wonnige Rosenduft und das
heimlich Geschaute mir jede Kraft, mich zu entfernen. Ein Augenblick,
der, einer zarten Blase gleich, zu schweben schien, durch die Dunkelheit
und durch die Jahre, die vergangenen und die kommenden.



Ich heifde eigentlich Christian Kauffmann — hier in Feldkirch natiirlich
Krischi, es gibt keinen Eigennamen, den der Vorarlberger nicht
kleinkriegt. Abgesehen davon ist es ein Name wie jeder andere auch,
Christian heif3t man praktisch tiberall auf der Welt, und ich trage einen
Nachnamen, der in der Gegend, aus der ich stamme, durchaus geldufig
und nichts Bemerkenswertes ist.

Ich war iibrigens nicht der Meinung, meine Herkunft, mein Name,
meine Familie und die regionalen Besonderheiten meiner Heimat seien
grundsitzlich von Belang. Ganz im Gegenteil war ich, meinen Urspriingen
irgendwann entwachsen, sehr bestrebt, sie nach Moglichkeiten nicht mehr
zu erwahnen, ja, ich war sogar ganz froh dariiber, bei den Hobbs meinen
Vornamen ablegen zu kdnnen und damit gewissermafen ein anderer zu
sein, vielleicht sogar niemand. Grund dafiir waren keineswegs prekire
oder dramatische Umstinde, irgendwas Dubioses oder Mysteridses in
meiner Biografie, ganz im Gegenteil, es war nichts Spektakulires darin, es
herrschte eher, so konnte man das nennen, eine wohlwollende Monotonie.
Nichts an meiner Vergangenheit taugte als erfillender Gesprachsstoft.
Vielleicht war es aber genau diese naive Ignoranz, die bléde Hoffnung,
man konne unbelastet und unbeschrieben neu beginnen, ja, tiberhaupt
diese schone Idee: neu zu beginnen, die dafiir sorgten, dass die Dinge so
kamen, wie sie nun einmal kamen.

Ich bin, der gesellschaftlichen Auffassung von meinem Beruf zufolge,
noch relativ jung. Typisch mag es vielleicht nicht sein, in meiner
Ausbildung zum Butler gab es aber durchaus einige in meinem Alter. Wie
kommt es nur, dass ich mich so viel dlter fithle? Nun, da ich wieder hier in
Feldkirch bin und dies niederschreibe, stelle ich mir gerne vor, mein Leben
ware bis zu meinem Weggang eine stringente Geschichte gewesen, ein
klares, handliches Buch mit einem chronologisch einleuchtenden Verlauf.
Keine doppelten Boden, keine ironischen Spielereien: Ein Mann wird
geboren, lebt seinen kleinen Alltag, und irgendwann geht er wieder.



Biicher dieser Art sind immer latent psychophob, es ist der rithrende
Wunsch, die Dinge wiirden, so man sie nur klar und ehrenhaft ausdriickte,
tatsdchlich verstindlicher, es ist der Wunsch nach einer eindeutigen Welt,
nach schwarz und weif3, ja oder nein — es war immer mein Wunsch. Ich
wollte diese Eindeutigkeit nie durch Anmerkungen verunstalten, ich wollte
nicht meine Erinnerungen revidieren, ich wollte nicht etwas bereits
Gesetztes infrage stellen und neu definieren, ich wollte nicht
durchstreichen und gedringt in die halbe Zeile dariiber kritzeln. Und bis
heute hadere ich damit und bin mir nicht sicher: Waren es die Umstinde
oder lag es an meinem mangelnden Scharfsinn? Hitte ein anderer — genau
genommen John — weitaus frither etwas verstanden, hitte er die richtigen
Fragen gestellt oder die rechten Schliisse gezogen? Oder, muss ich es so
formulieren: Hitte er sich einfach besser erinnert? Ich vermute es. Wissen
kann ich es nicht, ich habe John nie danach gefragt.

Aber vielleicht tiusche ich mich auch, vielleicht iiberschitze ich ihn. Das
macht es nicht besser. Es macht nur, dass ich fiir diesen Bericht in die
Kapitel einer Vergangenheit blicke, die ich fiir abgeschlossen hielt und nun
gendtigt bin, sie neu zu deuten, sie Punkt fir Punkt durchzugehen. Und
sogar das wire miiflig, ginge es nicht um die Frage nach der Schuld. Und
das ist interessant, denn wo beginnt Schuld? Ist Schuld ein Zustand oder
besser, ein Sachverhalt, der bewusstes boses Handeln voraussetzt? Sind
das philosophische Fragen? Wahrscheinlich, jedenfalls kann ich sie nicht
beantworten. Kann schuldig sein, wer die Konsequenzen seines Handelns
nicht absehen konnte? Vielleicht nicht. Werfe ich einen Blick in die Tiefe
der Jahre, erkenne ich: Verkettungen, ein Durcheinander von Fakten und
Motiven, und vielleicht wire es richtiger zu sagen, die Schuld verteilt sich
auf viele Schultern. Mir gefillt dieser Gedanke, im Grunde genommen
ware die Schuldfrage damit hinfillig. Wenn alle schuldig sind, ist
eigentlich auch niemand schuldig. Gosch sagte dazu knapp, er halte das



fiir Schénrednerei, Schuld, so seine Uberzeugung, sei immer
hochstpersonlich.

Gosch, ich wusste in dem Moment, als er es sagte, immer hichstpersonlich,
ich wusste, dass er es sagte, um meine Reaktion zu sehen, um zu sehen, ob
ich mich tatsichlich gemeint fithlte, ob ich, ich hichstpersonlich, mich
schuldig fiihlte.

Ich weif3 es nicht. Vermutlich kann man nur zusammentragen und
sehen, welches Bild sich ergibt.



Inhaltsverzeichnis

Ich habe die Erfahrung gemacht, dass die Nennung meines Berufs immer
wieder auf ein gewissermafen natiirliches voyeuristisches Interesse stof3t,
kaum jemand, der sich dem entziehen kann. Kommt das Gesprach auf
meine Ausbildung in den Niederlanden, gesellt sich fast automatisch diese
diffuse Sehnsucht nach einer Art Internatsleben dazu, die mit seriellen
Wiederholungstitern wie Hanni und Nanni oder Schloss Schreckenstein
kultiviert wurde und die mit Harry Potter ganz ungeahnt neuen Aufwind
bekommen hat. Die Vorstellung, fiir zwei Monate in einem riesigen
Schloss (das Valkenberger Schloss, urspriinglich als Kloster angelegt, ist
sicher eines der beeindruckendsten Gebdude dieser Art im Siiden Hollands
und mit seinen hundertfinfunddreilig Zimmern und dem weitldufigen
Grund gewiss kein schlechter Ort, um auf die kiinftige Arbeit in den
luxuriésen Hiusern vorbereitet zu werden), sprich, in allernobelster und
hochst traditioneller Umgebung zusammen mit zwanzig Leuten aus der
ganzen Welt den Beruf des Butlers zu lernen, jeden Tag vierzehn bis
sechzehn Stunden zu arbeiten und dabei immer wohlgekleidet im Frack
und Hemd zu sein, erweitert die Hogwartsszenerie um das Quéntchen
Downton Abbey, das wir alle so dringlich vermissen.

Ich schloss die Schule erfolgreich mit meiner Graduierung zum
anerkannten Diener ab.

Nach meiner Ausbildung ging ich gemeinsam mit Robert van der Velden
durch die Akten der Familien mit vakanten Stellen. Ich blitterte durch die
Angebote, es reizte mich, ins Ausland zu gehen, nach Kapstadt oder zu
einer Familie auf Malta, ich stellte es mir duflerst anregend vor, bei einem



Minister in Paris zu arbeiten oder bei Geschiftsleuten in London,
andererseits war mir auch mulmig bei dem Gedanken, gleich beim ersten
Job »in die Welt« hinauszugehen, zumal mein Englisch nicht gerade das
von Shakespeare war. Ich sah die Fotos durch, grof3e Familien und kleine
und Paare und einzelne Damen oder Herren, sie posierten vor Palmen
oder im Fotostudio oder lachten auf gut ausgeleuchteten
Schnappschiissen.

Schlussendlich war es gar nicht van der Veldens Datei, die mich zu den
Hobbs brachte, nein, kurios genug, es geschah tiber die Vermittlung Rosl
Fraxners.

Ich war nach der Matura durch Zufall dazu gekommen, fiir ein knappes
Jahr fiir einen gewissen Dr. Thaler zu arbeiten. Rosl Fraxner hatte
natiirlich mitgekriegt, dass ich nach meinem Engagement oben in seiner
Villa am Margarethenkapf die Sache in den Niederlanden auf der
Dienerschule sozusagen professionalisiert hatte, und als ich wieder zuriick
war, stoberte sie mich bei meinem samstiglichen Kaffee im Element auf,
machte ihr unvermeidliches Foto und setzte sich ungefragt an meinen
Tisch.

Ich lie? die Financial Times sinken. »Hier ist besetzt.«

»Ja ja ich weifs, ich bin eh gleich wieder weg, ich habe nur gehort, dass
du eine Anstellung suchst.«

»Gehort? Von wem?«

Sie wackelte unverbindlich mit der Hand und kramte in ihrem
Rucksack.

Wir haben Rucksicke, fernab vom wandertechnischen Kontext, immer
verachtet. »Ein Rucksacke, sagte Gosch einmal sehr richtig, »verhohnt jede
Silhouette. Einen Dicken aber gibt er der Licherlichkeit preis, da er den
vorhandenen, ausladenden Rundungen eine weitere, kiinstlich erzeugte
hinzufiigt und dadurch unweigerlich die gesamte Dicklichkeit gnadenlos
ins Rampenlicht stellt.« Speziell Rosl Fraxners Exemplar — aus Leder mit



Webintarsien im Aztekenlook — brachte mich auf die Palme. Eine Rosl
Fraxner, das war meine ganz private Meinung, katapultierte ein Rucksack
mitsamt ihren ausladenden Rundungen endgiiltig ins Reich der
Albtraume.

Missbilligend schaute ich zu, wie sie diverse Utensilien zutage forderte
und auf meinem Tischchen aufreihte, einen bunten Schal, eine
Reisepackung Hakle feucht, zwei Tafeln Milka-Schokolade, eine abgenudelte
Kosmetiktasche, ein verkriimeltes, samtummanteltes Haargummi und
allerlei Zubehor fiir ihre Kamera. Sie zerrte schlief3lich einen grofden
Umschlag hervor und reichte ihn tiber den Tisch, dann bestellte sie sich
einen Kaffee.

»Das passt jetzt gerade ganz schlecht. Ich bin verabredet.«

»Wie nett, endlich wieder ein bisschen amore in deinem Leben, wie heif$t
sie denn?«

»Ich bin mit Olli verabredet.«

»Ach. Na ja, bis der Obergauner da ist, bin ich schon lingst
davongehiipft.«

Gehiipft ist gut, dachte ich, wihrend ich die Zeitung weglegte und
unwillig, jedoch zugegebenermafden auch etwas neugierig, die Papiere aus
dem Umschlag holte. Es waren zwei Seiten getippter Text auf dickem
Papier nebst einem geschmackvollen Familienportrit.

Auf dem Bild safd die Familie an einem zur Kaffeejause gedeckten Tisch
in einem spdtherbstlichen Garten, die Sonne fiel schrig und wohlwollend
durch die tiefgelben Blitter einer Linde und tauchte die Protagonisten in
ein wunderbar warmes Licht. Es war, wie ich spiter erkennen wiirde, ein
Foto aus ihrer Season’s-Greatings-Reihe — eines der wenigen in Farbe.
Eigentiimlich und nicht vereinbar mit meinen Vorstellungen einer
handelsiiblichen Familie fand ich die Anwesenheit gleich zweier Manner.
Es gab auf dem Bild eine Frau (klarer Fall: die Mutter), einen kleinen
Jungen — der Sohn, was sonst —, und dazu diese Zwillingsbriider im



vaterlichen Alter (wer hier welche Funktion einnahm, war mir zunichst
unklar), allerdings deutlich ilter als die Frau, diese vier jedenfalls schienen
den Hobbs’schen Haushalt zu bilden. Aus den leichtfuf3igen Zeilen des
saisonalen Gruf3es entnahm ich, dass der eine von beiden, der Vater,
erfolgreicher Anwalt war und sein Bruder, weniger erfolgreich, wie
durchaus neckisch suggeriert wurde, Maler. Ich betrachtete noch einmal
das Bild, und mit diesen beiden Berufsoptionen lief3 sich die
Rollenverteilung problemlos kliren, der eine Zwilling steckte souverin und
gelassen in tadellos sitzendem Anzug italienischen Schnitts, der andere
trug einen irgendwie zerkniillt wirkenden Dreiteiler, Marke
Jahrhundertwende, den Olli, Isi, Gosch und ich ihm friither sofort
abgekauft hitten. So jemand die Karikatur eines Malers entwerfen wollte,
er witrde zu diesen Klamotten greifen. Sie gefielen mir beide sofort, nein,
es war nicht nur, dass sie mir gefielen, sie wirkten seltsam vertraut, als
hitte ich sie schon mal irgendwo gesehen und wir wiren gut
klargekommen, vielleicht war es einfach ihr intelligenter, leicht amiisiert
wirkender Blick, der einem das Gefiihl gab, man teile zusammen die
Erfahrung irgendeiner Schliipfrigkeit und wiirde einvernehmlich dariiber
schweigen.

Auch Frau Hobbs wirkte duflerst sympathisch — definitiv gut
aussehend -, sie strahlte diese Mischung aus Herzlichkeit und Kompetenz
aus, die ich immer schon angehimmelt hatte. Der kleine Junge sah aus wie
ein kleiner Junge eben aussieht, womoglich ein bisschen verzirtelt und am
ganzen Korper hamsterbackig, in seinem Polopullover und den gebiigelten
Hosen glich er aufs Haar diesen schnoéseligen Jungs aus der Patek-
Philippe-Werbung, in der Uhren schon fiir die nichste Generation gekauft
werden. Er tat mir leid, aber in Grenzen, ich habe kein besonderes Faible
fiir Kinder.

Rosl Fraxner hatte schon wieder eines ihrer unleidigen Fotos gemacht —
Krischi Kauffmann in Betrachtung wichtiger Unterlagen —, und ich legte



das Bild zu dem Schreiben und schob ihr den Packen hiniiber.

Sie trank einen Schluck Kaffee und verraumte ihren ganzen Plunder mit
Ausnahme des Kosmetikbeutels wieder im Rucksack, die Hobbs’sche Akte
lief3 sie liegen.

»Eine bezaubernde Familie«, sagte sie, wihrend sie sich mit
energischen Strichen die Lippen anmalte, »stinkreich, und du bist genau
das, was sie suchen.«

»Und was haben Sie mit denen zu tun?«

»Aber wo«, sie warf den Lippenstift zuriick in den Beutel und
betrachtete sich in einem kleinen Handspiegel, »aber gar nichts habe ich
mit denen zu tun, ich kenne die iberhaupt nicht, ich horte nur iiber meine
Kiinstlerfreunde in Ziirich davon und dachte natiirlich sofort an dich.«

»Was fiir Freunde?« Sicher, ich wollte wissen, wieso sie mit diesen
Unterlagen zu mir kam, gerade zu mir, gerade sie! Aber ich liefd mir auch
keine Gelegenheit entgehen, sie ein bisschen zu drgern, es war einfach so,
dass ich Rosl Fraxner liebend gern in Gespriche verwickelte, in denen sie
mir zunehmend auf den Keks ging.

Sie klappte den Spiegel zusammen und fuhr sich wichtig durch die
Haare, »Meine lieben Freunde, andere Kiinstler, ich sag immer
>Kirchenkiinstler<, aber nicht, weil die religios sind oder so, das ist eine
autonome Organisation ortsansissiger Kiinstler, die in einer ehemaligen
Kirche in Ziirich ihre Werke ausstellen. Seit Jahr und Tag hoff ich, sie
laden mich einmal ein.«

»Sie sind doch nicht ortsansissig«, sagte ich, geschweige denn
Kiinstlerin, dachte ich, wieso in aller Welt sollten die sie einladen?

»Aber was, ortsansissig ist ja ein dehnbarer Begriff, oder, das sind ja
ganz flieRende Grenzen, gerade in der Kunst. Jedenfalls sind mir diese
Hobbs wiarmstens empfohlen worden, ganz warm, eine total nette Familie
und sehr fiir die Kunst. Genau das Richtige fiir dich.«

»Weil ich so fiir die Kunst bin, oder was.«



»Genaul«, rief sie in dieser entsetzlich lauten und dionysischen Art, die
mich, nebst allem anderen, schon immer weite Kreise um sie hatte ziehen
lassen. »Ihr seid doch so fiir die Kunst! Nur meine Bilder, die kommt ihr
euch nie anschauen, dabei gibts da so viel zu entdecken, ich kenn euch
doch, seit ihr kleine Putzerln warts. Komm doch einmal vorbei und schau
dir die alten Bilder an!«

Mich schauderte, das Letzte, was ich sehen wollte, waren die
Fraxnerfotos von mir als kleinem Putzerl.

»Ich iiberlegs mir«, murmelte ich.

»Das ist supertoll«, sie schob die Hobbs-Akte resolut wieder iiber den
Tisch, »und das hier ist ein pdorfeckt Mdtsch, wie man so sagt, fiir so was hab
ich einen Riecher, das ist meine Kiinstlernase, die mir sagt, wenn welche
zusammenpassen. Du musst nach Ziirich, zu den Hobbs!«

Wenn sie es schafft, dachte ich in diesem Fatalismus, der meine
Gesprache mit Rosl Fraxner immer schon ausgezeichnet hatte, wenn sie es
schafft, ohne die abermalige Erwihnung des Wortes »Kiinstler« hier Leine
zu ziehen, gehe ich zu den Hobbs. Es waren diese Art kleiner, geheimer
Wetten, die meine Begegnungen mit ihr versiifiten, und sie tappte
erfahrungsgemaf? zielsicher in jede Falle.

»Ich als —«, sagte sie — Kiinstlerin, vervollstindigte ich siegesgewiss ihren
Satz, ich als Kiinstlerin, aber da stand mein Freund Olli vor uns, sie hob
instinktiv die Kamera, aber er war schneller und machte ein Foto von ihr.

»Frau Fraxner, wie laufen die Geschifte, alles fest im Blick? Wieder ein
paar wichtige Bilder geschossen in letzter Zeit?«

»Ja freilich, ich bin halt immer auf Achse, die Welt steht ja nicht still,
gell?« Geschiftig trank sie ihren Kaffee aus, warf die Schminksachen in
ihren Aztekensack und wuchtete ihn auf den Riicken, sie knipste, nun
wieder ganz die routinierte Szenefotografin, ihr Abschlussbild von uns
und wuselte, ohne Olli eines weiteren Blickes zu wiirdigen, aus dem Café.



»Du hast sie wieder mit den eigenen Waffen geschlagen, sagte ich,
wahrend ich die Hobbs-Akte in meiner Tasche verschwinden lief3. Ich war
verblifft iiber den Ausgang meiner kleinen Wette — immerhin hatte ich
noch nie eine verloren —, doch es fithlte sich wider Erwarten angenehm an:
Das Schicksal hatte entschieden.

»Absolut«, er hingte sich seinen Fotoapparat um den Hals und lief3 sich
auf den Fraxnerstuhl fallen. Er orderte ein Stiick Kuchen und Kaffee. »Ich
erwage ernsthaft die Planung von Band drei von Roslgruseln, vielleicht
diesmal fir den internationalen Markt.«

»Ich hab eine Stellung, sagte ich.

»Ohac, sagte er, er machte ein Foto, »ein wichtiger Moment.«

Ich ging also nach Ziirich. Es war Ziirich, und damit nicht gleich Tokio
oder Sydney, es war weit genug entfernt von meiner Heimat und dennoch
problemlos in Kiirze zu erreichen, die Familie sprach sowohl Englisch als
auch Deutsch, was es mir ermdglichte, meine Englischkenntnisse zu
verfeinern, und ich konnte mich in meinen neuen Beruf stiirzen, ohne mit
den Fallstricken einer vollig neuen Kultur kimpfen zu miissen. Natiirlich
ging ich davon aus, nach den empfohlenen zwei bis drei Jahren die nichste
Etappe zu nehmen, ich hatte nicht vor, zu verweilen, ich wollte die Hobbs,
ich wollte Ziirich nutzen als mein Sprungbrett in die Welt, in andere
Haushalte, in neue Herausforderungen.

Dass ich zehn Jahre bleiben wiirde, hitte ich niemals fiir moglich
gehalten. Aber es holte mich das ein, was immer schon als Anlage in mir
vorhanden war und vielleicht nur durch die Regsamkeit meiner Freunde
kaschiert wurde: meine nicht unerhebliche Bequemlichkeit und mein
volliger Mangel an Ehrgeiz.



Inhaltsverzeichnis

Mein erstes Treffen mit Frau Hobbs fand im Café Spriingli in der
Bahnhofstraf3e statt, sie hatte reserviert.

Es war November, die Wolken rasten wie nirrisch itber den Himmel,
oder die Erde drehte sich schneller als sonst. Es regnete, und ich legte
meinen feuchten Mantel an der Garderobe ab. Ich fragte an der Theke
nach ihr, sie stand auf, als ich an ihren Tisch trat.

»Sie miissen Christian sein.«

Sie hatte den kriftigen Hindedruck der Bicker und Milchbauern - ich
habe es noch nie leiden konnen, Hande zu schiitteln, die sich »wie tote
Hamster anfiihlten« (so Isi), Frau Hobbs quetschte mir mit entspanntem
Gesicht die Hand, als hitte sie die gewaltige Kraft, die in ihr tobte, einfach
nicht im Griff. Sie sah wirklich gut aus — gute Haut, gute Haare, gute
Figur, nein, sie sah nicht nur gut aus, sie war eine schone Frau. Sie war der
Typ »Frau mit Locken«. Aber es war nicht ich, der die treffendste
Beschreibung von ihr lieferte, es war, Jahre nach unserem Kennenlernen
im Spriingli, Gosch — natiirlich Gosch. Dieser Abend auf der Terrasse
bestitigte mir, was ich schon bei ihrem ersten Zusammentreffen
beftirchtet hatte: Er hatte sie sofort auf dem Schirm. Ich werde auf beides
noch zu sprechen kommen, auf ihr Zusammentreffen in Feldkirch und auf
den Abend auf der Terrasse in Ziirich, doch an dieser Stelle ist es nur seine
Beschreibung von Frau Hobbs, die ich erwihnen mochte.

»Irres Haar«, sagte er in diesem fachminnischen, taxierenden Tonfall,
»eine Knallerhaut, ein fester Kérper und dieses wundervolle Lachen der
Grofdzahnigen — umwerfend. Das Erste aber«, fuhr er fort, als ich nichts
dazu sagte, »das Erste, was mir an ihr auffiel, waren die langen, gut



bemuskelten Waden, eine Seltenheit, wenn man mich fragt, und dazu
vollig unterschitzt. Im Grunde ist es so: Schone Waden sind ein fast
sicherer Hinweis auf allgemeine Schonheit. Ganz anders verhilt es sich
ibrigens mit langem, vollem Haar. Nicht selten ist es mir schon passiert,
dass ich eine Frau mit herrlicher Haarpracht, mit hiiftlangen, dichten und
glinzenden Haaren hoffnungsfroh umrundete und in ein mehr als
belangloses Gesicht blickte, ja, es war so, als wire simtliche Kraft in die
Haare geflossen, als hitte die Schonheit sich hinterriicks geballt, und
vorne bleibt nichts als ein verlebtes, miides Gesicht, wahlweise zu platt
oder zu schmal, schlechte, fahle Haut oder ein Ausdruck von Zuwiderkeit,
eine Nase wie ein ganzer Kartoffelsack, alte Pickelnarben oder einfach nur
mangelnde Intelligenz, was sowieso alles zunichte macht.«

Unruhig hatte ich nach oben geblickt, zu den geschlossenen Fenstern
ihres Schlafzimmers gesehen, die direkt iber uns gelegen hatten. Hatte
ich ihm den Mund verbieten sollen? Vielleicht. Es war feige, es nicht zu
tun. Ich sagte nichts.

»Interessanterweise verhilt es sich anders bei gelockten Haaren, wie
beispielsweise in diesem Fall«, dozierte er weiter in diesem raunenden,
lauernden Tonfall, der mich so anzog und zugleich so abstief3, »echte,
starke Locken gehoren zumeist einem wohlgenihrten Koérper an — hier
wiederum liegt die Gefahr der Dicklichkeit nahe —, gut gepolsterte, rosige
Gesichtshaut, selten Unreinheiten, good in shape, aufler, wie gesagt, es wird
zu iippig, was mit fortschreitendem Alter nur zu oft der Fall ist. Sie ist
dieser marginale Fall einer englischen Schonheit.«

»Sie ist keine Englindering, sagte ich, ich horte selber, wie klaglich es
klang.

»Total egal«, sagte Gosch ungeriihrt, »eine englische Schonheit hat
nichts mit geografischer Herkunft zu tun, es ist ein Archetypus. Eine gute,
natiirlich blasse Haut mit bezaubernden Sommersprossen, starkes Haar,
das man gerne als kastanienbraun bezeichnet, und es stimmt, Bettis Haar



hat die Farbe frisch geschliipfter, seidig schimmernder Kastanien, durch
die sanfte Welle glaubt man sogar diese Maserung zu sehen, die die
Friichte, fast unsichtbar, tiberzieht. Was diesen Typus Frau aber vor allem
ausmacht, ist die angenehme Kompaktheit. Alles scheint fest und straff,
aber es ist nicht diese tibertrainierte und geziichtete Korperlichkeit, wie sie
heute modern ist, sondern — auch hier wieder ist der Grat nur allzu

schmal - eine Fiille, die quasi nirgends hingt, sondern strotzt, vor Saft,
vor Energie.«

»Sie macht aber Pilates«, sagte ich, und die Tatsache, dass Gosch mich
nur unendlich mitleidig ansah, fithrte dazu, dass ich die véllig idiotischen
Worte hinzufiigte: »Glaube ich.«

Gosch lachte, »Krischi, sagte er, »du bist so ein Trottel.« Dann fuhr er
fort: »Kaum Cellulite. Gute Durchblutung. Augen von einem hellen
Graugriin — ebenfalls typisch, oft allerdings auch blau. Ein flachiges
Gesicht, starke Wangenknochen und relativ kriftige Handgelenke, wie
auch die Hiiften wohlproportioniert sind, und natiirlich mit Hintern.
Androgynitat ist hier nicht, wir sprechen von wirklichen Popos«, sagte
Gosch, und er konnte »Popos« sagen in einer Art, die einen Hintern so
lebendig heraufbeschwor, als wire er nur wenige Zentimeter von einem
entfernt und man briuchte nur die Hand auszustrecken, um ihn zu
umfassen. »Popos, die sich besonders gut machen unter allerlei
Gebliimtem, gebliimte Rocke, gebliimte Kleider, also dieser Laura-Ashley-
Romantizismus ganz allgemein, dazu Kaschmirpullover und darunter
Blusen, einfarbig oder im Liberty Print, im Winter Strumpthosen in
Pastelltdnen, in der wirmeren Jahreszeit durchaus das nackte Bein, wie
gesagt, solche Frauen konnen es sich leisten, die Haut ist, gerade in ihrer
Blisse, superbe, es ist dieses typische aristokratische Understatement, das
sich praktisch an jeder Wade ablesen ldsst. Gerne auch Hosen im
klassischen Schnitt, aufgrund ihrer Korpergrofde wirkt das niemals
speckig, Tweed, natiirlich — aber unbedingt gut geschnitten, tragt leicht



auf —, ich spreche hier vom englischen Typus, und gerade die Englinder
schaffen es wie niemand sonst, ihre Vorziige hervorragend durch
entsprechendes Tuch zur Geltung zu bringen.«

Er hatte recht. Er hatte sie gesehen, und er hatte sie verstanden. Wenn
Gosch so redete, redete wie ein Sommelier iiber einen guten Tropfen,
horte er sich an, als lagen hinter ihm Jahrzehnte der Erfahrung mit
Frauen, als wire es der geschulte Blick eines Profis, die Skills eines
hungrigen und getibten Liebhabers.

»Du redest wie auf dem Viehmarkt«, sagte ich.

»Man merkt, dass du keine Ahnung hast.« Er stand auf und streckte
sich, die Decke war zu Boden gefallen, er beachtete sie nicht. »Man mag
sagen, was man will«, bemerkte er abschliefend, »ich personlich bin
iiberzeugt davon, dass Auferlichkeiten auf den Charakter schliefSen
lassen.«

Damals nahm ich das irgendwie personlich, damals dachte ich, er wolle
mir durch die Blume irgendwas iiber mich sagen, damals fragte ich nicht
nach. Ich fragte nicht: »Und, auf was fiir einen Charakter schlief3t du,
wenn du Frau Hobbs betrachtest?« Heute wiirde es mich interessieren. Es
wiirde mich interessieren, ob er mit seiner Einschitzung richtig lag.

Ich selbst jedenfalls komme jetzt, da ich dies niederschreibe,
unweigerlich auf seine Worte zuriick, ich sitze hier oben am
Margarethenkapf und schaue hinunter auf die Stadt und denke an mein
erstes Treffen mit ihr im Café, und wenn ich sie beschreibe, so beschreibe
ich sie mit Goschs Worten, ich habe keine besseren fiir sie.

»Sie miissen Christian sein, sagte sie und quetschte meine Hand zu Mus,
»kommen Sie, wir gehen nach vorne und suchen uns ein Stiick Kuchen
aus, er soll ganz passabel sein hier.«

Wir gingen hiniiber zur Vitrine, sie schwatzte iiber dies und das,
klaubte ein Staubkorn von meinem Revers und schaute von unten zu mir



herauf wie eine kleine, schelmische Schwester, sie strich nachlissig durch
ihren Wusch an Haaren, schiittelte ihn nach hinten und steckte die Spange
wieder fest. Ich schitzte sie auf Ende dreifdig, wiewohl sie jiinger aussah.
»Sie ist der Typ Frau, der mit zwanzig gut aussieht, mit dreif3ig noch
besser und von da an eine reife, iiberaus erotische Schonheit entwickelt,
die mit etwa funfzig, Mitte finfzig, ihren Hohepunkt erreichtx, so hatte
Gosch das zusammengefasst. Wenn ich das letzte Bild betrachte, das ich
von ihr habe, sie und die Kinder, irgendwo in Frankreich am Strand,
aufgenommen vor etwa einem Jahr, dann muss ich sagen, dass Gosch auch
damit recht hatte. Sie sieht toll aus, und der Zenit ist noch nicht
abzusehen.

Wir afden Triiffeltorte, sie plauderte iiber Raphael, ihren babyspeckigen
Sohn, den grofden Garten mit seinen Vor- und Nachteilen (wunderbare alte
Obstbiaume, windgeschiitzt, fette Erde, lichtschluckende Baume, leicht
abschiissig) und einen kiirzlich verstorbenen Hund namens Pina Bausch,
sie erwdhnte ihren Mann und ihren malenden Schwager — »Sie kennen uns
alle ja bereits von der Fotografie, nicht wahr?« —, dazwischen trank sie
Kaffee, cremte sich die Hinde ein und rithmte meinen grofden Wuchs, die
hohe Stirn (»wie Wittgenstein«), und diesen »alpinen Zug um den Mundx.
Wie nebenbei erfragte sie die berufliche Tatigkeit meiner Eltern (ich sagte:
»Einzelhandel«), bevorzugte Lektiire (»Kafka« — mit Kafka liegt man
erfahrungsgemaf? nie falsch, er ist der Code fiir unverbindlich guten
Geschmack, und niemand fragt je genauer nach) und sprach iiber die
Tatsache, dass ihr Haus mein zweites Arbeitsumfeld sein wiirde, das erste
allerdings nach meiner Ausbildung.

»Ich habe mit Robert van der Velden telefoniert — Threm Zeugnis
entnahm ich, dass Sie auf seiner Schule waren. Ich habe mich iiber Sie
informiert.«

»Natiirlich.«



»Er hilt sehr viel von Thnen.«

»Das ehrt mich.«

Sie knuffte mich in die Seite. »Ein Naturtalent, sagte er mir, >der wird
seinen Weg machen.«

»Das ist sehr giitig von ihm.«

»Du meine Zeit, Sie reden ja wie ein Opa, wie alt sind Sie noch mal?«

»Ich war im Herzen immer schon eher ein Fall fiir den Seniorenteller.«

Sie lachte dieses »wundervolle Lachen der Grof3zahnigen« und kratzte
den letzten Rest Torte von ihrem Teller. »Ich moéchte mich nicht in Thr
Privatleben einmischen, aber wenn Sie denken, damit den
Unwigbarkeiten des Lebens zu entkommen, alle Turbulenzen und
unangenehmen Uberraschungen zu iiberspringen, tiuschen Sie sich
gewaltig.«

»Unwagbarkeiten?«

Sie lehnte sich zuriick, griff nach ihrem Foulard und knotete sich das
apricotfarbene Stiick Seide duftig um den Hals. Die Sonne kraxelte,
plotzlich noch einmal ganz behend, zwischen den Wolken hervor und
schien nun durchs Caféhausfenster, mianderte durch ihr tolles Haar, sie
hatte Lachfiltchen um die Augen, und jetzt, in dem verinderten Licht, sah
man erst, wie geschickt die Farbwahl ihrer Kleidungsstiicke war: Ihre
Bluse, im kiinstlichen Licht hier herinnen nicht mehr als ein luxurioses
Oberteil, leuchtete nun auf wie Moos in einem Laubwald, nachdem der
Regen sich verzogen hatte, ein zugleich aufregender wie geheimnisvoller
Vorgang.

»Unwigbarkeitenc, bestitigte sie, »das Leben, die Liebe, das stete Auf
und Nieder, Berg und Tal, die vielen hinreifdenden Ungewissheiten.«

»Ich bin eher der Typ Langweiler. Keine grof3en Ausschlage. Ich méchte
nur meinen Job machen, Frau Hobbs.«

Sie lachelte, die Faltchen um ihre Augen ficherten sich wieder zu
kleinen Plisseerocken, »Keine grofien Ausschlige also, auch gut, sie holte



