


Zum Buch

Was wäre, wenn selbst die Gedanken lesbar wären?

Könnt ihr die Wahrheit hören? Nicht alle sind wahrhaig genug, um die Wahrheit zu hören, das ist das

Traurige. Sie könnte eine Brücke zwischen den Menschen sein – nun ja, solange sie freiwillig ist, solange

sie als ein Geschenk gegeben und als ein Geschenk empfangen wird. Ist es nicht eigenartig, das alles

seinen Wert verliert, sobald es auört ein Geschenk zu sein – selbst die Wahrheit?

Aktueller denn je: »Kallocain«, der große dystopische Roman von Karin Boye – in dem Menschen

gelernt haben, sich gegenseitig zu kontrollieren, und verlernt haben, sich selbst und anderen zu

vertrauen.

Was wäre, wenn selbst die Gedanken unfrei wären? Mit einer Wahrheitsdroge hat der Chemiker Leo

Kall einen Weg in die Seelen seiner Mitbürger gefunden. Die neue Verhörmethode des Staates

übernimmt die Kontrolle über die Menschen. Staatsfeindliche Gedanken werden entlarvt, alle Bürger

auf Linie gebracht, Ehen gewöhnlich als reine Zweckgemeinscha geschlossen, um dem Staat Kinder

zu schenken. Doch im Geheimen regt sich Widerstand. Manche Menschen suchen Lebenssinn

jenseits der offiziellen Doktrin. Auch Leo Kall beginnt zu zweifeln und seine Rolle als loyaler

Mitsoldat in Frage zu stellen. Dennoch möchte er mit Hilfe des Wahrheitsserums heraus�nden, ob

seine Frau ein Verhältnis hat …

Zur Autorin

KARIN BOYE (1900 bis 1941) war eine schwedische Schristellerin und Lyrikerin. Wie viele

Intellektuelle der Zwischenkriegszeit kehrte sie enttäuscht und desillusioniert von einem Aufenthalt in

der Sowjetunion zurück. »Kallocain« gilt als ihr Hauptwerk und wird in einem Atemzug mit Aldous

Huxleys »Schöne neue Welt« und George Orwells »1984« genannt. Peter Weiss setzte ihr im dritten

Band seiner »Ästhetik des Widerstands« ein literarisches Denkmal. Karin Boye nahm sich 1941 in

einem Wald bei Alingsås das Leben.
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Das Buch, das ich nun schreiben werde, muss vielen sinnlos erscheinen –

wenn ich mir überhaupt vorzustellen wage, dass es »viele« lesen dürfen –, da

ich aus freien Stücken, ohne jemandes Befehl, eine solche Arbeit beginne

und selbst nicht wirklich weiß, welche Absicht dahintersteckt. Ich will und

muss, das ist alles. Immer unerbittlicher fragt man nach der Absicht und

Planmäßigkeit in allem, was gesagt und getan wird, damit möglichst kein

Wort aufs Geratewohl fällt  – nur der Verfasser dieses Buchs sieht sich

gezwungen, den umgekehrten Weg zu gehen, ins Unzweckmäßige hinein.

Denn obwohl meine Jahre hier als Gefangener und Chemiker – es müssen

wohl mittlerweile über zwanzig sein  – voller Arbeit und Betriebsamkeit

gewesen sind, muss etwas existieren, dem dies nicht reichte und das folglich

etwas anderes forderte, eine Arbeit, die ich selbst nicht zu überblicken

vermochte und an der ich dennoch zutiefst und beinahe schmerzha

interessiert gewesen bin. Diese Arbeit wird abgeschlossen sein, sobald ich

mein Buch beendet habe. Mir ist also bewusst, wie irrational meine

Kritzeleien jedem rationalen und praktischen Denken erscheinen müssen,

schreibe aber trotzdem.

Vielleicht hätte ich das früher nicht gewagt. Vielleicht hat mich sogar die

Gefangenscha leichtsinnig gemacht. Meine jetzigen Lebensbedingungen

unterscheiden sich dabei nur unwesentlich von jenen, unter denen ich als

freier Mann lebte. Das Essen hier erwies sich als kaum merklich schlechter –

man gewöhnte sich daran. Die Pritsche erwies sich als etwas härter als mein

Bett daheim in Chemiestadt Nr. 4 – man gewöhnte sich daran. Ich kam ein

wenig seltener an die frische Lu  – auch daran gewöhnte man sich. Am

schwersten �el mir die Trennung von meiner Frau und meinen Kindern, vor

allem, da ich nichts über ihr Schicksal wusste oder weiß; dadurch waren

meine ersten Jahre in Gefangenscha voller Sorge und Furcht. Im Laufe der

Zeit wurde ich jedoch ruhiger und fühlte mich in meinem Dasein



zunehmend wohler. Es gab hier nichts, wovor ich mich ängstigen musste.

Ich hatte weder Untergebene noch Chefs  – abgesehen von den

Gefängniswärtern, die nur selten meine Arbeit störten und lediglich dafür

sorgten, dass ich die Regeln befolgte. Ich hatte weder Förderer noch

Konkurrenten. Die Wissenschaler, mit denen ich gelegentlich

zusammengeführt wurde, um mit den neuen Erkenntnissen auf dem Gebiet

der Chemie Schritt halten zu können, behandelten mich hö�ich und

sachlich, angesichts meiner fremden Nationalität aber auch leicht

herablassend. Ich wusste, dass niemand einen Grund sah, mich zu beneiden.

Kurzum: In gewisser Weise konnte ich mich freier fühlen als in der Freiheit.

Parallel zu dieser Beruhigung gedieh in meinem Inneren jedoch auch diese

eigentümliche Arbeit an der Vergangenheit, und nun �nde ich keine Ruhe,

bis ich die Erinnerungen an eine bestimmte ereignisreiche Zeit in meinem

Leben zu Papier gebracht habe. Die Möglichkeit zu schreiben hat man mir

auf Grund meiner wissenschalichen Arbeit gegeben, und eine

Überprüfung �ndet erst statt, sobald ich eine fertige Arbeit einreiche. Ich

kann mir dieses einzige Vergnügen also leisten, selbst wenn es das Letzte

wäre, wozu ich noch Gelegenheit �nden sollte.

Zu der Zeit, da meine Geschichte beginnt, ging ich auf die Vierzig zu.

Wenn ich mich übrigens vorstellen soll, kann ich vielleicht davon erzählen,

welches Bild mir für mein Leben vorschwebte. Nur wenige Dinge sagen

mehr über einen Menschen aus als sein Bild vom Leben: ob er es als einen

Weg, ein Schlachtfeld, einen wachsenden Baum oder ein wogendes Meer

betrachtet. Ich sah es mit den Augen eines braven Schuljungen als eine

Treppe an, auf der man möglichst schnell, mit keuchendem Atem und

Konkurrenten im Nacken, von Absatz zu Absatz hastet. In Wirklichkeit

hatte ich nicht viele Konkurrenten. Die meisten meiner Arbeitskollegen im

Labor hatten ihren gesamten Ehrgeiz auf das Militärische verlegt und

betrachteten die tägliche Arbeit als eine langweilige, wenngleich notwendige

Unterbrechung ihres Militärdienstes an den Abenden. Ich hätte sicherlich

keinem von ihnen gestehen mögen, wie viel mehr mich meine Chemie

interessierte als der Militärdienst, obwohl ich gewiss kein schlechter Soldat



war. Jedenfalls hetzte ich meine Treppe hinauf. Wie viele Treppenstufen man

eigentlich zurücklegen muss, darüber dachte ich niemals nach, ebenso

wenig wie darüber, welche Herrlichkeiten es wohl auf dem Dachboden

geben mochte. Vielleicht stellte ich mir das Haus des Lebens verschwommen

wie das eines unserer gewöhnlichen Stadthäuser vor, in denen man aus den

Eingeweiden der Erde aufsteigt und schließlich auf die Dachterrasse, in die

frische Lu, in Wind und Tageslicht hinaustritt. Was auf meiner

Lebenswanderung Wind und Tageslicht entsprechen sollte, war mir nicht

klar. Sicher war dagegen, dass jeder neue Treppenabsatz durch kurze

offizielle Mitteilungen von höherer Stelle versinnbildlicht wurde: über ein

erfolgreich absolviertes Examen, eine bestandene Prüfung, eine Versetzung

zu einem bedeutenderen Betätigungsfeld. Tatsächlich hatte ich eine ganze

Reihe solcher lebensnotwendiger End- und Ausgangspunkte hinter mich

gebracht, allerdings nicht so viele, dass die Bedeutung eines neuen verblasst

wäre. Und so kehrte ich dann auch mit einem An�ug von Fieber im Blut

von dem kurzen Telefonat zurück, in dem mir mitgeteilt worden war, dass

ich am nächsten Tag meinen Kontrollchef erwarten und folglich damit

beginnen konnte, mit menschlichem Material zu experimentieren. Morgen

würde es also zur abschließenden Feuerprobe für meine bisher größte

Er�ndung kommen.

Ich war so aufgeregt, dass es mir schwer�el, in den verbleibenden zehn

Minuten meiner Arbeitszeit etwas Neues anzufangen. Stattdessen pfuschte

ich ein wenig  – möglicherweise zum ersten Mal in meinem Leben  – und

begann stattdessen, langsam und behutsam die Apparate vorzeitig

wegzuräumen, dabei durch die Glaswände zu beiden Seiten schielend, um

zu schauen, ob mir jemand Beachtung schenkte. Sobald die Signalglocke

verkündete, dass die Arbeit für diesen Tag beendet war, eilte ich als einer der

ersten im Menschenstrom durch die langen Laborkorridore. Hastig duschte

ich, wechselte von der Arbeitskleidung in die Freizeituniform, bestieg den

Paternoster und stand wenige Augenblicke später oben auf der Straße. Da

man uns eine Wohnung in meinem Arbeitsdistrikt zugeteilt hatte, besaßen

wir dort nämlich eine Oberirdischlizenz, und ich genoss es stets, mir im



Freien die Beine zu vertreten.

Als ich an der Metrostation vorbeikam, kam mir der Gedanke, dass ich

auf Linda warten könnte. Da ich so früh war, hatte sie es von ihrer gut

zwanzig Minuten Metrofahrt entfernten Lebensmittelfabrik bestimmt noch

nicht nach Hause gescha. Gerade war ein Zug angekommen, und eine Flut

von Menschen wallte aus der Erde herauf, wurde durch die Sperre gepresst,

an der die Oberirdischlizenzen kontrolliert wurden, und rieselte auf die

umliegenden Straßen. Über die nun leeren Dachterrassen und alle

zusammengerollten felsgrauen und wiesengrünen Planen hinweg, die unsere

Stadt innerhalb von zehn Minuten unsichtbar machen konnten, betrachtete

ich diese ganze wimmelnde Menge heimkehrender Mitsoldaten in

Freizeituniform, worauin mir plötzlich der Gedanke durch den Kopf

schoss, dass sie unter Umständen alle denselben Traum hatten wie ich: den

Traum vom Weg nach oben.

Der Gedanke packte mich. Ich wusste, früher, in der zivilen Epoche, hatte

man die Menschen mit Hilfe der Hoffnung auf geräumigere Wohnungen,

schmackhaeres Essen und schönere Kleider zur Arbeit locken müssen.

Heute war nichts dergleichen erforderlich. Die Standardwohnung  – ein

Zimmer für Unverheiratete, zwei für Familien – reichte allen völlig aus, von

den Unbedeutendsten bis zu den Verdienstvollsten. Das Essen der

Hausküche sättigte den General genauso wie den gemeinen Soldaten. Die

allgemeine Uniform – eine für die Arbeit, eine für die Freizeit und eine für

den Militär- und Polizeidienst – war für alle gleich, für Mann wie Frau, und

abgesehen von den Rangabzeichen auch für Hohe wie Niedrige. Selbst die

Letztgenannten waren für den einen im Grunde nicht begehrenswerter als

für den anderen. Erstrebenswert an einer höheren Cheezeichnung war

allein, was sie symbolisierte. Tatsächlich, so dachte ich glücklich, ist jeder

Mitsoldat im Weltstaat in einem so hohen Maße vergeistigt, dass alles, was

er als den höchsten Wert des Lebens erahnt, für ihn wohl kaum eine

konkretere Form haben düre als drei schwarze Kringel auf dem Ärmel  –

drei schwarze Kringel, die für ihn sowohl ein Unterpfand für die eigene

Selbstachtung als auch für die Achtung anderer bilden. Von materiellen



Genüssen kann man mit Sicherheit genug und mehr als genug bekommen –

gerade deshalb hege ich den Verdacht, dass die Zwölfzimmerwohnungen

der alten zivilen Kapitalisten auch nicht viel mehr gewesen sein düren als

ein Symbol  –, doch dieses Subtilste von allem, dem man in Gestalt von

Rangabzeichen hinterherjagt, macht niemanden satt und übersatt. Kein

Mensch kann so sehr geachtet werden und so viel Selbstachtung besitzen,

dass er davon nicht gerne noch ein wenig mehr hätte. Auf dem

Vergeistigtsten, Luigsten und Unerreichbarsten ruht unsere stabile

Gesellschasordnung sicher für alle Zeit.

So stand ich in Gedanken versunken am Metroaufgang und sah wie in

einem Traum den Wachposten entlang der stacheldrahtgekrönten

Distriktmauer auf und ab gehen. Vier Züge waren angekommen, vier Mal

waren die Scharen ins Tageslicht heraufgeströmt, als endlich Linda die

Sperre passierte. Ich eilte zu ihr, und wir setzten unseren Heimweg Seite an

Seite fort.

Unterhalten konnten wir uns auf Grund der Übungen unserer Lu�otte,

die es weder tagsüber noch nachts erlaubten, außer Haus Gespräche zu

führen, natürlich nicht. Jedenfalls sah sie meine frohe Miene und nickte mir

aufmunternd zu, obgleich so ernst wie immer. Erst als wir das Wohnhaus

betreten hatten und der Aufzug uns in unser Stockwerk hinunterbrachte,

umhüllte uns relative Stille  – das Dröhnen der Metro, das alle Wände

erzittern ließ, war nicht besonders laut, so dass man sich ungehindert

unterhalten konnte  –, aber wir schoben trotzdem vorsichtshalber jedes

Gespräch auf, bis wir in unsere Wohnung gekommen waren. Hätte jemand

uns dabei ertappt, im Aufzug zu reden, wäre schließlich nichts

naheliegender gewesen als der Verdacht, dass wir dort emen erörterten,

die wir weder die Kinder noch die Haushaltshilfe hören lassen wollten. Fälle

dieser Art waren vorgekommen, in denen Staatsfeinde und andere

Verbrecher den Aufzug als Raum für ihre Konspirationen nutzen wollten;

dies lag ja durchaus nahe, da Polizeiohr und Polizeiauge aus technischen

Gründen nicht in einem Aufzug montiert werden konnten und der

Hauswart in der Regel anderes zu tun hatte, als im Haus herumzulaufen und



in den Treppenabgängen zu lauschen. Wir schwiegen also vorsichtig, bis wir

das Familienzimmer betreten hatten, wo die Haushaltshilfe dieser Woche

bereits das Abendessen aufgetragen hatte und uns mit den Kindern

erwartete, die sie aus dem Kinderstockwerk des Hauses herabgeholt hatte.

Sie schien ein ordentliches und nettes Mädchen zu sein, und unser

freundlicher Gruß entsprang deshalb nicht nur dem Bewusstsein, dass sie

wie alle Haushaltshilfen verp�ichtet war, am Ende der Woche über unsere

Familie Bericht zu erstatten – eine Reform, die nach Meinung vieler den Ton

in zahlreichen Heimen verbessert hatte. An unserem Tisch herrschte eine

Stimmung von Freude und Gemütlichkeit, wohl auch, weil unser ältester

Sohn, Ossu, unter uns weilte. Er war aus dem Kinderlager zu Besuch

gekommen, da es unser Familienabend war.

»Ich habe etwas Erfreuliches zu berichten«, sagte ich bei der

Kartoffelsuppe zu Linda. »Mein Experiment ist jetzt so weit gediehen, dass

ich ab morgen mit menschlichem Material arbeiten darf, unter der Aufsicht

eines Kontrollchefs.«

»Was denkst du, wer es sein wird?«, fragte Linda.

Äußerlich ließ ich mir mit Sicherheit nichts anmerken, aber innerlich

zuckte ich bei ihren Worten zusammen. Sie mochten völlig unschuldig

gemeint gewesen sein. Was war natürlicher als eine Ehefrau, die wissen

wollte, wer der Kontrollchef ihres Mannes sein würde! Von der Kleinlichkeit

oder dem Entgegenkommen des Kontrollchefs hing schließlich ab, wie lange

die Testphase dauern würde. Es war sogar schon vorgekommen, dass

ehrgeizige Kontrollchefs die Er�ndung des Kontrollierten zu ihrer eigenen

machten, und man hatte relativ geringe Möglichkeiten, sich dagegen zu

wehren. Wenig verwunderlich also, wenn die Frau, die einem am nächsten

stand, wissen wollte, wer es denn sein würde.

Trotzdem horchte ich auf einen Unterton in ihrer Stimme. Mein direkter

Vorgesetzter, und damit wahrscheinlich auch mein zuküniger

Kontrollchef, war Edo Rissen. Und Edo Rissen war früher Angestellter der

Lebensmittelfabrik gewesen, in der Linda arbeitete. Ich wusste, dass sie

relativ viel Kontakt zueinander gehabt hatten, und aus verschiedenen



kleinen Zeichen hatte ich geschlossen, dass er einen gewissen Eindruck auf

meine Frau gemacht hatte.

Bei ihrer Frage erwachte deshalb meine Eifersucht und nahm Witterung

auf. Wie intim war eigentlich die Beziehung zwischen Rissen und ihr

gewesen? In einer großen Fabrik konnte es häu�g vorkommen, dass sich

zwei Personen außer Sichtweite aller anderen befanden, zum Beispiel in den

Lagerhallen, wo Kisten und Ballen die Sicht durch die Glaswände

versperrten und zu allem Über�uss niemand sonst zur selben Zeit

beschäigt war … Immerhin hatte Linda in der Fabrik gelegentlich auch

eine Schicht als Nachtwächterin übernommen. Rissen konnte sehr wohl zur

selben Zeit Wachdienst gehabt haben wie sie. Alles war möglich, sogar das

Schlimmste überhaupt: dass sie bis heute ihn liebte und nicht mich.

Damals machte ich mir nur selten Gedanken über mich selbst, was ich

dachte und fühlte oder andere dachten und fühlten, sofern es keine direkte

praktische Bedeutung für mich hatte. Erst später, in meiner einsamen Zeit

als Gefangener, sind die Augenblicke als Rätsel zurückgekehrt und haben

mich gezwungen nachzudenken, zu deuten und neu zu deuten. Heute, so

viel später, weiß ich, als ich mir bei der Frage nach Linda und Rissen so

eifrig »Gewissheit« erhoe, wollte ich im Grunde nicht die Gewissheit

haben, dass es keine Verbindung zwischen den beiden gab. Ich wollte

vielmehr die Gewissheit, dass es sie in eine andere Richtung zog. Ich wollte

eine Gewissheit, die meine Ehe beenden würde.

Zu jener Zeit hätte ich diesen Gedanken allerdings voller Verachtung von

mir gewiesen. Linda spielt eine viel zu wichtige Rolle in meinem Leben,

hätte ich gesagt. Und das entsprach der Wahrheit, denn weder Grübeleien

noch Umdeutungen haben daran seither irgendetwas ändern können. In

puncto Bedeutung hätte sie es mühelos mit meiner Karriere aufnehmen

können. Gegen meinen Willen hielt sie mich auf ganz und gar

unvernünige Weise fest.

Man mag »Liebe« als einen veralteten, romantischen Begriff bezeichnen,

aber ich fürchte, dass es sie trotzdem gibt und sie von Beginn an ein

unbeschreiblich qualvolles Element in sich birgt. Ein Mann fühlt sich zu



einer Frau hingezogen, eine Frau zu einem Mann, und mit jedem Schritt,

den man aufeinander zugeht, hat man etwas von sich selbst aufgegeben; eine

Serie von Niederlagen, wo man auf Siege hoe. Schon in meiner ersten

Ehe – kinderlos und deshalb nicht wert, weitergeführt zu werden – hatte ich

einen Vorgeschmack darauf bekommen. Linda steigerte diesen zu einem

Alptraum. In den ersten Jahren unserer Ehe hatte ich tatsächlich einen

Alptraum, obwohl ich ihn damals nie mit ihr in Verbindung brachte: Ich

stand inmitten einer großen Dunkelheit, selbst grell von Scheinwerferlicht

beleuchtet; aus der Dunkelheit spürte ich die Augen, die auf mich gerichtet

waren, und wand mich wie ein Wurm, um ihnen zu ent�iehen, während ich

gleichzeitig nicht umhinkam, mich für die unanständigen Lumpen, die ich

am Leib trug, in Grund und Boden zu schämen.  – Erst später begriff ich,

dass dies ein treffendes Bild für meine Beziehung zu Linda war, in der ich

mich beängstigend durchsichtig fühlte, obwohl ich alles tat, um

davonzukriechen und mich zu schützen, während sie das immer gleiche

Rätsel zu bleiben schien, wunderbar, stark, fast übermenschlich, jedoch ewig

beunruhigend, weil diese Rätselhaigkeit ihr eine mir verhasste

Überlegenheit schenkte. Wenn sich ihr Mund zu einem schmalen roten

Strich zusammenzog – oh nein, es war kein Lächeln, weder ein höhnisches

noch ein freudiges, eher ließe es sich als eine Spannung bezeichnen wie

beim Spannen eines Bogens  – und währenddessen standen ihre Augen

regungslos weit offen –, dann durchlief mich unweigerlich der stets gleiche

angstvolle Schauer, und immer noch fesselte sie mich und zog mich ebenso

unbarmherzig an, obwohl ich ahnte, dass sie sich mir niemals öffnen würde.

Ich halte es für angebracht, das Wort Liebe zu benutzen, wenn man inmitten

solcher Hoffnungslosigkeit dennoch aneinander festhält, als könnte trotz

allem ein Wunder geschehen  – wenn das Quälende selbst eine Art

Eigenwert bekommen hat und zu einem Zeugnis davon geworden ist, dass

man zumindest eins gemeinsam hat: das Warten auf etwas, was es nicht gibt.

Um uns herum sahen wir Eltern, die sich scheiden ließen, sobald ihre

Kinderschar reif für das Kinderlager war  – sich scheiden ließen und von

Neuem heirateten, um weitere Kinder hervorzubringen. Ossu, unser



Ältester, war bereits acht und hatte somit ein ganzes Jahr im Kinderlager

verbracht. Laila, die Jüngste, war vier und hatte noch drei Jahre daheim vor

sich. Und dann? Würden auch wir uns scheiden lassen und noch einmal

heiraten, getrieben von der kindischen Vorstellung, dass das gleiche Warten

mit einem anderen Menschen weniger hoffnungslos wäre? Jegliche

Vernun, die ich besaß, sagte mir, dass dies eine trügerische Illusion war.

Eine einzige kleine, unvernünige Hoffnung wisperte: Nein, nein – dass es

mit Linda schiefgelaufen ist, liegt allein daran, dass sie zu Rissen will! Sie

gehört zu Rissen, nicht zu dir! Verschaffe dir Klarheit darüber, dass es Rissen

ist, an den sie denkt – das erklärt dann alles, und du kannst noch auf eine

neue Liebe voller Sinn hoffen!

So eigentümlich verwickelt war das, was bei Lindas selbstverständlicher

Frage in mir erwachte.

»Vermutlich Rissen«, antwortete ich ihr und lauschte eifrig in die

nachfolgende Stille hinein.

»Wäre es taktlos zu fragen, um was für ein Experiment es sich handelt?«,

erkundigte sich die Haushaltshilfe.

Es war selbstverständlich ihr gutes Recht, diese Frage zu stellen,

schließlich war sie ja in gewisser Weise da, um im Auge zu behalten, was

innerhalb der Familie vor sich ging. Außerdem sah ich nicht, was verzerrt

und gegen mich verwendet werden könnte, auch nicht, wie es dem Staat

Schaden zufügen könnte, falls sich das Gerücht von meiner Er�ndung

frühzeitig verbreiten sollte.

»Es geht um etwas, von dem ich hoffe, dass es dem Staat von Nutzen sein

wird«, sagte ich. »Ein Mittel, das jeden Menschen dazu bringt, seine

Geheimnisse zu enthüllen, all das, worüber er sich bislang, aus Scham oder

Angst, zu schweigen gezwungen hat. Stammen Sie aus unserer Stadt,

Mitsoldatin Haushaltshilfe?«

Es kam gelegentlich vor, dass man Leuten begegnete, die in Zeiten von

Menschenmangel von außerhalb zu uns geholt worden waren und deshalb

nur in dem Maße die Allgemeinbildung der Chemiestädte besaßen, wie sie

als Erwachsene ein wenig davon aufgeschnappt hatten.



»Nein«, sagte sie und errötete, »ich bin von außerhalb.«

Nähere Erläuterungen dazu, woher man stammte, waren streng verboten,

da sie zu Spionagezwecken ausgenutzt werden konnten. Das war natürlich

der Grund dafür, dass sie errötete.

»Dann werde ich nicht näher auf die chemische Zusammensetzung oder

die Herstellung eingehen«, sagte ich. »Das sollte man im Übrigen wohl

ohnehin vermeiden, denn der Stoff darf ja unter keinen Umständen in die

Hände Einzelner geraten. Aber Sie haben vielleicht schon einmal gehört,

dass in früheren Zeiten Alkohol als Rauschmittel verwendet wurde und

welche Wirkung er hatte?«

»Ja«, antwortete sie, »ich weiß, dass er die Familien unglücklich machte,

die Gesundheit zerstörte und schlimmstenfalls zu einem Zittern am ganzen

Körper und Halluzinationen von weißen Mäusen, Hühnern und ähnlichem

führte.«

Ich erkannte die Worte aus den ganz elementaren Lehrbüchern und

musste schmunzeln. Sie war offensichtlich noch nicht dazu gekommen, sich

die Allgemeinbildung der Chemiestädte anzueignen.

»Vollkommen richtig«, sagte ich, »so war es schlimmstenfalls. Doch bevor

es so weit kam, passierte es häu�g, dass die Betrunkenen sich verplapperten,

Geheimnisse verrieten und fahrlässige Dinge taten, weil ihre Fähigkeit, sich

zu schämen und zu fürchten, gestört war. Das ist die Wirkung, die mein

Mittel hat – nehme ich zumindest an, da ich es ja noch nicht abschließend

getestet habe. Ein Unterschied besteht allerdings darin, dass es nicht

geschluckt, sondern direkt ins Blut gespritzt wird, und im Übrigen hat es

auch eine völlig andere Zusammensetzung. Die unschönen

Nebenwirkungen, die Sie erwähnt haben, bleiben ebenfalls aus – zumindest

muss man keine entsprechend hohen Dosen verabreichen. Leichte

Kopfschmerzen sind alles, was die Versuchsperson hinterher spürt, und es

kommt auch nicht vor, wie es manchmal bei vom Alkohol berauschten

Personen der Fall war, dass man nachher nicht mehr weiß, was man gesagt

hat. – Sie verstehen sicher, dass es eine wichtige Er�ndung ist. Von nun an

kann kein Verbrecher die Wahrheit leugnen. Selbst unsere innersten



Gedanken gehören nicht länger uns – wie wir so lange, irrtümlich, geglaubt

haben.«

»Irrtümlich?«

»Ja, natürlich, irrtümlich. Aus Gedanken und Gefühlen entstehen Worte

und Taten. Wie sollen Gedanken und Gefühle denn die Sache des Einzelnen

sein können? Gehört nicht der ganze Mitsoldat dem Staat? Wem sollen seine

Gedanken und Gefühle gehören, wenn nicht dem Staat? Bisher ist es nur

nicht möglich gewesen, sie zu kontrollieren – aber nun ist, wie gesagt, das

Mittel dazu entdeckt worden.«

Sie warf mir einen kurzen Blick zu, senkte ihn aber sofort wieder. Sie

verzog keine Miene, aber ich hatte den Eindruck, dass sie erblasste.

»Sie haben nichts zu befürchten, Mitsoldatin«, munterte ich sie auf. »Es

besteht keineswegs die Absicht, alle kleinen Liebeleien oder Antipathien zu

enthüllen. Wenn meine Er�ndung allerdings in die Hände Einzelner

geriete  – tja, dann könnte man sich leicht ausmalen, welches Chaos

entstehen würde! Aber das darf natürlich nicht passieren. Das Mittel soll

unserer Sicherheit dienen, unser aller Sicherheit, der Sicherheit des Staates.«

»Ich fürchte mich nicht, ich habe nichts zu befürchten«, entgegnete sie

recht kalt, und dabei hatte ich nur freundlich sein wollen.

Danach wandten wir uns anderen Gesprächsthemen zu. Die Kinder

erzählten, was sich an diesem Tag im Kinderstockwerk ereignet hatte. Sie

hatten im Spielkasten gespielt – einem riesigen emaillierten Zuber, sicherlich

vier Quadratmeter groß und einen Meter tief, in den man nicht nur kleine

Spielzeugbomben abwerfen und Wälder und hochragende Häuser aus

brennbarem Material in Brand setzen konnte, sondern in dem man auch

ganze Seeschlachten im Miniaturformat ausfechten konnte, wenn man den

Kasten mit Wasser füllte und die Kanonen der kleinen Schiffe mit

demselben leichten Sprengstoff lud, der für die Spielzeugbomben benutzt

wurde; es gab sogar Torpedoboote. Auf die Art wurde den Kindern

spielerisch ein strategischer Blick vermittelt, der ihnen damit zur zweiten

Natur wurde, fast zu einem Instinkt, und gleichzeitig war das Ganze

natürlich ein Spaß allererster Güte. Manchmal beneidete ich meine Kinder



darum, dass sie mit einem so vollendeten Spielzeug aufwachsen duren – in

meiner Kindheit war dieser leichte Sprengstoff noch nicht erfunden

gewesen –, und ich verstand nicht ganz, dass sie sich trotzdem von ganzem

Herzen danach sehnten, sieben zu werden und ins Kinderlager zu kommen,

wo die Übungen weitaus mehr einer regelrechten militärischen Ausbildung

glichen und man Tag und Nacht wohnte.

Es kam mir o so vor, als hätte die neue Generation eine realistischere

Einstellung als wir in unserer Kindheit. Just an dem Tag, von dem ich

spreche, sollte ich einen weiteren Beleg dafür erhalten. Da es unser

Familienabend war, an dem weder Linda noch ich Militär- und Polizeidienst

hatten, und weil uns Ossu, mein Ältester, zu Hause besuchte – so wurde für

das intime Leben der Familie Sorge getragen –, hatte ich mir etwas überlegt,

um die Kinder zu vergnügen. Im Labor hatte ich ein sehr kleines Stück

Natrium gekau, das ich mit seiner blassvioletten Flamme auf Wasser

umherfahren lassen wollte. Wir stellten eine gefüllte Schüssel auf den Tisch,

löschten das Licht und versammelten uns um meine kleine chemische

Besonderheit. Mich selbst hatte das Phänomen sehr begeistert, als ich klein

war und mein Vater es mir zeigte, aber bei meinen Kindern endete das

Ganze überwiegend in einem Fiasko. Ossu, der bereits eigenhändig Feuer

machte, mit einer Kinderpistole schoss und kleine Kracher warf, die

Handgranaten darstellen sollten – nun ja, dass er die kleine blasse Flamme

nicht recht zu schätzen wusste, war vielleicht noch ganz natürlich. Aber dass

auch Laila, die Vierjährige, sich nicht für eine Explosion interessierte, wenn

sie nicht ein paar Feinden das Leben kostete, verblüe mich. Die einzige,

die verzaubert zu sein schien, war Maryl, das mittlere Mädchen. Sie saß wie

üblich still und verträumt da und folgte dem zischenden Irrlicht mit weit

offenen Augen, die mich an die ihrer Mutter erinnerten. Und obwohl ich

ihre Aufmerksamkeit durchaus tröstlich fand, beunruhigte sie mich

zugleich. Klar und deutlich wurde mir bewusst, dass Ossu und Laila die

Kinder der neuen Zeit waren. Ihre Einstellung war die sachliche und

richtige, während meine eigene Ausdruck einer veralteten Romantik war.

Und obwohl sie mich rehabilitierte, wünschte ich mir auf einmal, Maryl



wäre mehr wie die anderen. Es verhieß nichts Gutes, dass sie auf diese Weise

aus der gesunden Entwicklung der Generationen heraus�el.

Der Abend verging, und für Ossu wurde es Zeit, sich ins Kinderlager

zurückzubegeben. Falls er Lust hatte zu bleiben oder sich vor der langen

Fahrt in der Metro fürchtete, so zeigte er es uns jedenfalls nicht. Mit seinen

acht Jahren war er bereits ein disziplinierter Mitsoldat. Mich selbst durchlief

hingegen eine heiße Welle der Sehnsucht nach jener Zeit, in der alle drei

Abend für Abend in ihre kleinen Betten krabbelten. Ein Sohn ist doch

immer ein Sohn, dachte ich, und steht seinem Vater näher als die Töchter.

Dennoch wagte ich es nicht, an den Tag zu denken, an dem auch Maryl,

auch Laila fort sein und nur an zwei Abenden in der Woche heimkehren

würden, um uns zu besuchen. Ich hütete mich jedenfalls davor, mir meine

Schwäche im Beisein anderer anmerken zu lassen. Die Kinder sollten

niemals über ein schlechtes Beispiel klagen, die Haushaltshilfe sollte nicht

über eine schlappe Haltung des Familienvaters berichten müssen, und

Linda  – Linda am wenigsten von allen! Ich wollte ungern von anderen

verachtet werden, am wenigsten jedoch von Linda, die selbst niemals

schwach war.

Dann wurden im Familienzimmer die Betten ausgeklappt und für die

kleinen Mädchen gemacht, und Linda brachte sie ins Bett. Die

Haushaltshilfe hatte gerade die Essensreste und das Porzellan in den

Speiseaufzug geräumt und wollte aurechen, als ihr noch etwas ein�el.

»Ach ja«, sagte sie, »für Sie ist ein Brief gekommen, mein Chef. Ich habe

ihn ins Elternzimmer gelegt.«

Leicht erstaunt musterten Linda und ich den Brief, ein amtliches

Schreiben. Wäre ich der Polizeichef der Haushaltshilfe gewesen, hätte ich sie

hierfür mit Sicherheit verwarnt. Ob sie das Ganze nun tatsächlich vergessen

oder es absichtlich unterlassen hatte: So oder so war es fahrlässig, nicht

nachzusehen, was ein amtliches Schreiben enthielt – wozu sie zweifellos das

Recht gehabt hätte. Gleichzeitig durchzuckte mich jedoch eine Ahnung, dass

der Inhalt dieses Briefs durchaus so aussehen könnte, dass ich ihr für ihre

Nachlässigkeit wohl eher dankbar sein sollte.



Absender des Briefs war das Siebte Büro des Propagandaministeriums.

Und um seinen Inhalt zu erklären, muss ich zeitlich ein wenig zurückgehen.



Es war auf einem Fest zwei Monate zuvor passiert. Einer der

Versammlungsräume des Jugendlagers war mit langen Tuchbahnen in den

Farben des Staates geschmückt worden, man führte Sketche auf, hielt Reden,

marschierte zu Trommelklang durch den Saal und aß gemeinsam. Anlass

der Feier war, dass ein Trupp Mädchen im Jugendlager einen Befehl zur

Umsiedelung erhalten hatte, man wusste nicht wirklich wohin, es kursierten

Gerüchte über eine andere Chemiestadt, anderslautende über eine der

Schuhstädte, jedenfalls über einen Ort, an dem ein De�zit bei den

Arbeitskräen und beim prozentualen Verhältnis zwischen den

Geschlechtern eingetreten war. Aus unserer Stadt, und vermutlich auch aus

einer Reihe anderer Städte, wurden deshalb junge Frauen gesammelt und

dorthin geschickt, damit die vorher festgelegten Zahlen eingehalten werden

konnten. Und nun wurde die Abschiedsfeier für die Abkommandierten

gefeiert.

Festlichkeiten dieser Art besaßen stets eine gewisse Ähnlichkeit mit der

Feier für die ausrückenden Soldaten. Der Unterschied war natürlich groß:

Bei Festen wie diesem wussten alle, sowohl die Abreisenden als auch die

Zurückbleibenden, dass den jungen Menschen, die ihre Heimatstadt

verließen, kein Haar gekrümmt werden würde, und im Gegenteil alles dafür

getan wurde, dass sie sich rasch und reibungslos in ihrer neuen Umgebung

einlebten und sich dort schon bald ausgesprochen wohlfühlen konnten. Die

Ähnlichkeit bestand allein darin, dass beide Gruppen mit fast

hundertprozentiger Sicherheit wussten, sie würden einander niemals

wiedersehen. Zwischen den Städten war keine andere Verbindung erlaubt

als die offizielle, für die vereidigte und streng kontrollierte Beamte zuständig

waren, um Spionage zu vermeiden. Selbst wenn der eine oder andere

abkommandierte Jugendliche tatsächlich im Verkehrsdienst landen sollte –

eine minimale Chance, da die Verkehrsbeamten für ihre Berufung fast



immer seit dem frühen Kindesalter in speziellen Fahrschulstädten erzogen

wurden  –, war außerdem der seltsame Zufall erforderlich, dass ihr Dienst

ausgerechnet einer der Bahnen zugeteilt wurde, die zu ihrer Heimatstadt

führten und sie ausgerechnet dann ihre Freischicht hatten, wenn sie sich in

der Heimatstadt auielten; dies gilt für die Angestellten des Landverkehrs –

das Flugpersonal lebte ja grundsätzlich vollkommen abgeschirmt von seinen

Familien und unter ständiger Überwachung. Kurzum, es bedure fast schon

eines Wunders aus ineinandergreifenden Zufällen, damit Eltern ihre Kinder

wiedersehen duren, sobald diese an einen anderen Ort verlegt worden

waren. Abgesehen davon  – ja, wirklich abgesehen davon, schließlich hatte

man an einem solchen Tag nicht das Recht, bei eher düsteren Aussichten zu

verweilen – war die Feier ein ausgelassenes Freudenfest, wie es sich ja auch

gehörte, wenn etwas zum Nutzen und Wohle des Staates geschah.

Wäre ich selbst unter den fröhlichen Gästen des Fests gewesen, hätten die

Ereignisse sich vermutlich niemals so entwickelt, wie sie es dann taten. Die

Hoffnung auf gutes Essen  – bei Gelegenheiten wie dieser ist es immer

reichlich und köstlich zubereitet, und die Gäste stürzen sich darauf wie

ausgehungerte Wölfe  –, die Trommeln, die Reden, das festliche Gedränge,

die Rufe im Chor, all das versetzte den Saal in eine große gemeinsame

Ekstase, wie es üblich und wünschenswert war. Ich gehörte allerdings weder

zu den Eltern und Geschwistern noch zu den Jugendleitern. Der Abend war

einer von vieren in der Woche, an denen ich Militär- und Polizeidienst hatte,

und so war ich in meiner Eigenscha als Polizeisekretär anwesend, was

nicht nur bedeutete, dass mein Platz auf einer der vier kleinen Ecktribünen

war und ich Protokoll über die Veranstaltung führen sollte, gemeinsam mit

drei anderen Polizeisekretären in den drei anderen Ecken, sondern auch,

dass es meine P�icht war, einen kühlen Kopf zu bewahren, um diverse

Beobachtungen dazu anstellen zu können, was unten im Saal vor sich ging.

Wenn es zu einem Streit kam, wenn etwas Heimliches passierte, zum

Beispiel ein Teilnehmer versuchte, sich nach dem Namensaufruf zu

entfernen, war es für Vorsitzende und Türwärter, die häu�g mit praktischen

Details beschäigt waren, natürlich eine große Hilfe, dass vier



Polizeisekretäre von einem fast abgeschiedenen Ort aus pausenlos den Saal

überwachten. Da saß ich nun also in meiner Isolation und ließ den Blick

über die Menge gleiten, und wenngleich ich einerseits gern selbst dabei

gewesen wäre und die allgemeine gemeinschaliche Freude geteilt hätte, so

denke ich schon, dass mein Opfer mehr als ausreichend vom Bewusstsein

meiner Bedeutung und Würde aufgewogen wurde. Im Übrigen wird man

am späteren Abend von jemandem abgelöst, so dass man immerhin an der

Mahlzeit teilnehmen kann und es einem zumindest danach freisteht, alle

Sorgen abzustreifen.

Die jungen Mädchen, die Abschied nahmen, zählten wohl kaum mehr als

etwa fünfzig und waren in der Menge leicht auszumachen, da sie vergoldete

Festkronen trugen, die unsere Stadt bei solchen Anlässen verlieh. Besonders

eines von ihnen erregte unvermittelt meine Aufmerksamkeit, vielleicht, weil

sie ungewöhnlich schön war, vielleicht auch, weil sie eine lebhae Unruhe

ausstrahlte, die wie ein heimliches Feuer in Blicken und Bewegungen war.

Mehrmals ertappte ich sie dabei, suchende Blicke in Richtung der Jungen zu

werfen – dies ereignete sich zu Anfang des Fests, als die Sketche aufgeführt

wurden und die Jungen aus dem Jungenlager und die Mädchen aus dem

Mädchenlager noch in getrennten Gruppen saßen  –, bis sie endlich zu

�nden schien, wonach sie gesucht hatte und das Feuer in ihren Bewegungen

zur Ruhe kam, als würde es nun in einer einzigen klaren, stillen Flamme

lodern. Ich meinte, das Gesicht erkennen zu können, das sie gesucht und

nun gefunden hatte: so schmerzlich ernst inmitten aller erwartungsvollen

und fröhlichen, dass sie einem beinahe leidtun konnten. Sobald der letzte

Sketch vorbei war und die Jugendlichen sich vermischten, sah ich, wie die

beiden die Menge durchschnitten, als wäre diese Wasser, und sich mit

nahezu blinder Sicherheit ungefähr in der Saalmitte trafen, sie allein

schweigend unter all den rufenden und singenden Menschen. Sie standen

inmitten des Lärms wie auf einem stillen Felseneiland, ohne zu wissen, in

welchem Raum oder welcher Zeit sie sich befanden.

Ich wachte auf und schnaubte kurz über mich selbst. Es war ihnen

gelungen, mich in ihre asoziale Welt zu zerren, herausgerissen aus dem



einzigen großen Sakrament für alle: der Gemeinscha. Ich war offenbar sehr

müde, denn es hatte sich wie Erholung angefühlt, einfach dort zu sitzen und

sie zu betrachten. Mitleid verdienten die beiden natürlich am wenigsten von

allen, dachte ich. Was könnte nützlicher für die Charakterbildung eines

Mitsoldaten sein, als sich frühzeitig an große Opfer für große Ziele zu

gewöhnen? Sehnen sich nicht viele ihr ganzes Leben nach einem Opfer, das

groß genug ist? Neid war das Einzige, was ich ihnen entgegenbringen

konnte, und Neid gab es sicher auch in der Unzufriedenheit, die ich bei den

Kameraden der beiden jungen Leute zu erkennen meinte – Neid, aber auch

einen Hauch von Verachtung dafür, dass so viel Zeit und Kra an einen

einzigen Menschen verschwendet wurde. Ich konnte sie nicht verachten. Sie

spielten ein ewiges Schauspiel, das in seiner tragischen Unerbittlichkeit

schön war.

Jedenfalls muss ich wohl wirklich müde gewesen sein, denn mein

Interesse kreiste unablässig um die wenigen ernsten Züge, die das heitere

Fest aufzuweisen hatte. Nur wenige Minuten, nachdem ich den Blick von

den beiden Jugendlichen abgewendet hatte und sie im Übrigen durch

unzählige Kameraden voneinander getrennt worden waren, richtete sich

meine Aufmerksamkeit stattdessen auf eine hagere Frau mittleren Alters,

vermutlich die Mutter eines der abkommandierten Mädchen. Auch sie

wirkte wie abgekoppelt von dem lärmenden Kollektiv. Ich weiß nicht recht,

wie ich es wahrnahm und hätte es auch niemals beweisen können, da sie die

ganze Zeit ja an allem teilnahm, sich im Rhythmus der Marschierenden

bewegte, mit den Rednern nickte, mit den Rufern rief. Trotzdem meinte ich

zu begreifen, dass dies rein mechanisch geschah, dass sie nicht von der

befreienden Welle des Kollektivs getragen wurde, sondern irgendwie

außerhalb stand, auch außerhalb ihrer eigenen Stimme und der eigenen

Bewegungen, auf die gleiche Art abgesondert wie die beiden jungen Leute.

Auch die Menschen um sie herum mussten dies wahrgenommen haben,

denn sie versuchten aus verschiedenen Richtungen, an sie heranzukommen.

Mehrmals sah ich von meiner Tribüne aus, wie jemand ihren Arm nahm

und sie mitzog oder ihr zunickte und mit ihr sprach, sich jedoch bald darauf



enttäuscht zurückzog, obwohl ihre Antwort und ihr Lächeln untadelig

funktionierten. Nur ein kleiner, lebhaer und hässlicher Mann ließ sich

nicht so leicht abschrecken. Als sie ihm ihr müdes Lächeln geschenkt und

anschließend zu ihrem noch müderen Ernst zurückgefunden hatte, blieb er

versteckt in ein paar Meter Entfernung stehen und beobachtete sie mit

unverkennbarer Nachdenklichkeit.

Die müde und abgesonderte Frau ging mir irgendwie nahe, ohne dass ich

zu sagen gewusst hätte, warum. Mein Verstand sagte mir, wenn bereits die

beiden jungen Leute Neid verdienten, dann galt dies in einem noch höheren

Maße für sie; ihr opferbereiter Heldenmut war größer als ihrer, und damit

auch ihre Stärke und Ehre. Das Gefühl der jungen Leute würde trotz allem

rasch verblassen und von einer neuen Flamme ersetzt werden, und selbst

wenn sie versuchten, sich die Erinnerung zu bewahren, würde sie dennoch

schon bald nicht mehr schmerzen und darauin ausschließlich schön und

hell und eine Bereicherung im alltäglichen Einerlei sein. Das Opfer der

Mutter mochte dagegen so geartet sein, dass es täglich erneuert wurde. Mir

war ja selbst ein solches schmerzliches Vermissen bekannt, das schwer

genug war, obwohl es mir eines Tages sicher gelingen würde, es zu

überwinden  – ich meine die Sehnsucht nach Ossu, meinem Ältesten, und

dabei kam er zwei Mal in der Woche nach Hause, und ich hoe inständig,

dass ich ihn auch dann noch in Chemiestadt Nr. 4 würde behalten dürfen,

wenn er erwachsen war. Natürlich ahnte ich, dass dies eine etwas zu

persönliche Einstellung zu den kleinen Mitsoldaten war, die man dem Staat

geschenkt hatte, und deshalb hätte ich sie auch niemals offen zeigen wollen,

aber insgeheim überzog sie mein Dasein mit einem gewissen Glanz,

vielleicht auch, weil sie so vollkommen heimlich und beherrscht war.

Dieselbe Pein und Bereicherung waren es wohl, die ich bei dieser Frau

wiedererkannte, ebenso dieselbe schweigsame Beherrschung. Ich kam nicht

umhin, mich in sie hineinzuversetzen: dass sie ihre Tochter niemals

wiedersehen und wohl auch nie mehr von ihr hören würde, weil die Post

Privatbriefe immer rigoroser aussortierte, so dass inzwischen nur wirklich

wichtige Benachrichtigungen, kurz und sachlich dargestellt und mit den


