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Zum Buch

Was wire, wenn selbst die Gedanken lesbar wiren?

Konnt ihr die Wahrheit horen? Nicht alle sind wahrhaftig genug, um die Wahrheit zu héren, das ist das
Traurige. Sie konnte eine Briicke zwischen den Menschen sein — nun ja, solange sie freiwillig ist, solange
sie als ein Geschenk gegeben und als ein Geschenk empfangen wird. Ist es nicht eigenartig, das alles
seinen Wert verliert, sobald es aufhort ein Geschenk zu sein - selbst die Wahrheit?

Aktueller denn je: »Kallocain«, der grofle dystopische Roman von Karin Boye - in dem Menschen
gelernt haben, sich gegenseitig zu kontrollieren, und verlernt haben, sich selbst und anderen zu
vertrauen.

Was wire, wenn selbst die Gedanken unfrei waren? Mit einer Wahrheitsdroge hat der Chemiker Leo
Kall einen Weg in die Seelen seiner Mitbiirger gefunden. Die neue Verhormethode des Staates
tibernimmt die Kontrolle iiber die Menschen. Staatsfeindliche Gedanken werden entlarvt, alle Biirger
auf Linie gebracht, Ehen gewohnlich als reine Zweckgemeinschaft geschlossen, um dem Staat Kinder
zu schenken. Doch im Geheimen regt sich Widerstand. Manche Menschen suchen Lebenssinn
jenseits der offiziellen Doktrin. Auch Leo Kall beginnt zu zweifeln und seine Rolle als loyaler
Mitsoldat in Frage zu stellen. Dennoch mochte er mit Hilfe des Wahrheitsserums herausfinden, ob
seine Frau ein Verhaltnis hat ...

Zur Autorin

KARIN BOYE (1900 bis 1941) war eine schwedische Schriftstellerin und Lyrikerin. Wie viele
Intellektuelle der Zwischenkriegszeit kehrte sie enttduscht und desillusioniert von einem Aufenthalt in
der Sowjetunion zuriick. »Kallocain« gilt als ihr Hauptwerk und wird in einem Atemzug mit Aldous
Huxleys »Schone neue Welt« und George Orwells »1984« genannt. Peter Weiss setzte ihr im dritten
Band seiner »Asthetik des Widerstands« ein literarisches Denkmal. Karin Boye nahm sich 1941 in
einem Wald bei Alingsas das Leben.
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Das Buch, das ich nun schreiben werde, muss vielen sinnlos erscheinen -

wenn ich mir tiberhaupt vorzustellen wage, dass es »viele« lesen diirfen —, da
ich aus freien Stiicken, ohne jemandes Befehl, eine solche Arbeit beginne
und selbst nicht wirklich weif3, welche Absicht dahintersteckt. Ich will und
muss, das ist alles. Immer unerbittlicher fragt man nach der Absicht und
Planmafligkeit in allem, was gesagt und getan wird, damit mdglichst kein
Wort aufs Geratewohl féllt — nur der Verfasser dieses Buchs sieht sich
gezwungen, den umgekehrten Weg zu gehen, ins Unzweckméfliige hinein.
Denn obwohl meine Jahre hier als Gefangener und Chemiker - es miissen
wohl mittlerweile tiber zwanzig sein - voller Arbeit und Betriebsamkeit
gewesen sind, muss etwas existieren, dem dies nicht reichte und das folglich
etwas anderes forderte, eine Arbeit, die ich selbst nicht zu tberblicken
vermochte und an der ich dennoch zutiefst und beinahe schmerzhaft
interessiert gewesen bin. Diese Arbeit wird abgeschlossen sein, sobald ich
mein Buch beendet habe. Mir ist also bewusst, wie irrational meine
Kritzeleien jedem rationalen und praktischen Denken erscheinen miissen,
schreibe aber trotzdem.

Vielleicht hitte ich das frither nicht gewagt. Vielleicht hat mich sogar die
Gefangenschaft leichtsinnig gemacht. Meine jetzigen Lebensbedingungen
unterscheiden sich dabei nur unwesentlich von jenen, unter denen ich als
freier Mann lebte. Das Essen hier erwies sich als kaum merklich schlechter —
man gewohnte sich daran. Die Pritsche erwies sich als etwas harter als mein
Bett daheim in Chemiestadt Nr. 4 - man gewohnte sich daran. Ich kam ein
wenig seltener an die frische Luft — auch daran gewohnte man sich. Am
schwersten fiel mir die Trennung von meiner Frau und meinen Kindern, vor
allem, da ich nichts tiber ihr Schicksal wusste oder weif3; dadurch waren
meine ersten Jahre in Gefangenschaft voller Sorge und Furcht. Im Laufe der
Zeit wurde ich jedoch ruhiger und fithlte mich in meinem Dasein



zunehmend wohler. Es gab hier nichts, wovor ich mich dngstigen musste.
Ich hatte weder Untergebene noch Chefs - abgesehen von den
Gefdngniswirtern, die nur selten meine Arbeit storten und lediglich dafiir
sorgten, dass ich die Regeln befolgte. Ich hatte weder Forderer noch
Konkurrenten. Die Wissenschaftler, mit denen ich gelegentlich
zusammengefiihrt wurde, um mit den neuen Erkenntnissen auf dem Gebiet
der Chemie Schritt halten zu konnen, behandelten mich hoflich und
sachlich, angesichts meiner fremden Nationalitit aber auch leicht
herablassend. Ich wusste, dass niemand einen Grund sah, mich zu beneiden.
Kurzum: In gewisser Weise konnte ich mich freier fiihlen als in der Freiheit.
Parallel zu dieser Beruhigung gedieh in meinem Inneren jedoch auch diese
eigentiimliche Arbeit an der Vergangenheit, und nun finde ich keine Ruhe,
bis ich die Erinnerungen an eine bestimmte ereignisreiche Zeit in meinem
Leben zu Papier gebracht habe. Die Moglichkeit zu schreiben hat man mir
auf Grund meiner wissenschaftlichen Arbeit gegeben, und eine
Uberpriifung findet erst statt, sobald ich eine fertige Arbeit einreiche. Ich
kann mir dieses einzige Vergniigen also leisten, selbst wenn es das Letzte
wire, wozu ich noch Gelegenheit finden sollte.

Zu der Zeit, da meine Geschichte beginnt, ging ich auf die Vierzig zu.
Wenn ich mich tibrigens vorstellen soll, kann ich vielleicht davon erzahlen,
welches Bild mir fiir mein Leben vorschwebte. Nur wenige Dinge sagen
mehr iiber einen Menschen aus als sein Bild vom Leben: ob er es als einen
Weg, ein Schlachtfeld, einen wachsenden Baum oder ein wogendes Meer
betrachtet. Ich sah es mit den Augen eines braven Schuljungen als eine
Treppe an, auf der man moglichst schnell, mit keuchendem Atem und
Konkurrenten im Nacken, von Absatz zu Absatz hastet. In Wirklichkeit
hatte ich nicht viele Konkurrenten. Die meisten meiner Arbeitskollegen im
Labor hatten ihren gesamten Ehrgeiz auf das Militdrische verlegt und
betrachteten die tagliche Arbeit als eine langweilige, wenngleich notwendige
Unterbrechung ihres Militirdienstes an den Abenden. Ich hitte sicherlich
keinem von ihnen gestehen mdgen, wie viel mehr mich meine Chemie
interessierte als der Militardienst, obwohl ich gewiss kein schlechter Soldat



war. Jedenfalls hetzte ich meine Treppe hinauf. Wie viele Treppenstufen man
eigentlich zuriicklegen muss, dariiber dachte ich niemals nach, ebenso
wenig wie dariiber, welche Herrlichkeiten es wohl auf dem Dachboden
geben mochte. Vielleicht stellte ich mir das Haus des Lebens verschwommen
wie das eines unserer gewohnlichen Stadthduser vor, in denen man aus den
Eingeweiden der Erde aufsteigt und schlief3lich auf die Dachterrasse, in die
frische Luft, in Wind und Tageslicht hinaustritt. Was auf meiner
Lebenswanderung Wind und Tageslicht entsprechen sollte, war mir nicht
klar. Sicher war dagegen, dass jeder neue Treppenabsatz durch kurze
offizielle Mitteilungen von hoherer Stelle versinnbildlicht wurde: iiber ein
erfolgreich absolviertes Examen, eine bestandene Priifung, eine Versetzung
zu einem bedeutenderen Betdtigungsfeld. Tatsachlich hatte ich eine ganze
Reihe solcher lebensnotwendiger End- und Ausgangspunkte hinter mich
gebracht, allerdings nicht so viele, dass die Bedeutung eines neuen verblasst
wire. Und so kehrte ich dann auch mit einem Anflug von Fieber im Blut
von dem kurzen Telefonat zuriick, in dem mir mitgeteilt worden war, dass
ich am nachsten Tag meinen Kontrollchef erwarten und folglich damit
beginnen konnte, mit menschlichem Material zu experimentieren. Morgen
wiirde es also zur abschlief}enden Feuerprobe fiir meine bisher grofite
Erfindung kommen.

Ich war so aufgeregt, dass es mir schwerfiel, in den verbleibenden zehn
Minuten meiner Arbeitszeit etwas Neues anzufangen. Stattdessen pfuschte
ich ein wenig — moglicherweise zum ersten Mal in meinem Leben - und
begann stattdessen, langsam wund behutsam die Apparate vorzeitig
wegzurdumen, dabei durch die Glaswdnde zu beiden Seiten schielend, um
zu schauen, ob mir jemand Beachtung schenkte. Sobald die Signalglocke
verkiindete, dass die Arbeit fiir diesen Tag beendet war, eilte ich als einer der
ersten im Menschenstrom durch die langen Laborkorridore. Hastig duschte
ich, wechselte von der Arbeitskleidung in die Freizeituniform, bestieg den
Paternoster und stand wenige Augenblicke spéter oben auf der Strale. Da
man uns eine Wohnung in meinem Arbeitsdistrikt zugeteilt hatte, besaflen
wir dort ndmlich eine Oberirdischlizenz, und ich genoss es stets, mir im



Freien die Beine zu vertreten.

Als ich an der Metrostation vorbeikam, kam mir der Gedanke, dass ich
auf Linda warten konnte. Da ich so frith war, hatte sie es von ihrer gut
zwanzig Minuten Metrofahrt entfernten Lebensmittelfabrik bestimmt noch
nicht nach Hause geschafft. Gerade war ein Zug angekommen, und eine Flut
von Menschen wallte aus der Erde herauf, wurde durch die Sperre gepresst,
an der die Oberirdischlizenzen kontrolliert wurden, und rieselte auf die
umliegenden Straffen. Uber die nun leeren Dachterrassen und alle
zusammengerollten felsgrauen und wiesengriinen Planen hinweg, die unsere
Stadt innerhalb von zehn Minuten unsichtbar machen konnten, betrachtete
ich diese ganze wimmelnde Menge heimkehrender Mitsoldaten in
Freizeituniform, worauthin mir plotzlich der Gedanke durch den Kopf
schoss, dass sie unter Umstanden alle denselben Traum hatten wie ich: den
Traum vom Weg nach oben.

Der Gedanke packte mich. Ich wusste, friiher, in der zivilen Epoche, hatte
man die Menschen mit Hilfe der Hoffnung auf geraumigere Wohnungen,
schmackhafteres Essen und schonere Kleider zur Arbeit locken miissen.
Heute war nichts dergleichen erforderlich. Die Standardwohnung - ein
Zimmer fiir Unverheiratete, zwei fiir Familien - reichte allen vollig aus, von
den Unbedeutendsten bis zu den Verdienstvollsten. Das Essen der
Hauskiiche sittigte den General genauso wie den gemeinen Soldaten. Die
allgemeine Uniform - eine fiir die Arbeit, eine fiir die Freizeit und eine fiir
den Militdr- und Polizeidienst — war fiir alle gleich, fiir Mann wie Frau, und
abgesehen von den Rangabzeichen auch fiir Hohe wie Niedrige. Selbst die
Letztgenannten waren fiir den einen im Grunde nicht begehrenswerter als
fir den anderen. Erstrebenswert an einer hoheren Chefbezeichnung war
allein, was sie symbolisierte. Tatsachlich, so dachte ich gliicklich, ist jeder
Mitsoldat im Weltstaat in einem so hohen Mafle vergeistigt, dass alles, was
er als den hochsten Wert des Lebens erahnt, fiir ihn wohl kaum eine
konkretere Form haben diirfte als drei schwarze Kringel auf dem Armel -
drei schwarze Kringel, die fiir ihn sowohl ein Unterpfand fiir die eigene
Selbstachtung als auch fiir die Achtung anderer bilden. Von materiellen



Gentissen kann man mit Sicherheit genug und mehr als genug bekommen -
gerade deshalb hege ich den Verdacht, dass die Zwoélfzimmerwohnungen
der alten zivilen Kapitalisten auch nicht viel mehr gewesen sein diirften als
ein Symbol -, doch dieses Subtilste von allem, dem man in Gestalt von
Rangabzeichen hinterherjagt, macht niemanden satt und ibersatt. Kein
Mensch kann so sehr geachtet werden und so viel Selbstachtung besitzen,
dass er davon nicht gerne noch ein wenig mehr hitte. Auf dem
Vergeistigtsten, Luftigsten und Unerreichbarsten ruht unsere stabile
Gesellschaftsordnung sicher fiir alle Zeit.

So stand ich in Gedanken versunken am Metroaufgang und sah wie in
einem Traum den Wachposten entlang der stacheldrahtgekronten
Distriktmauer auf und ab gehen. Vier Ziige waren angekommen, vier Mal
waren die Scharen ins Tageslicht heraufgestromt, als endlich Linda die
Sperre passierte. Ich eilte zu ihr, und wir setzten unseren Heimweg Seite an
Seite fort.

Unterhalten konnten wir uns auf Grund der Ubungen unserer Luftflotte,
die es weder tagsiiber noch nachts erlaubten, aufler Haus Gesprache zu
fuhren, natirlich nicht. Jedenfalls sah sie meine frohe Miene und nickte mir
aufmunternd zu, obgleich so ernst wie immer. Erst als wir das Wohnhaus
betreten hatten und der Aufzug uns in unser Stockwerk hinunterbrachte,
umbhiillte uns relative Stille - das Drohnen der Metro, das alle Winde
erzittern lief3, war nicht besonders laut, so dass man sich ungehindert
unterhalten konnte -, aber wir schoben trotzdem vorsichtshalber jedes
Gespriach auf, bis wir in unsere Wohnung gekommen waren. Hitte jemand
uns dabei ertappt, im Aufzug zu reden, wire schliefllich nichts
naheliegender gewesen als der Verdacht, dass wir dort Themen erorterten,
die wir weder die Kinder noch die Haushaltshilfe horen lassen wollten. Fille
dieser Art waren vorgekommen, in denen Staatsfeinde und andere
Verbrecher den Aufzug als Raum fiir ihre Konspirationen nutzen wollten;
dies lag ja durchaus nahe, da Polizeiohr und Polizeiauge aus technischen
Griinden nicht in einem Aufzug montiert werden konnten und der
Hauswart in der Regel anderes zu tun hatte, als im Haus herumzulaufen und



in den Treppenabgangen zu lauschen. Wir schwiegen also vorsichtig, bis wir
das Familienzimmer betreten hatten, wo die Haushaltshilfe dieser Woche
bereits das Abendessen aufgetragen hatte und uns mit den Kindern
erwartete, die sie aus dem Kinderstockwerk des Hauses herabgeholt hatte.
Sie schien ein ordentliches und nettes Méadchen zu sein, und unser
freundlicher Gruf$ entsprang deshalb nicht nur dem Bewusstsein, dass sie
wie alle Haushaltshilfen verpflichtet war, am Ende der Woche iiber unsere
Familie Bericht zu erstatten — eine Reform, die nach Meinung vieler den Ton
in zahlreichen Heimen verbessert hatte. An unserem Tisch herrschte eine
Stimmung von Freude und Gemiitlichkeit, wohl auch, weil unser dltester
Sohn, Ossu, unter uns weilte. Er war aus dem Kinderlager zu Besuch
gekommen, da es unser Familienabend war.

»Ich habe etwas Erfreuliches zu berichten«, sagte ich bei der
Kartoffelsuppe zu Linda. »Mein Experiment ist jetzt so weit gediehen, dass
ich ab morgen mit menschlichem Material arbeiten darf, unter der Aufsicht
eines Kontrollchefs.«

»Was denkst du, wer es sein wird?«, fragte Linda.

AuBlerlich lief ich mir mit Sicherheit nichts anmerken, aber innerlich
zuckte ich bei ihren Worten zusammen. Sie mochten voéllig unschuldig
gemeint gewesen sein. Was war natiirlicher als eine Ehefrau, die wissen
wollte, wer der Kontrollchef ihres Mannes sein wiirde! Von der Kleinlichkeit
oder dem Entgegenkommen des Kontrollchefs hing schliefilich ab, wie lange
die Testphase dauern wiirde. Es war sogar schon vorgekommen, dass
ehrgeizige Kontrollchefs die Erfindung des Kontrollierten zu ihrer eigenen
machten, und man hatte relativ geringe Moglichkeiten, sich dagegen zu
wehren. Wenig verwunderlich also, wenn die Frau, die einem am nachsten
stand, wissen wollte, wer es denn sein wiirde.

Trotzdem horchte ich auf einen Unterton in ihrer Stimme. Mein direkter
Vorgesetzter, und damit wahrscheinlich auch mein zukiinftiger
Kontrollchef, war Edo Rissen. Und Edo Rissen war frither Angestellter der
Lebensmittelfabrik gewesen, in der Linda arbeitete. Ich wusste, dass sie
relativ viel Kontakt zueinander gehabt hatten, und aus verschiedenen



kleinen Zeichen hatte ich geschlossen, dass er einen gewissen Eindruck auf
meine Frau gemacht hatte.

Bei ihrer Frage erwachte deshalb meine Eifersucht und nahm Witterung
auf. Wie intim war eigentlich die Beziehung zwischen Rissen und ihr
gewesen? In einer grofien Fabrik konnte es hdufig vorkommen, dass sich
zwei Personen aufler Sichtweite aller anderen befanden, zum Beispiel in den
Lagerhallen, wo Kisten und Ballen die Sicht durch die Glaswénde
versperrten und zu allem Uberfluss niemand sonst zur selben Zeit
beschiftigt war ... Immerhin hatte Linda in der Fabrik gelegentlich auch
eine Schicht als Nachtwéchterin iibernommen. Rissen konnte sehr wohl zur
selben Zeit Wachdienst gehabt haben wie sie. Alles war moglich, sogar das
Schlimmste tiberhaupt: dass sie bis heute ihn liebte und nicht mich.

Damals machte ich mir nur selten Gedanken tiber mich selbst, was ich
dachte und fiihlte oder andere dachten und fiihlten, sofern es keine direkte
praktische Bedeutung fiir mich hatte. Erst spater, in meiner einsamen Zeit
als Gefangener, sind die Augenblicke als Ritsel zuriickgekehrt und haben
mich gezwungen nachzudenken, zu deuten und neu zu deuten. Heute, so
viel spdter, weif3 ich, als ich mir bei der Frage nach Linda und Rissen so
eifrig »Gewissheit« erhoffte, wollte ich im Grunde nicht die Gewissheit
haben, dass es keine Verbindung zwischen den beiden gab. Ich wollte
vielmehr die Gewissheit, dass es sie in eine andere Richtung zog. Ich wollte
eine Gewissheit, die meine Ehe beenden wiirde.

Zu jener Zeit hitte ich diesen Gedanken allerdings voller Verachtung von
mir gewiesen. Linda spielt eine viel zu wichtige Rolle in meinem Leben,
hitte ich gesagt. Und das entsprach der Wahrheit, denn weder Griibeleien
noch Umdeutungen haben daran seither irgendetwas dndern konnen. In
puncto Bedeutung hitte sie es miihelos mit meiner Karriere aufnehmen
konnen. Gegen meinen Willen hielt sie mich auf ganz und gar
unverniinftige Weise fest.

Man mag »Liebe« als einen veralteten, romantischen Begriff bezeichnen,
aber ich fiirchte, dass es sie trotzdem gibt und sie von Beginn an ein
unbeschreiblich qualvolles Element in sich birgt. Ein Mann fiihlt sich zu



einer Frau hingezogen, eine Frau zu einem Mann, und mit jedem Schritt,
den man aufeinander zugeht, hat man etwas von sich selbst aufgegeben; eine
Serie von Niederlagen, wo man auf Siege hoffte. Schon in meiner ersten
Ehe - kinderlos und deshalb nicht wert, weitergefithrt zu werden - hatte ich
einen Vorgeschmack darauf bekommen. Linda steigerte diesen zu einem
Alptraum. In den ersten Jahren unserer Ehe hatte ich tatsdchlich einen
Alptraum, obwohl ich ihn damals nie mit ihr in Verbindung brachte: Ich
stand inmitten einer groflen Dunkelheit, selbst grell von Scheinwerferlicht
beleuchtet; aus der Dunkelheit spiirte ich die Augen, die auf mich gerichtet
waren, und wand mich wie ein Wurm, um ihnen zu entflichen, wahrend ich
gleichzeitig nicht umhinkam, mich fiir die unanstdndigen Lumpen, die ich
am Leib trug, in Grund und Boden zu schamen. - Erst spater begriff ich,
dass dies ein treffendes Bild fiir meine Beziehung zu Linda war, in der ich
mich bedngstigend durchsichtig fiihlte, obwohl ich alles tat, um
davonzukriechen und mich zu schiitzen, wahrend sie das immer gleiche
Ritsel zu bleiben schien, wunderbar, stark, fast tibermenschlich, jedoch ewig
beunruhigend, weil diese Ritselhaftigkeit ihr eine mir verhasste
Uberlegenheit schenkte. Wenn sich ihr Mund zu einem schmalen roten
Strich zusammenzog - oh nein, es war kein Licheln, weder ein hohnisches
noch ein freudiges, eher liele es sich als eine Spannung bezeichnen wie
beim Spannen eines Bogens - und wahrenddessen standen ihre Augen
regungslos weit offen -, dann durchlief mich unweigerlich der stets gleiche
angstvolle Schauer, und immer noch fesselte sie mich und zog mich ebenso
unbarmherzig an, obwohl ich ahnte, dass sie sich mir niemals 6ffnen wiirde.
Ich halte es fiir angebracht, das Wort Liebe zu benutzen, wenn man inmitten
solcher Hoffnungslosigkeit dennoch aneinander festhilt, als konnte trotz
allem ein Wunder geschehen - wenn das Quilende selbst eine Art
Eigenwert bekommen hat und zu einem Zeugnis davon geworden ist, dass
man zumindest eins gemeinsam hat: das Warten auf etwas, was es nicht gibt.

Um uns herum sahen wir Eltern, die sich scheiden lielen, sobald ihre
Kinderschar reif fiir das Kinderlager war - sich scheiden lieflen und von
Neuem heirateten, um weitere Kinder hervorzubringen. Ossu, unser



Altester, war bereits acht und hatte somit ein ganzes Jahr im Kinderlager
verbracht. Laila, die Jiingste, war vier und hatte noch drei Jahre daheim vor
sich. Und dann? Wiirden auch wir uns scheiden lassen und noch einmal
heiraten, getrieben von der kindischen Vorstellung, dass das gleiche Warten
mit einem anderen Menschen weniger hoffnungslos wire? Jegliche
Vernunft, die ich besaf3, sagte mir, dass dies eine triigerische Illusion war.
Eine einzige kleine, unverniinftige Hoffnung wisperte: Nein, nein - dass es
mit Linda schiefgelaufen ist, liegt allein daran, dass sie zu Rissen will! Sie
gehort zu Rissen, nicht zu dir! Verschaffe dir Klarheit dariiber, dass es Rissen
ist, an den sie denkt — das erklart dann alles, und du kannst noch auf eine
neue Liebe voller Sinn hoffen!

So eigentiimlich verwickelt war das, was bei Lindas selbstverstandlicher
Frage in mir erwachte.

»Vermutlich Rissen«, antwortete ich ihr und lauschte eifrig in die
nachfolgende Stille hinein.

»Wire es taktlos zu fragen, um was fiir ein Experiment es sich handelt?«,
erkundigte sich die Haushaltshilfe.

Es war selbstverstindlich ihr gutes Recht, diese Frage zu stellen,
schliefllich war sie ja in gewisser Weise da, um im Auge zu behalten, was
innerhalb der Familie vor sich ging. Auflerdem sah ich nicht, was verzerrt
und gegen mich verwendet werden konnte, auch nicht, wie es dem Staat
Schaden zufiigen konnte, falls sich das Geriicht von meiner Erfindung
frithzeitig verbreiten sollte.

»Es geht um etwas, von dem ich hoffe, dass es dem Staat von Nutzen sein
wird«, sagte ich. »Ein Mittel, das jeden Menschen dazu bringt, seine
Geheimnisse zu enthiillen, all das, wortiber er sich bislang, aus Scham oder
Angst, zu schweigen gezwungen hat. Stammen Sie aus unserer Stadt,
Mitsoldatin Haushaltshilfe?«

Es kam gelegentlich vor, dass man Leuten begegnete, die in Zeiten von
Menschenmangel von auferhalb zu uns geholt worden waren und deshalb
nur in dem Mafle die Allgemeinbildung der Chemiestiddte besaflen, wie sie
als Erwachsene ein wenig davon aufgeschnappt hatten.



»Nein, sagte sie und errotete, »ich bin von auferhalb.«

Néhere Erlauterungen dazu, woher man stammte, waren streng verboten,
da sie zu Spionagezwecken ausgenutzt werden konnten. Das war natiirlich
der Grund dafiir, dass sie errotete.

»Dann werde ich nicht ndher auf die chemische Zusammensetzung oder
die Herstellung eingehen«, sagte ich. »Das sollte man im Ubrigen wohl
ohnehin vermeiden, denn der Stoff darf ja unter keinen Umstinden in die
Hinde Einzelner geraten. Aber Sie haben vielleicht schon einmal gehort,
dass in fritheren Zeiten Alkohol als Rauschmittel verwendet wurde und
welche Wirkung er hatte?«

»Ja«, antwortete sie, »ich weif3, dass er die Familien ungliicklich machte,
die Gesundheit zerstorte und schlimmstenfalls zu einem Zittern am ganzen
Korper und Halluzinationen von weif3en Mausen, Hithnern und dhnlichem
fithrte.«

Ich erkannte die Worte aus den ganz elementaren Lehrbiichern und
musste schmunzeln. Sie war offensichtlich noch nicht dazu gekommen, sich
die Allgemeinbildung der Chemiestiddte anzueignen.

»Vollkommen richtig, sagte ich, »so war es schlimmstenfalls. Doch bevor
es so weit kam, passierte es hdufig, dass die Betrunkenen sich verplapperten,
Geheimnisse verrieten und fahrldssige Dinge taten, weil ihre Fahigkeit, sich
zu schamen und zu fiirchten, gestort war. Das ist die Wirkung, die mein
Mittel hat - nehme ich zumindest an, da ich es ja noch nicht abschliefiend
getestet habe. Ein Unterschied besteht allerdings darin, dass es nicht
geschluckt, sondern direkt ins Blut gespritzt wird, und im Ubrigen hat es
auch eine vollig andere Zusammensetzung. Die unschonen
Nebenwirkungen, die Sie erwdhnt haben, bleiben ebenfalls aus — zumindest
muss man keine entsprechend hohen Dosen verabreichen. Leichte
Kopfschmerzen sind alles, was die Versuchsperson hinterher spiirt, und es
kommt auch nicht vor, wie es manchmal bei vom Alkohol berauschten
Personen der Fall war, dass man nachher nicht mehr weif3, was man gesagt
hat. - Sie verstehen sicher, dass es eine wichtige Erfindung ist. Von nun an
kann kein Verbrecher die Wahrheit leugnen. Selbst unsere innersten



Gedanken gehoren nicht langer uns — wie wir so lange, irrtiimlich, geglaubt
haben.«

»Irrtiimlich?«

»Ja, natlrlich, irrtimlich. Aus Gedanken und Gefiihlen entstehen Worte
und Taten. Wie sollen Gedanken und Gefiihle denn die Sache des Einzelnen
sein kdnnen? Gehort nicht der ganze Mitsoldat dem Staat? Wem sollen seine
Gedanken und Gefiihle gehoren, wenn nicht dem Staat? Bisher ist es nur
nicht moglich gewesen, sie zu kontrollieren — aber nun ist, wie gesagt, das
Mittel dazu entdeckt worden.«

Sie warf mir einen kurzen Blick zu, senkte ihn aber sofort wieder. Sie
verzog keine Miene, aber ich hatte den Eindruck, dass sie erblasste.

»Sie haben nichts zu befiirchten, Mitsoldatin«, munterte ich sie auf. »Es
besteht keineswegs die Absicht, alle kleinen Liebeleien oder Antipathien zu
enthiillen. Wenn meine Erfindung allerdings in die Hinde Einzelner
geriete — tja, dann konnte man sich leicht ausmalen, welches Chaos
entstehen wiirde! Aber das darf natiirlich nicht passieren. Das Mittel soll
unserer Sicherheit dienen, unser aller Sicherheit, der Sicherheit des Staates.«

»Ich fiirchte mich nicht, ich habe nichts zu befiirchten«, entgegnete sie
recht kalt, und dabei hatte ich nur freundlich sein wollen.

Danach wandten wir uns anderen Gesprichsthemen zu. Die Kinder
erzdhlten, was sich an diesem Tag im Kinderstockwerk ereignet hatte. Sie
hatten im Spielkasten gespielt — einem riesigen emaillierten Zuber, sicherlich
vier Quadratmeter grofy und einen Meter tief, in den man nicht nur kleine
Spielzeugbomben abwerfen und Wilder und hochragende Hauser aus
brennbarem Material in Brand setzen konnte, sondern in dem man auch
ganze Seeschlachten im Miniaturformat ausfechten konnte, wenn man den
Kasten mit Wasser fillte und die Kanonen der kleinen Schiffe mit
demselben leichten Sprengstoft lud, der fiir die Spielzeugbomben benutzt
wurde; es gab sogar Torpedoboote. Auf die Art wurde den Kindern
spielerisch ein strategischer Blick vermittelt, der ihnen damit zur zweiten
Natur wurde, fast zu einem Instinkt, und gleichzeitig war das Ganze
natiirlich ein Spafd allererster Giite. Manchmal beneidete ich meine Kinder



darum, dass sie mit einem so vollendeten Spielzeug aufwachsen durften - in
meiner Kindheit war dieser leichte Sprengstoff noch nicht erfunden
gewesen —, und ich verstand nicht ganz, dass sie sich trotzdem von ganzem
Herzen danach sehnten, sieben zu werden und ins Kinderlager zu kommen,
wo die Ubungen weitaus mehr einer regelrechten militarischen Ausbildung
glichen und man Tag und Nacht wohnte.

Es kam mir oft so vor, als hitte die neue Generation eine realistischere
Einstellung als wir in unserer Kindheit. Just an dem Tag, von dem ich
spreche, sollte ich einen weiteren Beleg dafiir erhalten. Da es unser
Familienabend war, an dem weder Linda noch ich Militar- und Polizeidienst
hatten, und weil uns Ossu, mein Altester, zu Hause besuchte - so wurde fiir
das intime Leben der Familie Sorge getragen -, hatte ich mir etwas tiberlegt,
um die Kinder zu vergniigen. Im Labor hatte ich ein sehr kleines Stiick
Natrium gekauft, das ich mit seiner blassvioletten Flamme auf Wasser
umherfahren lassen wollte. Wir stellten eine gefiillte Schiissel auf den Tisch,
l6schten das Licht und versammelten uns um meine kleine chemische
Besonderheit. Mich selbst hatte das Phdnomen sehr begeistert, als ich klein
war und mein Vater es mir zeigte, aber bei meinen Kindern endete das
Ganze iiberwiegend in einem Fiasko. Ossu, der bereits eigenhdndig Feuer
machte, mit einer Kinderpistole schoss und kleine Kracher warf, die
Handgranaten darstellen sollten — nun ja, dass er die kleine blasse Flamme
nicht recht zu schitzen wusste, war vielleicht noch ganz natiirlich. Aber dass
auch Laila, die Vierjahrige, sich nicht fiir eine Explosion interessierte, wenn
sie nicht ein paar Feinden das Leben kostete, verbliiffte mich. Die einzige,
die verzaubert zu sein schien, war Maryl, das mittlere Madchen. Sie safl wie
tiblich still und vertraumt da und folgte dem zischenden Irrlicht mit weit
oftenen Augen, die mich an die ihrer Mutter erinnerten. Und obwohl ich
ihre Aufmerksamkeit durchaus trostlich fand, beunruhigte sie mich
zugleich. Klar und deutlich wurde mir bewusst, dass Ossu und Laila die
Kinder der neuen Zeit waren. Ihre Einstellung war die sachliche und
richtige, wihrend meine eigene Ausdruck einer veralteten Romantik war.
Und obwohl sie mich rehabilitierte, wiinschte ich mir auf einmal, Maryl



wére mehr wie die anderen. Es verhief8 nichts Gutes, dass sie auf diese Weise
aus der gesunden Entwicklung der Generationen herausfiel.

Der Abend verging, und fiir Ossu wurde es Zeit, sich ins Kinderlager
zuriickzubegeben. Falls er Lust hatte zu bleiben oder sich vor der langen
Fahrt in der Metro fiirchtete, so zeigte er es uns jedenfalls nicht. Mit seinen
acht Jahren war er bereits ein disziplinierter Mitsoldat. Mich selbst durchlief
hingegen eine heifle Welle der Sehnsucht nach jener Zeit, in der alle drei
Abend fiir Abend in ihre kleinen Betten krabbelten. Ein Sohn ist doch
immer ein Sohn, dachte ich, und steht seinem Vater ndher als die Tochter.
Dennoch wagte ich es nicht, an den Tag zu denken, an dem auch Maryl,
auch Laila fort sein und nur an zwei Abenden in der Woche heimkehren
wiirden, um uns zu besuchen. Ich hiitete mich jedenfalls davor, mir meine
Schwiche im Beisein anderer anmerken zu lassen. Die Kinder sollten
niemals iiber ein schlechtes Beispiel klagen, die Haushaltshilfe sollte nicht
tiber eine schlappe Haltung des Familienvaters berichten miissen, und
Linda - Linda am wenigsten von allen! Ich wollte ungern von anderen
verachtet werden, am wenigsten jedoch von Linda, die selbst niemals
schwach war.

Dann wurden im Familienzimmer die Betten ausgeklappt und fiir die
kleinen Maidchen gemacht, und Linda brachte sie ins Bett. Die
Haushaltshilfe hatte gerade die Essensreste und das Porzellan in den
Speiseaufzug geraumt und wollte aufbrechen, als ihr noch etwas einfiel.

»Ach ja«, sagte sie, »fiir Sie ist ein Brief gekommen, mein Chef. Ich habe
ihn ins Elternzimmer gelegt.«

Leicht erstaunt musterten Linda und ich den Brief, ein amtliches
Schreiben. Wire ich der Polizeichef der Haushaltshilfe gewesen, hitte ich sie
hierfiir mit Sicherheit verwarnt. Ob sie das Ganze nun tatsdchlich vergessen
oder es absichtlich unterlassen hatte: So oder so war es fahrldssig, nicht
nachzusehen, was ein amtliches Schreiben enthielt - wozu sie zweifellos das
Recht gehabt hitte. Gleichzeitig durchzuckte mich jedoch eine Ahnung, dass
der Inhalt dieses Briefs durchaus so aussehen konnte, dass ich ihr fiir ihre
Nachldssigkeit wohl eher dankbar sein sollte.



Absender des Briefs war das Siebte Biiro des Propagandaministeriums.
Und um seinen Inhalt zu erkldren, muss ich zeitlich ein wenig zuriickgehen.



Es war auf einem Fest zwei Monate zuvor passiert. Einer der

Versammlungsraume des Jugendlagers war mit langen Tuchbahnen in den
Farben des Staates geschmiickt worden, man fithrte Sketche auf, hielt Reden,
marschierte zu Trommelklang durch den Saal und af} gemeinsam. Anlass
der Feier war, dass ein Trupp Méddchen im Jugendlager einen Befehl zur
Umsiedelung erhalten hatte, man wusste nicht wirklich wohin, es kursierten
Geriichte tiber eine andere Chemiestadt, anderslautende {iber eine der
Schuhstadte, jedenfalls iiber einen Ort, an dem ein Defizit bei den
Arbeitskraften und beim prozentualen Verhdltnis zwischen den
Geschlechtern eingetreten war. Aus unserer Stadt, und vermutlich auch aus
einer Reihe anderer Stidte, wurden deshalb junge Frauen gesammelt und
dorthin geschickt, damit die vorher festgelegten Zahlen eingehalten werden
konnten. Und nun wurde die Abschiedsfeier fiir die Abkommandierten
gefeiert.

Festlichkeiten dieser Art besaflen stets eine gewisse Ahnlichkeit mit der
Feier fiir die ausriickenden Soldaten. Der Unterschied war natiirlich grof3:
Bei Festen wie diesem wussten alle, sowohl die Abreisenden als auch die
Zuriickbleibenden, dass den jungen Menschen, die ihre Heimatstadt
verlief3en, kein Haar gekriimmt werden wiirde, und im Gegenteil alles dafiir
getan wurde, dass sie sich rasch und reibungslos in ihrer neuen Umgebung
einlebten und sich dort schon bald ausgesprochen wohlfiihlen konnten. Die
Ahnlichkeit bestand allein darin, dass beide Gruppen mit fast
hundertprozentiger Sicherheit wussten, sie wiirden einander niemals
wiedersehen. Zwischen den Stddten war keine andere Verbindung erlaubt
als die offizielle, fiir die vereidigte und streng kontrollierte Beamte zustindig
waren, um Spionage zu vermeiden. Selbst wenn der eine oder andere
abkommandierte Jugendliche tatsichlich im Verkehrsdienst landen sollte —
eine minimale Chance, da die Verkehrsbeamten fiir ihre Berufung fast



immer seit dem frithen Kindesalter in speziellen Fahrschulstidten erzogen
wurden —, war auflerdem der seltsame Zufall erforderlich, dass ihr Dienst
ausgerechnet einer der Bahnen zugeteilt wurde, die zu ihrer Heimatstadt
fithrten und sie ausgerechnet dann ihre Freischicht hatten, wenn sie sich in
der Heimatstadt authielten; dies gilt fiir die Angestellten des Landverkehrs —
das Flugpersonal lebte ja grundsatzlich vollkommen abgeschirmt von seinen
Familien und unter standiger Uberwachung. Kurzum, es bedurfte fast schon
eines Wunders aus ineinandergreifenden Zufillen, damit Eltern ihre Kinder
wiedersehen durften, sobald diese an einen anderen Ort verlegt worden
waren. Abgesehen davon - ja, wirklich abgesehen davon, schliefflich hatte
man an einem solchen Tag nicht das Recht, bei eher diisteren Aussichten zu
verweilen — war die Feier ein ausgelassenes Freudenfest, wie es sich ja auch
gehorte, wenn etwas zum Nutzen und Wohle des Staates geschah.

Wire ich selbst unter den frohlichen Géasten des Fests gewesen, hitten die
Ereignisse sich vermutlich niemals so entwickelt, wie sie es dann taten. Die
Hoffnung auf gutes Essen - bei Gelegenheiten wie dieser ist es immer
reichlich und kostlich zubereitet, und die Gaste stiirzen sich darauf wie
ausgehungerte Wolfe —, die Trommeln, die Reden, das festliche Gedrénge,
die Rufe im Chor, all das versetzte den Saal in eine grofle gemeinsame
Ekstase, wie es iiblich und wiinschenswert war. Ich gehorte allerdings weder
zu den Eltern und Geschwistern noch zu den Jugendleitern. Der Abend war
einer von vieren in der Woche, an denen ich Militdr- und Polizeidienst hatte,
und so war ich in meiner Eigenschaft als Polizeisekretir anwesend, was
nicht nur bedeutete, dass mein Platz auf einer der vier kleinen Ecktribiinen
war und ich Protokoll iiber die Veranstaltung fiithren sollte, gemeinsam mit
drei anderen Polizeisekretiren in den drei anderen Ecken, sondern auch,
dass es meine Pflicht war, einen kithlen Kopf zu bewahren, um diverse
Beobachtungen dazu anstellen zu kénnen, was unten im Saal vor sich ging.
Wenn es zu einem Streit kam, wenn etwas Heimliches passierte, zum
Beispiel ein Teilnehmer versuchte, sich nach dem Namensaufruf zu
entfernen, war es fiir Vorsitzende und Tiirwarter, die hdufig mit praktischen
Details beschdftigt waren, natiirlich eine grofle Hilfe, dass vier



Polizeisekretdre von einem fast abgeschiedenen Ort aus pausenlos den Saal
tiberwachten. Da saf$ ich nun also in meiner Isolation und lief3 den Blick
tiber die Menge gleiten, und wenngleich ich einerseits gern selbst dabei
gewesen wire und die allgemeine gemeinschaftliche Freude geteilt hatte, so
denke ich schon, dass mein Opfer mehr als ausreichend vom Bewusstsein
meiner Bedeutung und Wiirde aufgewogen wurde. Im Ubrigen wird man
am spateren Abend von jemandem abgeldst, so dass man immerhin an der
Mahlzeit teilnehmen kann und es einem zumindest danach freisteht, alle
Sorgen abzustreifen.

Die jungen Middchen, die Abschied nahmen, zdhlten wohl kaum mehr als
etwa fiinfzig und waren in der Menge leicht auszumachen, da sie vergoldete
Festkronen trugen, die unsere Stadt bei solchen Anléssen verlieh. Besonders
eines von ihnen erregte unvermittelt meine Aufmerksamkeit, vielleicht, weil
sie ungewohnlich schon war, vielleicht auch, weil sie eine lebhafte Unruhe
ausstrahlte, die wie ein heimliches Feuer in Blicken und Bewegungen war.
Mehrmals ertappte ich sie dabei, suchende Blicke in Richtung der Jungen zu
werfen — dies ereignete sich zu Anfang des Fests, als die Sketche aufgefiihrt
wurden und die Jungen aus dem Jungenlager und die Maddchen aus dem
Maidchenlager noch in getrennten Gruppen saflen -, bis sie endlich zu
finden schien, wonach sie gesucht hatte und das Feuer in ihren Bewegungen
zur Ruhe kam, als wiirde es nun in einer einzigen klaren, stillen Flamme
lodern. Ich meinte, das Gesicht erkennen zu konnen, das sie gesucht und
nun gefunden hatte: so schmerzlich ernst inmitten aller erwartungsvollen
und frohlichen, dass sie einem beinahe leidtun konnten. Sobald der letzte
Sketch vorbei war und die Jugendlichen sich vermischten, sah ich, wie die
beiden die Menge durchschnitten, als wire diese Wasser, und sich mit
nahezu blinder Sicherheit ungefihr in der Saalmitte trafen, sie allein
schweigend unter all den rufenden und singenden Menschen. Sie standen
inmitten des Larms wie auf einem stillen Felseneiland, ohne zu wissen, in
welchem Raum oder welcher Zeit sie sich befanden.

Ich wachte auf und schnaubte kurz tber mich selbst. Es war ihnen
gelungen, mich in ihre asoziale Welt zu zerren, herausgerissen aus dem



einzigen groflen Sakrament fiir alle: der Gemeinschaft. Ich war offenbar sehr
miide, denn es hatte sich wie Erholung angefiihlt, einfach dort zu sitzen und
sie zu betrachten. Mitleid verdienten die beiden natiirlich am wenigsten von
allen, dachte ich. Was konnte niitzlicher fiir die Charakterbildung eines
Mitsoldaten sein, als sich frithzeitig an grofle Opfer fiir grofle Ziele zu
gewOhnen? Sehnen sich nicht viele ihr ganzes Leben nach einem Opfer, das
grof genug ist? Neid war das Einzige, was ich ihnen entgegenbringen
konnte, und Neid gab es sicher auch in der Unzufriedenheit, die ich bei den
Kameraden der beiden jungen Leute zu erkennen meinte — Neid, aber auch
einen Hauch von Verachtung dafiir, dass so viel Zeit und Kraft an einen
einzigen Menschen verschwendet wurde. Ich konnte sie nicht verachten. Sie
spielten ein ewiges Schauspiel, das in seiner tragischen Unerbittlichkeit
schon war.

Jedenfalls muss ich wohl wirklich miide gewesen sein, denn mein
Interesse kreiste unablédssig um die wenigen ernsten Ziige, die das heitere
Fest aufzuweisen hatte. Nur wenige Minuten, nachdem ich den Blick von
den beiden Jugendlichen abgewendet hatte und sie im Ubrigen durch
unzdhlige Kameraden voneinander getrennt worden waren, richtete sich
meine Aufmerksamkeit stattdessen auf eine hagere Frau mittleren Alters,
vermutlich die Mutter eines der abkommandierten Méddchen. Auch sie
wirkte wie abgekoppelt von dem lairmenden Kollektiv. Ich weifd nicht recht,
wie ich es wahrnahm und hitte es auch niemals beweisen konnen, da sie die
ganze Zeit ja an allem teilnahm, sich im Rhythmus der Marschierenden
bewegte, mit den Rednern nickte, mit den Rufern rief. Trotzdem meinte ich
zu begreifen, dass dies rein mechanisch geschah, dass sie nicht von der
befreienden Welle des Kollektivs getragen wurde, sondern irgendwie
auflerhalb stand, auch auflerhalb ihrer eigenen Stimme und der eigenen
Bewegungen, auf die gleiche Art abgesondert wie die beiden jungen Leute.
Auch die Menschen um sie herum mussten dies wahrgenommen haben,
denn sie versuchten aus verschiedenen Richtungen, an sie heranzukommen.
Mehrmals sah ich von meiner Tribiine aus, wie jemand ihren Arm nahm
und sie mitzog oder ihr zunickte und mit ihr sprach, sich jedoch bald darauf



enttduscht zuriickzog, obwohl ihre Antwort und ihr Lacheln untadelig
funktionierten. Nur ein kleiner, lebhafter und hasslicher Mann lief§ sich
nicht so leicht abschrecken. Als sie ihm ihr miides Lacheln geschenkt und
anschlieflend zu ihrem noch miideren Ernst zuriickgefunden hatte, blieb er
versteckt in ein paar Meter Entfernung stehen und beobachtete sie mit
unverkennbarer Nachdenklichkeit.

Die miide und abgesonderte Frau ging mir irgendwie nahe, ohne dass ich
zu sagen gewusst hitte, warum. Mein Verstand sagte mir, wenn bereits die
beiden jungen Leute Neid verdienten, dann galt dies in einem noch hoheren
Mafle fiir sie; ihr opferbereiter Heldenmut war grofler als ihrer, und damit
auch ihre Stdrke und Ehre. Das Gefiihl der jungen Leute wiirde trotz allem
rasch verblassen und von einer neuen Flamme ersetzt werden, und selbst
wenn sie versuchten, sich die Erinnerung zu bewahren, wiirde sie dennoch
schon bald nicht mehr schmerzen und darauthin ausschlieSlich schon und
hell und eine Bereicherung im alltiglichen Einerlei sein. Das Opfer der
Mutter mochte dagegen so geartet sein, dass es taglich erneuert wurde. Mir
war ja selbst ein solches schmerzliches Vermissen bekannt, das schwer
genug war, obwohl es mir eines Tages sicher gelingen wiirde, es zu
iiberwinden - ich meine die Sehnsucht nach Ossu, meinem Altesten, und
dabei kam er zwei Mal in der Woche nach Hause, und ich hoftte instandig,
dass ich ihn auch dann noch in Chemiestadt Nr. 4 wiirde behalten durfen,
wenn er erwachsen war. Natiirlich ahnte ich, dass dies eine etwas zu
personliche Einstellung zu den kleinen Mitsoldaten war, die man dem Staat
geschenkt hatte, und deshalb hitte ich sie auch niemals offen zeigen wollen,
aber insgeheim {iiberzog sie mein Dasein mit einem gewissen Glanz,
vielleicht auch, weil sie so vollkommen heimlich und beherrscht war.
Dieselbe Pein und Bereicherung waren es wohl, die ich bei dieser Frau
wiedererkannte, ebenso dieselbe schweigsame Beherrschung. Ich kam nicht
umhin, mich in sie hineinzuversetzen: dass sie ihre Tochter niemals
wiedersehen und wohl auch nie mehr von ihr horen wiirde, weil die Post
Privatbriefe immer rigoroser aussortierte, so dass inzwischen nur wirklich
wichtige Benachrichtigungen, kurz und sachlich dargestellt und mit den



