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Die eigenen Narben prigen die Rolle.
Shelley Winters



Prolog

Am Abreisetag soll vor zwolf Uhr ausgecheckt werden. Auf der sechsten Etage
des Lexington Hotel sind um elf fast alle Zimmer gerdumt. Hier in Midtown
Manhattan sind sogar die Touristen im Stress, weil jede Menge Galerien,
Kaufhiuser und Sehenswiirdigkeiten abgeklappert werden wollen. Langschlifer
wurden lingst geweckt vom spanischen Palaver der Zimmermadchen, die im
Wischeraum neben dem Fahrstuhl Nachschub holen, um alles fiir den
Ansturm am Nachmittag vorzubereiten.

An den Tabletts mit Friihstiicksresten vor den Tiiren kann man erkennen,
wo noch geputzt werden muss.

Vor der Terrace Suite steht kein Tablett.

Jeden Morgen bekommen die Giste die New York Times.

Von der Terrace Suite wurde dieses Angebot nicht genutzt. Die Zeitung
liegt unberiihrt auf der Fuflmatte. Am Turgriff hingt das BITTE NICHT
STOREN-Schild.

Diese Suite nimmt sich Consuela Alvarez zuletzt vor. Ihr Riicken tut weh,
weil sie bereits zwolf Betten gemacht und ebenso viele Duschkabinen
geschrubbt hat. Mit ihrer Chipkarte klopft sie an die Tur, ruft
»Zimmerservice« und wartet auf eine Antwort.

Nichts tut sich.

Als Consuela das Zimmer betritt, fillt ihr sofort die Kilte auf. Eisiger Wind
fegt zwischen den Vorhingen herein. Verirgert schnalzt sie mit der Zunge und
zieht an der Vorhangkordel. Graues Licht dringt ins Zimmer, in dem es total
chaotisch aussieht.

Consuela schlieft absichtlich laut das Fenster, doch die Person im Bett riihrt
sich nicht.

»Bitte ... Sie miissen jetzt aufstehens, sagt Consuela verlegen.

Die Person ist von Kopf bis Fuff vom Laken bedeckt wie von einer

Schneeschicht.



Als Consuela die umgekippte Lampe und das zerbrochene Weinglas bedugt,
hat sie eine boése Vorahnung. Im Jahr zuvor hatte es im zweiten Stock einen
Selbstmord gegeben. Schlimme Geschichte. Ein junger Mann hatte sich im
Badezimmer den goldenen Schuss gesetzt. Das Hotel war komplett ausgebucht
gewesen, und sie hatten das Zimmer bis fiinf Uhr fiir die nichsten Giste
vorbereiten miissen.

Auch hier stimmt einiges nicht. Wer lisst denn Glasscherben auf dem
Teppich liegen? Da tritt man doch am nichsten Tag hinein. Und wieso schlift
jemand mit dem Laken auf dem Gesicht? Consuela hat schon viele
Hotelzimmer gesehen, und sie spiirt, dass hier etwas im Argen liegt. Alles wirkt
so merkwiirdig kiinstlich.

Consuela bekreuzigt sich. Nervos legt sie die Hand auf das Laken und
riittelt die Person vorsichtig an der Schulter.

Im nichsten Moment entfaltet sich eine rote Bliite auf dem weiflen Stoff.

Jetzt weifl Consuela, dass etwas Furchtbares passiert ist. Mit dem
Zeigefinger beriihrt sie noch einmal das Laken, und wiederum erbliiht eine
rote Blume, als breite sich Tinte auf Loschpapier aus.

Consuela nimmt ihren ganzen Mut zusammen. Mit der linken Hand zieht
sie das Laken weg, die rechte hebt sie, um sich erneut zu bekreuzigen. Doch
dann presst sie die Hand auf den Mund, um ihren Schrei zu unterdriicken.



Teil eins

(Fiinf Tage vorher)



Eins

Mein Freund ist noch nicht da.

Das ist es wohl, was man bei meinem Anblick denkt. Ich sitze in der Bar
eines New Yorker Businesshotels am Tresen und trinke meine Virgin Mary in
so winzigen Schlucken, als miisse sie fiir den ganzen Abend reichen. Eine
berufstitige junge Frau, die auf ihre Verabredung wartet. Vielleicht ein
bisschen eleganter gekleidet als die meisten anderen Frauen hier. Man sieht,
dass ich nicht direkt aus dem Biiro komme.

Am Ende der Bar eine Gruppe trinkfreudiger junger Minner, die laut reden,
sich gegenseitig auf die Schulter hauen. Einer — gut aussehend, teure
Klamotten, durchtrainiert — schaut zu mir heriiber und lichelt. Ich wende den
Blick ab.

Kurz darauf wird weiter hinten ein Tisch frei, an den ich mich mit meinem

Glas setze. Wo sich dann folgende Szene abspielt:
INNEN. BAR DES DELTON HOTEL, West 44th Street, NEW YORK — NACHT.
MANN (drgerlich) Entschuldigung?

Jemand steht vor mir. Typ Geschaftsmann, Mitte vierzig, teurer Freizeitanzug,
Haare etwas langer als an der Wall Street ublich, kein durchschnittlicher
Birohengst.

Der Typ ist witend. Sehr witend.

ICH Ja?
MANN Das ist mein Tisch. Ich war nur kurz weg.

Er zeigt auf Laptop, Glas, Zeitschrift; all das hatte ich vorgeblich nicht bemerkt.



MANN Das da sind mein Drink und meine Sachen. Ist doch nicht zu
libersehen, dass der Tisch besetzt ist.

Andere Géaste schauen zu uns heriber. Aber es wird hier keinen Stress geben.
Ich stehe Dbereits auf, hidnge meine Handtasche um. Vermeide eine

Auseinandersetzung.

ICH Tut mir leid, das hatte ich nicht bemerkt. Ich setze mich woandershin.

Ich trete einen Schritt beiseite, sehe mich um, etwas hilflos, denn es ist alles
voll, und mein vorheriger Platz ist jetzt auch besetzt.

Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie der Mann mich mustert, den Blick tiber
die Donna-Karan-Jacke gleiten lasst, die Jess nur bei Castings tragt — weiches
schwarzes Kaschmir, das meine helle Haut und meine dunklen Haare
unterstreicht. Und ich spire, wie der Typ merkt, dass er i Begriff ist, einen

idiotischen Fehler zu machen.

MANN Warten Sie ... wir kénnen uns den Tisch auch teilen.

Er deutet darauf.

MANN Da ist Platz fir uns beide. Ich war nur gerade noch am Arbeiten.
ICH (dankbar ldchelnd) Oh, danke! Das ist nett von Ihnen.

Ich lege meine Tasche wieder ab und setze mich. Ein Schweigen entsteht, das
ich nicht beende. Er soll den ersten Schritt machen.
Und als er dann spricht, klingt seine Stimme etwas anders — kehliger,

dunkler. Verdndern sich Frauenstimmen auch so? Sollte ich mal ausprobieren.

MANN Warten Sie auf jemanden? Ist bestimmt vom Schnee aufgehalten
worden. Deshalb bleibe ich auch noch eine weitere Nacht: Am LaGuardia-
Flughafen herrscht das reinste Chaos.



Ich lachle in mich hinein, weil er das schlau anfdngt: Er will rauskriegen, ob
ich mit einem Mann oder mit einer Frau verabredet bin, und teilt mir zugleich

mit, dass er alleine hier ist.

ICH Dann kann es wohl noch eine Weile dauern.

Der Mann weist mit dem Kopf auf mein inzwischen geleertes Glas.

MANN Mochten Sie dann vielleicht noch einen Drink? Ich bin ubrigens Rick.

ICH Danke, Rick. Ein Martini wére schoén. Ich bin Claire.

RICK Freut mich, Sie kennenzulernen, Claire. Und, 4hm, tut mir leid wegen
eben.

ICH Nein, nein, das war ja wirklich mein Fehler.

Das sage ich so lassig und zugleich dankbar, dass nicht mal ich selbst es fir
eine Liige halten wiirde.

Aber ich luge ja auch nicht. Man nennt das wahrhaftiges Verhalten unter
imaginierten Umstdnden. Was etwas ganz anderes ist als ligen, wie Sie noch
feststellen werden.

Die Kellnerin nimmt unsere Bestellung auf. Als sie weggeht, macht ein Mann
vom Nebentisch Theater, weil sein Drink noch nicht da ist. Ich beobachte, wie
sie murrisch einen Stift hinterm Ohr hervorreifdt, als wolle sie ihn zu Boden
feuern.

Das kann ich verwenden, denke ich. Verwahre das Bild in meinem Repertoire

und sehe wieder mein Gegentliber an.

ICH Was fihrt Sie nach New York, Rick?
RICK Arbeit. Ich bin Anwalt.

ICH Das glaube ich Ihnen nicht.

Rick sieht verwirrt aus.

RICK Warum nicht?



ICH Weil ich nur langweilige und unattraktive Anwéalte kenne.

Er erwidert mein Lacheln.

RICK Ich arbeite in der Musikbranche. In Seattle. Wir bilden uns gerne ein,
dass wir ein bisschen spannender sind als die durchschnittlichen
Strafverteidiger. Und Sie?

ICH Meinen Sie, womit ich mein Geld verdiene? Oder ob ich mich fir
spannend halte?

Zu unser beider Uberraschung flirten wir jetzt ein bisschen.
RICK Beides.

Ich weise mit dem Kopf auf die Kellnerin.

ICH Eine Zeit lang habe ich mal das gemacht, was sie jetzt tut.
RICK Und dann?

ICH Hab ich gemerkt, dass man Interessanteres machen kann, um die Miete

zu bezahlen.
Man sieht es immer in den Augen: diese kurze, kaum wahrnehmbare Stille,
wenn eine Idee entsteht. Er Uiberlegt, was meine Aussage bedeuten kénnte, und

beschliefdt dann, dass er zu viel hineindeutet.

RICK Woher kommen Sie denn, Claire? Ich versuche gerade, Ihren Akzent

zuzuordnen.
Virginia, verflucht, das muss man doch héren.
ICH Ich komme ... von woher immer Sie wollen.
Er lachelt. Es ist ein gieriges wolfisches Lacheln, das besagt: Also hatte ich doch

recht.

RICK Hab noch nie eine Frau kennengelernt, die von dort kam.



ICH TUnd Sie lernen bestimmt viele Frauen kennen, oder?
RICK Ich gonne mir bei meinen Geschiftsreisen ein gewisses Mafl an Genuss.
ICH Bevor Sie zu Frau und Kindern in Seattle zurickkehren.

Rick runzelt die Stirn.

RICK Was bringt Sie auf die Idee, dass ich verheiratet bin?
ICH (beschwichtigend) Die Mé&anner, die mir gefallen, sind meistens

verheiratet. Manner, die etwas von Genuss verstehen.

Obwohl er jetzt Bescheid wei3, Uberstirzt er nichts. Wir widmen uns den
Drinks, und Rick erzdhlt mir von einigen seiner Klienten in Seattle: dem
Teenieschwarm, der auf minderjdhrige M&dchen steht, und dem Macho-Heavy-
Metal-Star, der schwul ist, es aber verheimlicht. Mit bedeutungsvollem Unterton
erklart Rick, wie viel Geld er damit wverdient, fir Leute zu arbeiten, die
Vertrdge von ihrem Lebensstil her eher nicht einhalten wiirden und deshalb
Menschen wie ihn sowohl fir den Vertragsabschluss als auch fir die Auflésung
benétigen. Und als ich gebihrend beeindruckt wirke, schldgt Rick vor, da mein
Freund ja offenbar nicht mehr kommen wird, kénnten wir doch anderswohin

gehen, in ein Restaurant oder einen Club, wenn ich Lust héatte ...

RICK (leise) Oder wir lassen uns was vom Zimmerservice bringen. Ich
wohne hier im Haus.

ICH Zimmerservice ist aber meist sehr teuer.

RICK Wonach Thnen der Sinn steht. Sie suchen aus. Eine Flasche Cristal,
Kaviar ...

ICH Ich meine, Zimmerservice kann teuer sein ... wenn ich ihn liefere.

So, nun ist es raus. Aber jetzt nicht reagieren auf diese Worte, nicht ldcheln,
nicht wegschauen. Ist kein grofdes Ding. Du machst das stdndig. Das Hammern
in der Brust, das flaue Gefihl im Magen nicht beachten.

Rick nickt zufrieden.

RICK Ich bin also nicht der einzige Mensch, der arbeitet, wie?



ICH Sie haben’s erfasst, Rick.
RICK Nehmen Sie’s mir nicht Ubel, Claire, aber irgendwie sind Sie gar nicht
der Typ Frau dafir.

Zeit fur ein Gestandnis.

ICH Weil ... es auch nicht so ist.

RICK Also welcher Typ Frau sind Sie dann?

ICH Der Typ, der nach New York kommt, um Schauspielunterricht zu nehmen,
und die Gebihren nicht mehr zahlen kann. Deshalb ziehe ich alle paar
Monate los, habe ein bisschen Spaf ... und das Problem ist erledigt.

Vorne an der Rezeption ist gerade eine Familie beim Einchecken. Ein etwa
sechsjahriges M&adchen, eingemumimelt in Mantel, Wollmitze und Schal, will
wissen, was hinter dem Empfangstresen ist. Der Vater hebt die Kleine hoch,
stellt sie auf ihren Elefantenkoffer. Sie hilt sich fest und nimmt strahlend die
Schlisselkarte in Empfang, die der Angestellte ihr ladchelnd uberreicht. Der
Vater hat schiitzend die Hand in den Nacken der Kleinen gelegt, damit sie nicht
herunterfillt. Worauf sich prompt bei mir das vertraute Stechen von Neid und
Schmerz einstellt.

Ich verdrdnge es und wende mich wieder Rick zu. Er beugt sich mit

leuchtenden Augen vor und spricht mit geddampfter Stimme.

RICK TUnd wie viel Spafd méchten Sie heute Abend haben, Claire?
ICH Das kommt darauf an, was ausgehandelt wird.

Rick lachelt. Er ist Anwalt. Etwas auszuhandeln ist sein téglich Brot.

RICK Wie wér’s mit dreihundert?

ICH Das wird in Seattle bezahlt?

RICK Dafir kriegt man in Seattle eine ganze Menge, glauben Sie mir.

ICH Was ist der hoéchste Preis, den Sie jemals fir eine Frau bezahlt haben,
Rick?

RICK Funfhundert. Aber das war ...



ICH (falleihm ins Wort) Verdoppeln Sie die Summe.

RICK (verbliifft) Das ist nicht Ihr Ernst!

ICH Tatsachlich — auf Ernst habe ich keine Lust. Ich will Spafs haben, und
deshalb bin ich tausend Dollar wert. Aber wenn Sie sich’s anders Uberlegt

haben ...

Ich greife gezielt 14ssig nach meiner Handtasche und hoffe dabei instédndig, dass
er nicht merkt, wie sehr meine Hinde zittern.

RICK Nein, warten Sie ... tausend geht klar.

ICH Welche Zimmernummer haben Sie?

RICK Achthundertvierzehn.

ICH In funf Minuten Xklopfe ich bei Ihnen. Schauen Sie jetzt nicht zum

Empfangstresen.
Er steht auf.

RICK (bewundernd) Der Trick mit dem Tisch ist imposant. Abschleppen
direkt vor der Nase des Personals.
ICH So was lernt man. Wenn man Spafl haben will.

Als er am Aufzug ist, blickt Rick zu mir zurlck. Ich nicke kurz und erlaube mir
ein kleines verschworerisches Lacheln.

Das sofort erstirbt, als die Aufzugtir zugeht und er mich nicht mehr sieht.
Ich nehme meine Handtasche und verlasse das Hotel.

Ausblende.

Drauflen hat es endlich aufgehort zu schneien. Die Hydranten am Gehweg
tragen weifle Schneetoupets. Ein Stiick weiter wartet mit laufendem Motor
eine schwarze Limousine. Ich steige hinten ein.

Ricks Ehefrau ist um die fiinfundvierzig. Eine verlebte, teuer aufgemachte
Person, die wohl selbst mal dem Musikgewerbe angehorte, bevor sie Rick zu
seinen Geschiftsessen begleitete und seine Kinder zur Welt brachte. Die Frau

sitzt neben Henry auf der Riickbank und zittert, obwohl es im Auto warm ist.



»Alles klar?«, fragt Henry leise.

»Bestens«, antworte ich und nehme die kleine Kamera aus der Handtasche.
Auf den Akzent aus Virginia verzichte ich jetzt. In meinem normalen
britischen Tonfall sage ich zu der Gattin: »Héren Sie: Sie miissen sich das nicht
anschauen. Sie konnen auch einfach nach Hause gehen und versuchen, die
Sache hinzukriegen.«

Sie erwidert, was alle erwidern: »Ich will es wissen.«

Ich reiche ihr die Kamera. »Die Kernaussage: Er geht regelmiflig zu
Prostituierten. Und nicht nur auf Reisen. Er erwihnte, dass er in Seattle schon
funthundert Dollar fiir eine Frau bezahlt hat. Und mir hat er gerade tausend
angeboten.«

Der Frau steigen Trinen in die Augen. »O Gott. O Gott.«

»Tut mir wirklich leid«, sage ich unbehaglich. »Er wartet auf mich in
Zimmer achthundertvierzehn. Falls Sie raufgehen und mit ihm reden wollen.«

Trotz der Trinen lodern die Augen der Frau jetzt férmlich vor Zorn.
Einpriigen und verwabren. »Oh, ich werde ganz bestimmt mit einem Anwalt
sprechen. Aber nicht mit ihm, sondern mit einem Scheidungsanwalt.«

Sie wendet sich Henry zu. »Ich méchte jetzt weg hier.«

»Natiirlich«, sagt er ruhig. Als er und ich aussteigen — Henry wird sich ans
Steuer setzen, ich werde meiner Wege gehen —, reicht er mir diskret einen
Umschlag.

Vierhundert Dollar. Nicht schlecht fiir einen Abend. Und dieser Rick war
auch ein Dreckskerl. Grisslich. Arrogant, aggressiv, untreu. Der hat alles
verdient, was seine Frau jetzt mit ihm anstellt.

Weshalb bin ich dann, als der Wagen durch den schmutzigen Schnee
davonfihrt, so angewidert von dem, was ich getan habe?



/wel

Jetzt fragen Sie sich, wer ich eigentlich bin und was ich in New York mache.

Sie wollen meinen Werdegang erfahren.

Name: Claire Wright

Alter: 25 (kann 20-30 spielen)
GroBe: 1,74

Nationalitat: britisch
Augenfarbe: braun

Haarfarbe: wechselnd

Das sind die Fakten. Aber die interessieren Sie nicht. Sie mochten wissen, was
ich will. Denn das ist die wichtigste Regel, die man in der Ausbildung gleich
zu Anfang lernt: Die Figur wird definiert durch ihr Ziel, durch das, was sie
erreichen will.

Insofern habe ich Rick die Wahrheit gesagt — teilweise wenigstens. Ich
mochte andere Menschen sein. Etwas anderes wollte ich nie.

Auf jeder Liste der zehn besten Schauspielschulen der Welt befindet sich
etwa die Hilfte davon in New York City. Juilliard, Tisch School,
Neighborhood Playhouse, um nur ein paar zu nennen. An allen werden
Variationen einer bestimmten Schauspielmethode gelehrt, die von einem
grandiosen russischen Schauspieler und Regisseur entwickelt wurde,
Konstantin Stanislawski. Dabei geht es vor allem darum, sich so sehr in die
emotionale Wahrheit einer Figur zu vertiefen, dass sie Teil von einem selbst
wird.

An den New Yorker Schauspielschulen lernt man nicht, eine Figur zu
spielen. Man lernt, die Figur zu werden.

Wenn man das grofe Gliick hat, durch die erste Runde zu kommen und



zum Vorsprechen nach New York eingeladen zu werden; wenn man das riesige
Gliick hat, aufgenommen zu werden; wenn man schon als elfjihriges Middchen
immer nur Schauspielerin werden wollte, als Kind, das der Tristheit der
Pflegefamilien entkam, indem es sich vorgaukelte, eine andere Person an einem
anderen Ort zu sein ... dann ist man nicht nur auserwihlt unter tausend,
sondern man wire komplett wahnsinnig, wenn man diese Chance nicht
ergreifen wiirde.

Ich hatte mich aus einem spontanen Impuls heraus beim Actors Studio
beworben — dort war Marilyn Monroe ausgebildet worden, und sie wuchs auch
bei Pflegeeltern auf —, absolvierte mein Vorsprechen in der bizarren
Uberzeugung, ich koénnte es schaffen, und wurde vom Fleck weg
aufgenommen.

Sogar ein Stipendium gaben die mir. Damit konnte ich einen Teil der
Unterrichtsgebiihren bezahlen, nicht jedoch die Lebenshaltungskosten in einer
der teuersten Stidte der Welk.

Mein Studentenvisum lief§ Jobs zu, aber ausschliellich auf dem Campus. In
diesem Fall der Pace University, einem beengten modernen Gebiude unweit
von City Hall und Brooklyn Bridge, wo Jobs rar waren.

Ich fand einen Job als Kellnerin in einer Bar in Hell’s Kitchen, wo ich
dreimal die Woche abends nach dem Unterricht hinsprintete. Aber der Besitzer
hatte zahllose junge Frauen zur Auswahl und beschiftigte keine allzu lange,
damit er der Steuerfahndung oder der Einwanderungsbehorde immer erzihlen
konnte, die Unterlagen seien noch in der Post. Nach zwei Monaten teilte mir
der Typ halbwegs manierlich mit, dass ich mir was anderes suchen misse.

Paul, einer meiner Schauspiellehrer, riet mir, zu einer Agentin zu gehen,
Marcie Matthews. In einem mit Feuerleitern gespickten Wohnblock am Ende
der 43rd Street ging ich zu Fuf in den dritten Stock hoch und landete in dem
kleinsten Biiro, das ich jemals zu Gesicht bekommen hatte. Uberall tiirmten
sich Stapel von Portritfotos, Drehbiichern, Vertrigen. Im ersten Raum safen
zwei Assistentinnen an einem mit Papieren tibersidten schmalen Schreibtisch.
Jemand rief meinen Namen aus dem anderen Raum. Dort stiefd ich auf eine
kleine Frau, die gigantischen Plastikschmuck trug und meinen Lebenslauf in
der Hand hielt. Die Frau las daraus vor und wies mit der Hand auf einen Stuhl



gegeniiber.
INNEN. NEW YORKER SCHAUSPIELAGENTUR — TAG.

MARCIE Schauspielschule. London Dramatic School of Art, nur ein Jahr
Kleine Fernsehrolle. Ein paar europdische Filmkunststreifen, die nie

rauskamen.
Die Agentin wirft meine Vita beiseite und starrt mich zweifelnd an.

MARCIE Sie sind recht hiibsch. Nicht schoén, kénnten aber Schénheit spielen.
Und Paul Lewis sagt, Sie sind begabt.

ICH (erfreut, versuche aber, bescheiden gu wirken) Er ist so ein wunderbarer
Lehrer ...

MARCIE (unterbricht mich) Ich kann Sie trotzdem nicht vertreten.

ICH Warum nicht?

MARCIE Sie haben keine Greencard. Sind also nicht in der Gewerkschaft.
Koénnen demnach gar nicht arbeiten.

ICH Aber irgendwas muss ich doch machen kénnen.

MARCIE Klar. Nach England zurickkehren und eine Greencard beantragen.

ICH Das ... das geht nicht.

MARCIE Warum nicht?

ICH Das ist kompliziert.

MARCIE Nein, eher deprimierend vertraut.

Sie greift nach einer E-Zigarette und schaltet sie ein.

MARCIE Ich hab ein paar Kollegen in London gemailt. Wissen Sie, was die
Uber Sie sagen?

ICH (bedriickt) Ich kann es mir denken, glaube ich.

MARCIE Das Netteste war noch »ziemlich emotionsbetont«. Die meisten
schrieben: »Finger weg«. Und als ich nachhakte, tauchte immer wieder die
Vokabel Tumult auf.



Sie zieht die Augenbrauen hoch.

MARCIE Mobchten Sie vielleicht was dazu sagen?

Ich hole tief Luft.

ICH Tumult ... ist der Titel meines ersten Kinofilms. Mein Durchbruch. Ich war
das Gegenlber des Love-Interest ... ich vermute mal, Sie kennen seinen
Namen bereits. Er ist bertihmt, sieht toll aus, und jeder weif, dass er eine
der glicklichsten Schauspielerehen Uberhaupt hat.

Ich sehe Marcie trotzig an.

ICH Als er sich in mich verliebt hat, wusste ich deshalb, dass es echte Liebe
war.

MARCIE (schnaubt verdchtlich,) Na Kklar.

ICH Bis ich gehoért habe, wie das bei Filmleuten genannt wird: Affdre bis
Drehschluss.

MARCIE Und dann?

ICH Nach vier Wochen tauchte seine berihmte wunderhiibsche Frau mit den
drei berihmten wunderhiibschen Kindern am Set auf, und die Produzenten
fanden plétzlich alle méglichen Grinde, mich aus dem Weg zu schaffen. Ich
sollte in einer Tonkabine Dialogzeilen nachsynchronisieren, die beim ersten
Take vollig in Ordnung gewesen waren.

MARCIE TUnd weiter?

ICH Dann kriegte ich die Gerichte mit. Ich sei eine irre Stalkerin. Hatte seiner
Frau gedroht. Die PR-Maschinerie, die seine Filme promotet hat, machte mich
jetzt nach Strich und Faden fertig.

Ich kdmpfe mit den Trénen, weil genau, wie naiv ich mich anhore. Dabei war
ich auch damals keinesfalls unbedarft. Wer in Pflegefamilien groR wird, ist kein
dédmliches Dummerchen. Aber ausgehungert danach, zu lieben und geliebt zu
werden. Er war der schoénste Mann, dem ich jemals begegnet war; auch der

leidenschaftlichste wund der poetischste. Konnte jeden Shakespeare-



Liebesmonolog so vortragen, als sei er fur ihn geschrieben worden.

Moral der Geschichte: Verlieb dich nie in jemanden, der mit den Worten
anderer spricht.

Vom Rest erzdhle ich Marcie nichts; sie weifd es vermutlich ohnehin. Wie ich
mir, in dramatischem Jugendirrsinn, in seinem Wohnwagen auf demselben Bett
die Pulsadern aufschnitt, auf dem wir in Drehpausen immer Sex hatten. Ich
wollte ihm damit zeigen, dass ich nicht nur gespielt hatte. Dass es mir ernst

gewesen war.

ICH TUnd das war’s dann. Von einem Tag auf den anderen kriegte ich keine
Angebote mehr. Weil ich die schlimmste Sinde begangen hatte: Ich war
unprofessionell gewesen. Das war eine Woche vor meinem achtzehnten
Geburtstag.

Marcie nickt nachdenklich.

MARCIE Wissen Sie, Paul hat recht: Sie sind tatsdchlich ziemlich gut. Einen
Moment lang héatte ich Sie fast bemitleidet. Anstatt zu denken: was fir eine
bescheuerte selbstzerstérerische Lusche.

Sie deutet mit der E-Zigarette auf mich.

MARCIE TUnd die Produzenten hatten auch recht. Suchen Sie sich einen
anderen Beruf.

ICH Ich hatte auf eine zweite Chance in Amerika gehofft.

MARCIE Das ist komplett naiv. Die Zeiten, als wir hier alle Gebeutelten und
Freiheitssucher aufgenommen haben, sind vorbei.

ICH Ich wollte mein Leben lang immer nur Schauspielerin sein. Aber ich kann
meine Ausbildung nicht fortsetzen, wenn ich kein Geld verdiene ... gibt es
denn nicht irgendetwas, das ich tun kann?

Marcie macht ein finsteres Gesicht, seufzt aber zugleich. Dampfschwaden

quellen aus ihren Nasenldchern. Dann, als handle sie wider besseres Wissen ...



MARCIE Na schén. Hinterlassen Sie Ihre Daten vorne im Buro. Demnéchst
kommen ein paar miese Musikvideos rein. Aber ich kann nichts versprechen.
ICH Danke! Vielen, vielen Dank!

Ich springe auf und schittele Marcie wie wild die Hand. Die Agentin fuchtelt
mit der E-Zigarette, damit ich verschwinde. Dabei f4llt Marcies Blick auf den
Schreibtisch.

Sie greift nach einem Papier, liest es und schaut auf.

MARCIE Hé&atten Sie wvielleicht Lust, fir eine Anwaltskanzlei zu arbeiten,
Claire?

ICH Als Assistentin?

MARCIE Nicht direkt ... horen Sie, ich will ehrlich mit Ihnen sein. Das ist kein
toller Job. Aber die brauchen jemanden wie Sie und sind bereit, anstdndig zu

zahlen. Sehr anstdndig sogar. Ohne Greencard. Und bar.



Drei

Als die Limousine mit Ricks Frau wegfihrt, drehe ich mich um und gehe in
die andere Richtung. Ich habe keinen Mantel an. Eisiger Schneematsch dringt
in meinen rechten Schuh.

Der Times Square ist ein Aufruhr aus flackernden Farben. Ein einzelner
Pantomime trotzt der Kilte und unterhilt die Warteschlange an einem
Kartenschalter. Auf Werbetafeln blinken Schlagworte aus der Presse:
»BERAUSCHENDY«, »BRILLANTY«, »EINZIGARTIG«. Uber mir sehe ich
ein Schild: THEATERLAND.

Wenn man sein Land selbst aussuchen konnte, wiirde ich in Theaterland
leben wollen.

Ich biege vom Broadway in eine diistere Querstrafle ab. THE COMPASS
THEATER steht auf einem halb verwitterten Schild. Im Foyer dringen sich
schon jede Menge Leute, hauptsichlich Studentenpirchen, weil es an der
Abendkasse Restkarten zum halben Preis gibt. Ich gehe weiter zum
Bithneneingang,.

Inspizienzassistenten, die unverzichtbaren Helfer hinter der Biithne, hasten
mit Klemmbrettern und Requisiten umher. Ich gehe zum Aufenthaltsraum,
der mit Stellwinden in zwei provisorische Garderoben aufgeteilt wurde, eine
fir Minner, eine fir Frauen. In letzterer schminkt sich Jess vor einem Spiegel,
gleichzeitig mit drei anderen jungen Frauen.

»Hey«, sage ich munter.

»Hey, Claire.« Jess wirft mir einen Blick zu, befasst sich dann wieder mit der
Schminke. »Wie war’s?«

Ich bringe Henrys Umschlag zum Vorschein. »Hat vierhundert abgeworfen.
Jetzt schulde ich dir nur noch dreihundert.«

Jess’ Vater, der stinkreich ist, hat ihr eine Wohnung in Manhattan gekauft.



Ich soll die Miete monatlich zahlen, gerate aber manchmal in Riickstand.

»Super«, sagt Jess abwesend. »Gib mir das Geld bitte spiter, ja? Wir gehen
nach der Vorstellung noch aus, und da verlier ich es woméglich.«

Offenbar gucke ich irgendwie erwartungsvoll, denn Jess ftigt hinzu: »Wenn
du Lust hast, schau dir doch die Vorstellung an und komm nachher mit. Dann
kannst du mir auch sagen, ob ich die hysterische Verzweiflung hinkriege, auf
die Jack so versessen ist.«

»Klar, warum nicht«, erwidere ich méglichst beilaufig. Mit Theatervolk in
einer Bar abzuhingen ist besser, als alleine zu sein.

»Drei Minutenl«, ruft ein Inspizient und klatscht mit der Hand an die
Stellwinde.

»Wiinsch mir Gliicke, sagt Jess, den Blick noch auf den Spiegel gerichtet. Sie
steht auf, streicht ihr Kleid glatt. »Hals- und Beinbruch und so.«

»Toi, toi, toi. Aber du bist sowieso gut. Nur die Waldszene solltest du
langsamer angehen, was dein bloder Regisseur auch sagt.«

Binnen Sekunden leert sich der Raum. Ich gehe zur Seitenbiithne. Als das
Licht im Zuschauerraum ausgeht, schleiche ich vor und spihe durch einen
Spalt in der Kulisse aufs Publikum, genief§e den einzigartigen, berauschenden
Theatergeruch: frische Farbe vom Biithnenbild, Staub, alte Stoffe, Charisma.
Der tiberwiltigende Augenblick, wenn die Dunkelheit einsetzt und der
betriebsame Lirm des Alltags verstummt.

Einen Moment lang warten alle. Dann leuchten strahlend bunt die
Scheinwerfer auf, und ich trete einen Schritt zuriick. Glitzernde Schneeflocken
schweben herab — Kunstschnee natiirlich, aber das Publikum staunt.

Der Regisseur hilt es fur eine tolle Idee, Shakespeares Sommernachtstraum in
den Winter zu verlegen. Als Jess mir davon erzihlte, empfand ich das als
lippischen Showeffekt. Aber jetzt, als ich diese watteweiffen Schneeflocken
sehe, die trige durch die Luft wirbeln und dann wie Pailletten im Haar der
Schauspieler glitzern, wihrend diese auf die Bithne stiirmen, wird mir klar,
dass der Regisseur mit einem einzigen Bild die triumerische, magische
Stimmung des Stiicks eingefangen hat.

THESEUS Nun ruckt, Hippolyta, die Hochzeitstunde



mit Eil’ heran ...

Schmerzhafte Sehnsucht packt mich. Dies ist das mir verbotene Reich, der
Traum, der mir wegen der fehlenden Greencard und meiner Probleme in
England versagt bleibt. Der Hunger ist so korperlich, dass mein Magen sich
zusammenzieht und mir die Kehle eng wird. Trinen brennen in meinen
Augen.

Doch wihrend sich die Szene entfaltet, denke ich: Merk dir dieses Gefiihl fiir
den Unterricht. Es ist Gold wert.



Vier

Vier Stunden spiter sind wir alle in der Harley Bar. Irgendwie landen wir
immer in dieser stickigen Kellerbar, in der alte Motorrider von der Decke
hingen und die Kellnerinnen schwarze Spitzen-BHs unter ausgefransten
drmellosen Jeansjacken tragen. Springsteen drohnt aus den Lautsprechern,
sodass wir alle schreien miissen — zwanzig ausgebildete Stimmen, nach der
Vorstellung vollkommen tiberdreht, plus Freundinnen, Freunde, Anhingsel
wie ich.

Jess und ich und ein paar andere tauschen Geschichten aus. Es geht
natiirlich ums Schauspiel. Wir reden nie tiber was anderes.

JESS Und was ist mit Christian Bale? Der hat fir seine Rolle in Der
Maschinist ein Drittel seines Kérpergewichts abgenommen.

SCHAUSPIELERIN 2 Oder Chloé Sevigny, die in The Brown Bunny Gallo echt
einen blést.

SCHAUSPIELER Definiere echt in dem Kontext. Sag ich mal so.

SCHAUSPIELERIN & Adrien Brody in Der Pianist. Er hat finfzehn Kilo
abgenommen und Klavier spielen gelernt. Und um zu spiren, wie es sich
anfihlt, alles zu verlieren, hat er sein Auto, seine Wohnung und sein Handy
weggegeben. Das nenne ich authentisch sein.

SCHAUSPIELERIN 2 Hey, das kdonnte ich auch machen! Ach nee, warte mal.

Ich spiele ja zurzeit eine singende Tanzmaus in einem Broadway-Musical.
Sie vollfihrt einen leicht angetrunkenen Maustanz.

SCHAUSPIELERIN 2 Mausemaus, Mausemaus, willkommen in meinem
Mausehaus ...



Der Barmann wirft mir quer durch den Raum einen Blick zu. Einen Blick, der
linger dauert als notig.

Diese Art von Blick habe ich zuletzt gesehen, als Rick, der Drecksack-
Anwalt, mich an seinen Tisch einlud.

Aber dieser Typ hier ist in meinem Alter, titowiert, cool und drahtig. Trotz
des eisigen Winds, der jedes Mal in die Bar pustet, wenn jemand die Tiir
aufmacht, trigt er nur ein T-Shirt. Und wenn er sich zu den Flaschen umdreht,
wippt das Geschirrtuch, das hinten in seiner Jeans steckt, vor seinem
knackigen Arsch hin und her.

Plotzlich befinde ich mich an der Bar.

COOLER BARMANN Hey!
Er ist Australier. Ich liebe Australier.
ICH Hil

Aus irgendeinem Grund spreche ich mit dem Akzent aus Virginia, den ich
vorhin bei Rick benutzt habe.

COOLER BARMANN Was hattest du gern?
ICH (wegen des Ldarms mit erhobener Stimme) Martini bitte.
COOLER BARMANN Kommt sofort.

Er fullt ein Schnapsglas randvoll mit Jack Daniel’s und knallt es auf den

Tresen.

ICH Ich hatte doch Martini gesagt.
COOLER BARMANN So machen wir hier die Martinis.

Er grinst mich an, wartet ab, ob ich mich beschweren will. Gutes Licheln.
Weshalb ich das Glas in einem Zug leere.

ICH Wenn das so ist, nehme ich eine Pifia Colada.



COOLER BARMANN Eine Pifa Colada ...

Er gieft ein BarmafR Jack Daniel’s in ein Glas, gefolgt von einem zweiten und
dritten Shot Jack Daniel’s.

Ich kippe mir das Ganze in einem langen Zug in den Rachen. Andere Géste
an der Bar klatschen spontan Beifall.

Beifall. Das habe ich lange nicht gehort.

Jedenfalls nicht fir mich.

ICH Dann kénntest du mir mal einen Long Island Iced Tea mixen, wo du schon
dabei bist.

... das hitte dann eigentlich die Abblende sein sollen, in dem Film, der
dauernd in meinem Kopf lduft.

Wird es aber nicht. Sondern ein Jump Cut oder ein Reif§schwenk oder
irgend so was Technisches, denn alles geht drunter und driiber, bis ich

plotzlich in einer fremden Wohnung auf jemandem liege und stchne.

ICH Ja, ja, o Gott, ja ...
IRGENDEIN MANN Ja ...

Ach so. Umbesetzung. Der coole Barmann namens Brian hatte erst ab drei frei,
weshalb ich mich mit einem von Jess’ Freunden eingelassen habe. Ich war zu
betrunken und zu berauscht von meinem Beifall, um alleine ins Bett zu gehen.

Aber wenn ich ehrlich bin, lag es nicht nur am Alkohol. Oder am
begeisterten Publikum.

Einen warmen Korper in den Armen zu halten ... das brauche ich immer
nach den Jobs fiir Henry.

Denn wenn eine Frau dem Mann nicht vertrauen kann, der ihr gesagt hat,
er wird sie lieben bis ans Ende seiner Tage — wem soll man dann auf dieser
Welt noch vertrauen?

Und dass ich durch mein Talent, meinen Text, meinen Awufiritt eine Familie

zerstore, gibt mir immer wieder ein mieses Gefiihl. Ich bin nicht stolz auf diese



Auftritte.
Aber manchmal bin ich stolz, wie gut sie mir gelingen.



