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Fluchten aus dem 

Mutterland



Erstes Kapitel 

Der Stumme Diener

In der entlegenen Grenzstadt Q., die aus der Vogelperspektive am

ehesten einer missproportionierten Hantel gleicht, lebten einmal drei

liebliche und liebende Schwestern. Ihre Namen … doch ihre richtigen

Namen wurden nie benutzt, wie das beste Geschirr im Haus, das nach

der Nacht ihrer gemeinsamen Tragödie in einen Schrank gesperrt

wurde, dessen Standort allmählich in Vergessenheit geriet, sodass das

prunkvolle tausendteilige Service aus den Gardner-Manufakturen im

zaristischen Russland zum Familienmythos wurde und sie nach einer

Weile nicht mehr so recht wussten, ob es das Geschirr überhaupt je

gegeben hatte … die drei Schwestern, sollte ich ohne weitere

Verzögerung bemerken, trugen den Familiennamen Shakil und waren

(in absteigender Reihenfolge des Alters) allgemein als Chhunni,

Munnee und Bunny bekannt. Und eines Tages starb ihr Vater.

Der alte Mr. Shakil, zum Zeitpunkt seines Todes seit achtzehn

Jahren verwitwet, hatte die Eigenart entwickelt, die Stadt, in der er

lebte, als Höllenloch zu bezeichnen. In seinem letzten Delirium holte

er zu einem ununterbrochenen und weitgehend unverständlichen

Monolog aus, dessen wirren Abschweifungen die Hausangestellten

lange obszöne Passagen, Flüche und Verwünschungen entnehmen

konnten, deren Blutrünstigkeit die Luft um sein Bett in Wallung

brachte. In dieser Abrechnung verbreitete der verbitterte alte

Einsiedler noch einmal seinen lebenslänglichen Hass auf seine

Vaterstadt; im einen Augenblick rief er Dämonen herbei, die den

Wirrwarr der niedrigen graubraunen Gebäude, die wie Kraut und

Rüben um den Basar verstreut waren, zerstören sollten; im nächsten

verdammte er mit vom Tode verkrusteten Worten die kühle weiß

gekalkte Adrettheit des Kolonialviertels. Die zwei Kugeln der

hantelförmigen Stadt: Altstadt und Kolonialviertel; Erstere war von

der einheimischen kolonisierten Bevölkerung bewohnt und Letzteres



von den ausländischen Kolonialisten, den Angrez, das heißt britischen

Sahibs. Beide Welten waren dem alten Shakil verhasst, und er hatte

sich seit vielen Jahren hinter den hohen Mauern seiner gigantischen

festungsähnlichen Residenz verschanzt, deren Fenster größtenteils auf

einen schachtartigen, lichtlosen Innenhof blickten. Das Haus lag neben

einem offenen Markt und war von Basar und Kolonialviertel gleich

weit entfernt. Durch eins der wenigen zur Straße gehenden Fenster

konnte Mr. Shakil von seinem Totenbett aus auf die Kuppel eines

großen, im Stil Palladios gebauten Hotels starren, das wie eine

Luftspiegelung aus den Straßen des unerträglichen Kolonialviertels

ragte und in dem es goldene Spucknäpfe und zahme Klammeraffen in

Uniformen mit Messingknöpfen und Pagenkäppis gab und ein volles

Orchester, das jeden Abend in einem stuckverzierten Ballsaal zwischen

unbeirrt üppig wuchernden fantastischen Gewächsen, gelben Rosen

und weißen Magnolien und haushohen smaragdgrünen Palmen spielte

– kurzum, das Hotel Flashman, dessen große goldene Kuppel schon

damals einen Riss hatte, aber desungeachtet mit dem schwerfälligen

Stolz ihres kurzen, dem Untergang geweihten Glanzes schimmerte;

jene Kuppel, unter der sich allabendlich die uniformierten und

gestiefelten Angrez-Offiziere und die Zivilisten mit weißen Krawatten

und die beringten und gelockten Damen mit hungrigen Augen

versammelten, die aus ihren Bungalows hierherkamen, um zu tanzen

und sich gemeinsam der Illusion hinzugeben, sie seien farbenprächtig –

während sie doch in Wirklichkeit bloß weiß oder vielmehr grau

waren, infolge der schädlichen Wirkung der lähmenden Hitze auf ihre

zarte, unter Wolken gewachsene Haut und dank ihrer Gewohnheit,

unter nobler Missachtung der Leber in der teuflischen mittäglichen

Sonnenglut schwere Burgunder zu trinken. Aus dem goldenen Hotel

hörte der alte Mann die Musik der Imperialisten schallen, aus der die

Ausgelassenheit der Verzweiflung dröhnte, und er verwünschte das

Hotel der Träume mit lauter, klarer Stimme.

»Macht das Fenster zu«, brüllte er, »soll ich mit diesem Radau in

den Ohren sterben?« Und als die alte Dienerin Hashmat Bibi die

Läden geschlossen hatte, entspannte er sich ein wenig und gab unter

Aufbietung seiner letzten Energiereserven dem Kurs seines

verhängnisvollen, delirierenden Redeflusses eine neue Wendung.



»Kommt schnell!« Hashmat Bibi lief aus dem Zimmer und schrie

laut nach den Töchtern des alten Mannes. »Euer Vaterji schickt sich

selbst zum Teufel.« Mr. Shakil hatte die Außenwelt als Thema

erschöpft; jetzt wütete er in seinem Sterbemonolog gegen sich selbst

und rief ewige Verdammnis auf seine Seele herab. »Weiß Gott, warum

er so wütend ist«, rief Hashmat Bibi verzweifelt, »aber das ist keine

Art zu sterben.«

Der Witwer hatte seine Kinder mithilfe parsischer Ammen,

christlicher Ayahs und einer eisernen Moral großgezogen, die zum

größten Teil moslemisch war, wenngleich Chhunni behauptete, die

Sonne habe ihn noch mehr gehärtet. Bis zu seinem Todestag hatten die

drei Mädchen das labyrinthische Herrenhaus nie verlassen dürfen; so

gut wie ungebildet, waren sie im Frauenflügel eingesperrt, wo sie

einander damit unterhielten, Privatsprachen zu erfinden und sich

auszumalen, wie ein Mann wohl aussah, wenn er entkleidet war; in

den Jahren vor ihrer Pubertät ersannen sie bizarre Geschlechtsorgane

wie zum Beispiel Löcher im Brustkasten, in die ihre Brustwarzen sich

genau einfügen würden, »denn damals wussten wir so wenig« – wie

sie einander später voller Verwunderung in Erinnerung rufen sollten –,

»dass uns eine Befruchtung durch die Brust nicht sonderlich

unwahrscheinlich erschien«. Die ununterbrochene Gefangenschaft

schmiedete zwischen den drei Schwestern ein Band der Vertrautheit,

das nie ganz reißen sollte. Sie verbrachten ihre Abende an einem

Fenster, abgeschirmt hinter Gitterwerk, sahen zur goldenen Kuppel des

großen Hotels und wiegten sich zu den Klängen der geheimnisvollen

Tanzmusik … und es geht das Gerücht, dass sie in der schwülen

Schläfrigkeit der Nachmittage träge gegenseitig ihre Körper

erforschten und des Nachts geheime Zaubersprüche ersannen, die das

Ableben ihres Vaters beschleunigen sollten. Doch was behaupten böse

Zungen nicht alles, besonders von schönen Frauen, die fern von den

entblößenden Augen der Männer leben. Nahezu gewiss hingegen ist,

dass die drei, die sich mit der abstrakten Leidenschaft ihrer

Jungfräulichkeit nach Kindern sehnten, in diesen Jahren, lange vor

dem Skandal um das Baby, ihren geheimen Pakt schlossen, dreieinig

zu bleiben, für immer durch die Vertraulichkeiten ihrer Jugend

aneinander gebunden, auch wenn sie Kinder haben sollten; das heißt,



sie beschlossen, sich die Babys zu teilen. Das ekelhafte Gerücht, dieser

Vertrag sei mit dem vermischten Menstruationsblut der isolierten

Dreieinigkeit niedergeschrieben und unterzeichnet worden, um dann

zu Asche verbrannt zu werden und nur in den Kreuzgängen ihrer

Erinnerung weiterzubestehen, kann ich weder erhärten noch

entkräften.

Doch zwanzig Jahre lang sollten sie nur ein einziges Kind haben.

Sein Name sollte Omar Chajjam lauten.

All das trug sich im vierzehnten Jahrhundert zu. Ich beziehe mich

natürlich auf den islamischen Kalender; glauben Sie nicht, Geschichten

dieser Art spielten sich immer vor langer, langer Zeit ab. Zeit lässt sich

nicht so leicht homogenisieren wie Milch, und in jenen Breiten waren

bis vor Kurzem die Dreizehnhundert noch am Zuge.

Als Hashmat Bibi den Schwestern mitteilte, dass es mit ihrem Vater

zu Ende gehe, gingen sie in ihren buntesten Gewändern zu ihm. Sie

trafen ihn an, gebeutelt von einem erstickenden Anfall von Scham, in

dem er Gott mit Seufzern von überwältigender Schwermut aufforderte,

er möge ihn für alle Ewigkeit an einen Wüstenvorposten von

Jahannum, in irgendein Grenzland der Hölle versetzen. Dann

verstummte er, und Chhunni, die älteste Tochter, fragte ihn schnell das

Einzige, was die drei jungen Frauen bewegte: »Vater, wir werden sehr

reich sein, nicht wahr?«

»Huren«, verfluchte der Sterbende sie, »freut euch bloß nicht zu

früh!«

Das unergründliche Meer des Reichtums, auf dem, wie jeder

angenommen hatte, die Geschicke der Familie Shakil dahinsegelten,

erwies sich am Morgen nach seinem anstößigen Tod als

ausgetrockneter Krater. Die stechende Sonne seiner Inkompetenz in

finanziellen Dingen (die er jahrzehntelang mit seinem imposanten

patriarchalischen Gehabe, seinem unflätigen Naturell und der

anmaßenden Arroganz, die sein verderblichstes Vermächtnis an seine

Töchter war, erfolgreich getarnt hatte) hatte alle Ozeane von Bargeld

trockengelegt, sodass Chhunni, Munnee und Bunny die ganze

Trauerzeit damit zubrachten, die Schulden zu begleichen, die die

Gläubiger des alten Mannes zu seinen Lebzeiten nie einzutreiben



gewagt hatten und auf deren Bezahlung (plus Zinseszinsen) sie jetzt

nicht einen Augenblick länger zu warten bereit waren. Die Mädchen

tauchten aus ihrer lebenslangen Abgeschiedenheit auf und trugen

einen Ausdruck vornehmer Abscheu vor diesen Geiern zur Schau, die

herabstürzten, um sich am Kadaver der großen Unbedachtsamkeit

ihres Vaters zu weiden. Und weil sie so erzogen worden waren, dass

Geld eines der beiden Themen war, die man nicht mit Fremden

erörterte, traten sie ihr Vermögen ab, ohne sich auch nur die Mühe zu

machen, die Papiere zu lesen, die die Geldverleiher vorlegten. Zu guter

Letzt waren all die ausgedehnten Ländereien um Q., die

schätzungsweise fünfundachtzig Prozent der überhaupt

ertragbringenden Obstgärten und fruchtbaren Ackerböden in diesem

weitgehend unfruchtbaren Gebiet ausmachten, samt und sonders

dahin. Den drei Schwestern blieb nichts als das unübersichtlich

weitläufige Herrenhaus, das von unten bis oben mit Besitzgütern

vollgestopft war und in dem die paar Dienstboten herumspukten, die

weniger aus Loyalität als aus der Angst des lebenslänglich Gefangenen

vor der Außenwelt nicht gehen wollten. Und sie reagierten – wie es

vielleicht bei aristokratisch erzogenen Leuten weltweit üblich ist – auf

die Nachricht von ihrem Bankrott mit dem Entschluss, ein Fest zu

geben.

In späteren Jahren erzählten sie einander die Geschichte dieses

berüchtigten Galaabends mit einer kindlichen Heiterkeit, die in ihnen

die Illusion weckte, wieder jung zu sein. »Ich ließ im Kolonialviertel

Einladungen drucken«, fing Chhunni Shakil zu erzählen an, neben

ihren Schwestern auf einer alten Holzschaukel sitzend. Sie kicherte

beglückt in Gedanken an längst vergangene Abenteuer und fuhr fort:

»Und was für Einladungen! Mit Prägedruck und goldenen Buchstaben

auf Karten so steif wie Holz. Es war, als würde man dem Schicksal ins

Auge spucken.«

»Und auch unserem toten Vater ins geschlossene Auge«, setzte

Munnee hinzu. »Für ihn wäre es die verkörperte Schamlosigkeit

gewesen, eine Abscheulichkeit, der Beweis, dass es ihm nicht gelungen

war, uns seinen Willen aufzuzwingen.«

»Genauso«, fuhr Bunny fort, »wie unser Bankrott der Beweis war,

dass er auch in einem anderen Bereich versagt hatte.«



Anfangs hatten sie gemeint, die Scham ihres sterbenden Vaters sei

aus seinem Wissen um den bevorstehenden Bankrott erzeugt worden.

Später begannen sie jedoch weniger prosaische Möglichkeiten in

Betracht zu ziehen. »Vielleicht«, vermutete Chhunni, »hatte er auf

dem Totenbett eine Zukunftsvision.«

»Gut«, sagten ihre Schwestern, »dann ist er so erbärmlich

gestorben, wie er uns zu leben zwang.«

Die Nachricht, dass die Schwestern Shakil in das Gesellschaftsleben

eintraten, verbreitete sich rasch in der Stadt. Und an dem lang

erwarteten Abend stürmte eine Armee von musikalischen Genies das

alte Haus, deren dreisaitige Dumbiras, siebensaitige Sarandas,

Rohrflöten und Trommeln das puritanische Herrenhaus zum ersten

Mal seit zwei Jahrzehnten mit festlicher Musik erfüllten; Regimenter

von Bäckern und Konditoren und Snack-Wallahs marschierten mit

Arsenalen von Speisen herein, die auf und hinter den Ladentheken der

Stadt Leere und Öde hinterließen und das Innere eines riesigen

vielfarbigen Shamiana-Zeltes füllten, das im Herzen des Anwesens

errichtet worden war und dessen spiegelverzierte Stoffwände die

Pracht der festlichen Vorbereitungen widerspiegelten. Indes zeigte sich,

dass der Snobismus, der den drei Schwestern vom Vater ins

Knochenmark eingeimpft worden war, fatale Auswirkungen auf die

Gästeliste gehabt hatte. Die meisten Bürger Q.s waren bereits tödlich

beleidigt, als sie feststellten, dass sie der Gesellschaft der illustren

Damen, deren goldumrandete Einladungen Stadtgespräch waren, nicht

für würdig erachtet wurden. Nun kamen zu den Unterlassungssünden

auch noch tatsächlich begangene hinzu, denn es stellte sich heraus,

dass die Schwestern den unverzeihlichsten Fauxpas von allen begangen

hatten: Einladungen, die die Türmatten der einheimischen

Würdenträger verschmähten, hatten den Weg ins Kolonialviertel der

Angrez und in den Ballsaal der tanzenden Sahibs gefunden. Der

Haushalt, der so lange Zeit niemandem zugänglich gewesen war, blieb

bis auf wenige Ausnahmen allen Ortsansässigen verschlossen, doch

nach der Cocktailstunde im Flashman wurden die Schwestern von

einer uniformierten und festlich gewandeten Schar von Ausländern

aufgesucht. Die Imperialisten! Die grauhäutigen Sahibs und ihre

behandschuhten Begums! Mit heiseren Stimmen und voll



überströmender Leutseligkeit betraten sie das spiegelverzierte

Vergnügungszelt.

»Und Alkohol gab es!« Die alte Mutter Chhunni schwelgte in

Erinnerungen und klatschte ob deren Grausigkeit entzückt in die

Hände. Doch an diesem Punkt ließ die Erinnerungsseligkeit immer

nach, und alle drei Damen wurden merkwürdig vage, sodass ich die

Unglaubwürdigkeiten, die um dieses Fest im dunklen Verlauf der Jahre

wie die Pilze aus dem Boden schossen, nicht aufklären kann.

Kann es wirklich stimmen, dass die wenigen nichtweißen Gäste –

örtliche Zamindars mit ihren Frauen, deren Reichtum einst neben den

Milliarden der Shakils lächerlich erschienen war – in einem

festgeklumpten wütenden Haufen beieinanderstanden und den

umherstolzierenden Sahibs Unheil verkündende Blicke zuwarfen? Dass

sie alle nach sehr kurzer Zeit gleichzeitig gingen, ohne Brot gebrochen

oder Salz gegessen zu haben, und die Schwestern den

Kolonialbehörden überließen? Wie wahrscheinlich ist es, dass die drei

Schwestern mit Augen, die von Kajal und Erregung glänzten, in

würdevollem Schweigen von Offizier zu Offizier schritten, als gälte es,

sie zu taxieren, gepflegte Schnurrbärte auf Glanz hin zu überprüfen

und Kiefer nach der Schärfe ihrer Kontur zu beurteilen? Und dass

dann die Shakil-Mädchen (wie die Legende berichtet) unisono in die

Hände geklatscht und den Musikern befohlen hätten, westliche

Tanzmusik zu spielen, Menuette, Walzer, Foxtrotts, Polkas, Gavotten

– eine Musik, die auf einmal fatal dämonisch wirkte, als sie den

misshandelten Instrumenten der Virtuosen abgerungen wurde?

Die Tanzerei dauerte, so wird berichtet, die ganze Nacht. Das

Skandalöse einer solchen Begebenheit hätte den Ruf der frisch

verwaisten Mädchen ohnehin ruiniert, doch es sollte noch schlimmer

kommen. Bald nach dem Fest, nachdem die erbosten Genies sich

verabschiedet hatten und Berge unberührter Speisen den

Straßenkötern vorgeworfen worden waren – denn so vornehm waren

die Schwestern, dass sie nicht zulassen konnten, dass für ihresgleichen

bestimmtes Essen an die Armen verteilt wurde –, kursierte in den

Basars von Q. das Gerücht, eins jener drei hochnäsigen Mädchen sei

in besagter wilder Nacht geschwängert worden.

O Schande, Schande, klatschmohnrote Schande!



Doch falls die Schwestern Shakil von überwältigenden Gefühlen der

Schmach geplagt wurden, dann zeigten sie es nicht. Stattdessen

schickten sie Hashmat Bibi, eine der Bediensteten, die nicht hatten

gehen wollen, nach Q., wo sie sich der Dienste eines gewissen Mistri

Yakoob Balloch versicherte, des besten Faktotums der Stadt, und das

größte in Übersee gefertigte Vorhängeschloss erwarb, das in der

Eisenwarenhandlung »So Gott will« zu finden war. Das

Vorhängeschloss war so groß und so schwer, dass Hashmat Bibi es auf

dem Rücken eines gemieteten Maulesels nach Hause befördern

musste, dessen Besitzer die Dienerin fragte: »Was wollen deine Begums

jetzt noch mit diesem Mordsschloss? Die Invasion ist doch schon

vorbei.« Hashmat Bibi verdrehte die Augen, um ihren Worten

Nachdruck zu verleihen, und sagte: »Mögen deine Enkelsöhne auf

dein Armengrab pissen!«

Das Faktotum, Mistri Yakoob, war von der grimmigen Ruhe der

vorsintflutlichen Vettel so beeindruckt, dass er bereitwillig unter ihrer

Aufsicht arbeitete, ohne eine Bemerkung zu wagen. Sie hieß ihn einen

merkwürdigen Außenaufzug, eine Art Stummen Diener, bauen, der so

groß war, dass er drei Erwachsene fassen konnte, und mit dem man

mittels eines Elektroflaschenzugs Gegenstände von ebener Erde in die

oberen Stockwerke befördern konnte und umgekehrt. Hashmat Bibi

betonte, dass der ganze Mechanismus unbedingt so angelegt werden

musste, dass man ihn bedienen konnte, ohne dass die Bewohner des

Herrenhauses sich an einem Fenster zeigen mussten – nicht einmal ein

kleiner Finger durfte sichtbar werden. Dann zählte sie die

ungewöhnlichen Sicherheitsmaßnahmen auf, die er in das wunderliche

Gerät einbauen sollte. »Setz hier«, befahl sie ihm, »eine Sprungfeder

ein, die vom Haus aus bedient werden kann. Wenn sie betätigt wird,

soll der ganze Aufzugboden mir nichts, dir nichts herausfallen. Dort

und dort und dort fügst du Geheimpaneele ein, aus denen

siebenundzwanzig Zentimeter lange Stilettklingen hervorschießen

können, scharf, scharf. Meine Herrinnen müssen sich vor

Eindringlingen schützen können.«

Der Stumme Diener verbarg also viele schreckliche Geheimnisse.

Der Mistri vollendete seine Arbeit, ohne dass er die drei Schwestern

Shakil auch nur einmal zu Gesicht bekommen hätte, doch als er sich



wenige Wochen später sterbend in der Gasse wälzte, sich den Bauch

hielt und Blut in den Schmutz spuckte, ging das Gerücht um, die

schamlosen Weiber hätten ihn vergiftet, um sich seines Schweigens

über seinen letzten und geheimnisvollsten Auftrag zu versichern. Der

Anstand gebietet jedoch, darauf hinzuweisen, dass in diesem Fall der

Obduktionsbefund dem Gerücht widerspricht. Yakoob Balloch, der

schon seit Längerem ab und zu Schmerzen in der Blinddarmgegend

verspürt hatte, starb höchstwahrscheinlich eines natürlichen Todes.

Sein Todeskampf wurde nicht durch die übernatürlichen Gifte der

mutmaßlichen Mörderschwestern, sondern durch eine wahrhaft

verhängnisvolle, banale Bauchfellentzündung verursacht. Oder etwas

Derartiges.

Es kam der Tag, da man die letzten drei männlichen Dienstboten der

Shakil-Schwestern das riesige Eingangstor aus massivem Teakholz und

Messing zuschieben sah. Und bevor sich nun die Tore der Einsamkeit

vor den Schwestern schlossen und länger als ein halbes Jahrhundert

nicht mehr geöffnet wurden, erblickte die kleine Schar neugieriger

Stadtbewohner, die sich draußen versammelt hatten, einen

Schubkarren, auf dem das überdimensionale Schloss, das ihren

Rückzug besiegelte, in mattem Glanz ruhte. Und als die Türen dann

geschlossen waren, verkündeten die Geräusche, als das große Schloss

angebracht und der Schlüssel umgedreht wurde, den Beginn der

seltsamen anderen Umstände der drei skandalösen Damen und ihrer

Diener.

Es stellte sich heraus, dass Hashmat Bibi auf ihrem letzten Ausflug

in die Stadt in den Niederlassungen der führenden Warenlieferanten

und Dienstleistungsbetriebe am Platze eine Reihe versiegelter

Umschläge mit detaillierten Anweisungen hinterlassen hatte, sodass

sich fortan an den vereinbarten Tagen und zu den festgesetzten

Stunden die erwählte Wäscherin, der Schneider und der Schuster

ebenso wie die auserwählten Verkäufer von Fleisch, Obst, Kurzwaren,

Blumen, Schreibwaren, Gemüse, Hülsenfrüchten, Büchern, nicht

kohlensäurehaltigen Getränken, kohlensäurehaltigen Getränken,

ausländischen Zeitschriften, Zeitungen, Salben, Parfüms, Kajal,

Streifen von Eukalyptusrinde zum Zähneputzen, Gewürzen, Stärke,

Seifen, Küchenutensilien, Bilderrahmen, Spielkarten und Saiten für



Musikinstrumente am Fuß von Mistri Yakoobs letztem Werk

einfanden. Sie gaben verschlüsselte Pfeifsignale, und der Stumme

Diener fuhr summend mit geschriebenen Anweisungen zu ihnen hinab.

So gelang es den Shakil-Damen, sich vollkommen und auf alle Zeiten

von der Welt zurückzuziehen; freiwillig kehrten sie in das

einsiedlerische Dasein zurück, dessen Ende sie nach dem Tod ihres

Vaters so kurz hatten feiern können; und ihre Vorkehrungen zeugten

von solchem Hochmut, dass ihre Isolation nicht von Reue, sondern

von Stolz diktiert schien.

Dabei erhebt sich eine delikate Frage: Wie bezahlten sie das alles?

Etwas peinlich berührt um ihretwillen, und sei es nur, um zu zeigen,

dass der Verfasser dieser Zeilen, der schon viele Fragen in einem

Zustand ungeklärter Vieldeutigkeit belassen musste, eindeutige

Antworten geben kann, wenn es unbedingt erforderlich ist, verrate ich,

dass Hashmat Bibi einen letzten versiegelten Umschlag an der Tür des

am wenigsten appetitlichen Ladens der Stadt abgegeben hatte, in dem

die Vorschriften des Korans, den Wucher betreffend, nicht zählten,

dessen Regale und Vorratstruhen unter der Last der angehäuften

Relikte unzähliger vermoderter Geschichten ächzten … ach,

verdammt. Um die Wahrheit zu sagen – sie ging zum Pfandleiher. Und

er, der Pfandleiher, der alterslose, bleistiftdünne Chalaak Sahib mit

seinen unschuldig dreinblickenden großen Augen, fand sich hinfort

ebenfalls am Stummen Diener ein (im Schutze der Nacht, wie

angewiesen), um den Wert der Gegenstände, die er darin vorfand, zu

veranschlagen und umgehend bares Geld in der Höhe von circa

achtzehn Komma fünf Prozent des Marktwertes der unwiderruflich

versetzten Schätze ins Innere der stummen Gemächer zu schicken. Die

drei Mütter des ins Haus stehenden Omar Chajjam Shakil benutzten

die Vergangenheit, das einzige ihnen verbliebene Kapital, zum Erwerb

der Zukunft.

Doch wer war schwanger?

Chhunni, die Älteste, oder Munnee-in-der-Mitte, oder die »kleine«

Bunny, das Nesthäkchen unter den dreien? – Niemand kam je

dahinter, nicht einmal das Kind, das geboren wurde. Sie hatten die

Reihen dicht geschlossen, unter penibelster Beachtung jedes Details.

Man stelle sich vor: sie ließen die Dienstboten Treueeide auf das



heilige Buch schwören. Die Dienstboten teilten die selbst auferlegte

Gefangenschaft der Schwestern und verließen das Haus nur mit den

Füßen voran, in weiße Laken gehüllt und natürlich via der von

Yakoob Balloch konstruierten Route. Während der ganzen Dauer

jener Schwangerschaft wurde kein Arzt ins Haus geholt. Und während

sie voranschritt, bewiesen die drei Schwestern, weil sie sich darüber im

Klaren waren, dass es nicht gewahrten Geheimnissen immer gelingt zu

entweichen, unter einer Tür hervor, durch ein Schlüsselloch oder ein

offenes Fenster, bis jeder alles weiß und niemand weiß wie … bewiesen

die Schwestern, sage ich, die einzigartig leidenschaftliche Solidarität,

die ihr bemerkenswertester Charakterzug war, indem sie – jedenfalls

zwei von ihnen – die ganze Palette von Symptomen vortäuschten, die

die dritte wohl oder übel aufwies.

Obwohl gut fünf Jahre Chhunni von Bunny trennten, begannen die

Schwestern zu jener Zeit dank gleicher Kleidung und dank der

unbegreiflichen Auswirkungen ihres ungewöhnlichen selbst gewählten

Lebens einander so sehr zu ähneln, dass selbst die Dienstboten sie

mitunter verwechselten. Ich habe sie als Schönheiten bezeichnet, doch

waren sie nicht der mondgesichtige, mandeläugige Typ, den die

Dichter in jenen Breiten so lieben, sondern kräftig gebaute, zielstrebig

ausschreitende Frauen mit stark ausgeprägtem Kinn, von einem fast

bedrückenden Charisma. Nun wurden alle drei gleichzeitig um Taille

und Brust fülliger; wenn des Morgens einer übel war, begannen die

beiden anderen in so perfekt abgestimmtem Mitempfinden zu würgen,

dass man unmöglich sagen konnte, wessen Magen zuerst den

Brechreiz verspürt hatte. Übereinstimmend wölbten ihre Bäuche sich

dem Ende der Schwangerschaft entgegen. Es ist natürlich möglich,

dass all dies mithilfe äußerlicher Tricks, mit Kissen und Polstern und

sogar ohnmachtsauslösenden Dämpfen, erreicht wurde, doch bin ich

der unerschütterlichen Überzeugung, dass eine solche Erklärung die

zwischen den Schwestern herrschende Liebe gemein herabwürdigt.

Trotz der biologischen Unwahrscheinlichkeit bin ich bereit zu

schwören, dass sie so innig wünschten, die Mutterschaft ihres

Geschwisters zu teilen – die öffentliche Schande unehelicher

Empfängnis in den privaten Triumph des lang ersehnten

Gruppenbabys zu verwandeln –, dass, kurz gesagt, eine



Zwillingsscheinschwangerschaft die echte begleitete; die Simultaneität

ihres Verhaltens wiederum lässt auf das Wirken einer Art von

Gemeinschaftsgeist schließen.

Sie schliefen im selben Zimmer. Sie empfanden die gleichen Gelüste

– nach Marzipan, Jasminblüten, Pinienkernen, Schlamm – zur gleichen

Zeit; ihr Stoffwechsel veränderte sich in gleichem Maß. Mit der Zeit

wogen sie das Gleiche, fühlten sich im selben Augenblick erschöpft

und erwachten jeden Morgen gleichzeitig, als hätte jemand eine

Glocke geläutet. Sie empfanden die gleichen Schmerzen; in drei

Bäuchen trat und wand sich ein einziges Baby und seine beiden

geisterhaften Spiegelbilder mit der Präzision einer hervorragend

trainierten Tanztruppe … da sie in gleichem Maße litten, verdienten es

die drei – wage ich zu sagen – voll und ganz, als gemeinsame Mütter

des kommenden Kindes betrachtet zu werden. Und als eine von ihnen

– ich will den Namen noch nicht einmal raten – niederkam, sah

niemand sonst, wessen Fruchtwasser abging noch wessen Hand eine

Schlafzimmertür von innen verschloss. Kein Außenstehender war

Zeuge des Verlaufs der drei Wehen, zweier scheinbarer, einer echten,

noch des Augenblicks, in dem leere Ballons in sich zusammenfielen,

während zwischen einem dritten Schenkelpaar das illegitime Kind wie

in einer Gasse auftauchte, noch des Augenblicks, da Hände Omar

Chajjam Shakil bei den Fußknöcheln ergriffen, ihn mit dem Kopf nach

unten hielten und ihm auf den Rücken klopften.

Unser Held, Omar Chajjam, tat seinen ersten Atemzug in jenem

unglaublichen Herrenhaus, das zu groß war, als dass man seine Räume

zählen konnte, schlug die Augen auf und sah durch ein offenes Fenster

die makabren Gipfel der Unvorstellbaren Berge verkehrt herum am

Horizont. Eine – aber welche? – seiner drei Mütter hatte ihn an den

Knöcheln genommen, hatte den ersten Atem in seine Lungen geknufft

… bis das Baby, das noch immer auf die umgedrehten Gipfel starrte,

anfing zu schreien.

Als Hashmat Bibi hörte, wie sich ein Schlüssel in der Tür drehte,

und zaghaft mit Speisen und Getränken und frischen Laken und

Schwämmen und Seife und Handtüchern ins Zimmer kam, saßen die

drei Schwestern zusammen in dem geräumigen Bett, in dem ihr Vater

gestorben war, einem riesigen Mahagoni-Himmelbett, um dessen



Pfosten sich geschnitzte Schlangen zum brokatenen Eden des

Baldachins hochschlängelten. Alle zeigten den erhitzten Ausdruck

seligster Freude, die das wahre Vorrecht der Mutter ist; und das Baby

wurde von Brust zu Brust gereicht, und keine der sechs war ohne

Milch.

Dem jungen Omar Chajjam wurde allmählich zu Bewusstsein

gebracht, dass seiner Geburt gewisse Regelwidrigkeiten

vorausgegangen und nachgefolgt waren. Mit dem Vor haben wir uns

schon befasst, und was das Nach betrifft:

»Ich habe mich schlicht geweigert«, sagte seine älteste Mutter

Chhunni an seinem siebten Geburtstag zu ihm, »dir den Namen

Gottes ins Ohr zu flüstern.«

An seinem achten Geburtstag gestand Munnee, die mittlere: »Es

kam gar nicht infrage, dir den Kopf scheren zu lassen. Du bist mit so

schönem schwarzen, schwarzen Haar auf die Welt gekommen, das

hätte dir niemand vor meinen Augen abschneiden dürfen, o nein, mein

Herr!«

Genau ein Jahr später setzte seine jüngste Mutter eine ernste Miene

auf. »Unter keinen Umständen«, verkündete Bunny, »hätte ich

zugelassen, dass die Vorhaut entfernt wird. Was soll das? Sie ist doch

keine Bananenschale!«

Omar Chajjam trat ins Leben, ohne der Wohltaten der

Verstümmelung, des Friseurs und des Segens Gottes teilhaftig zu

werden. Vielen sollte das als Handicap erscheinen.

Geboren in einem Totenbett, das (neben Vorhängen und

Moskitonetzen) das Geisterbild eines Großvaters umwehte, der sich

sterbend den Randbezirken der Hölle anheimgegeben hatte; eine Kette

auf dem Kopf stehender Berge als erste Wahrnehmung … Omar

Chajjam war vom Tag seiner Geburt an mit dem undeutlichen

Empfinden geschlagen, alles sei verkehrt, die Welt stehe auf dem Kopf.

Und mit etwas Schlimmerem: der Angst, er lebe so nah am Rand der

Welt, dass er jeden Augenblick hinunterfallen könne. Durch ein altes

Teleskop betrachtete das Kind Omar Chajjam von den Fenstern im

oberen Stock des Hauses die Leere der Landschaft um Q., die ihn



davon überzeugte, dass er sich am äußersten Rand Aller Dinge befand

und dass jenseits der Unvorstellbaren Berge am Horizont das große

Nichts lag, in das er in seinen Albträumen mit eintöniger

Regelmäßigkeit zu fallen begonnen hatte. Der erschreckendste Aspekt

dieser Träume war das im Schlaf empfundene Gefühl, seine Stürze ins

Leere seien nicht unverdient, und es geschehe ihm ganz recht … er

erwachte inmitten von Moskitonetzen, in Schweiß gebadet und sogar

schreiend bei der Erkenntnis, dass seine Träume ihn über die eigene

Nichtswürdigkeit informierten. Die Neuigkeit behagte ihm nicht.

In diesen Jahren also, da manches noch in der Schwebe war, fasste

Omar Chajjam den nie widerrufenen Entschluss, seine Schlafenszeit zu

verkürzen, ein lebenslanges Bestreben, das ihn am Ende, um die Zeit,

als seine Frau in Rauch aufging – doch nein, das Ende darf dem

Anfang und der Mitte nicht vorausgehen, auch wenn neuere

wissenschaftliche Versuche uns gezeigt haben, dass in bestimmten

Arten von geschlossenen Systemen und unter starkem Druck die Zeit

dazu bewegt werden kann rückwärtszulaufen, sodass Wirkungen ihren

Ursachen vorangehen. Das ist genau jene Art von nutzlosem

Fortschritt, von dem Geschichtenerzähler überhaupt keine Notiz

nehmen dürfen; auf diesem Weg lauert der Wahnsinn! –, das ihn

schließlich dahin brachte, dass bloße vierzig Minuten in der Nacht,

das berühmte Nickerchen, genügten, ihn zu erfrischen. Wie jung war

er, als er den überraschend erwachsenen Entschluss fasste, der

ungenießbaren Realität der Träume in die etwas annehmbareren

Illusionen seines alltäglichen, wachen Lebens zu entfliehen! »Kleine

Fledermaus«, nannten seine Mütter ihn nachsichtig, als sie von seinen

nächtlichen Wanderungen durch die unerschöpflichen Kammern ihres

Heims erfuhren; ein dunkelgrauer Tschador flatterte um seine

Schultern und bot Schutz gegen die Kälte der Winternächte; aber ob er

sich zu einem Kreuzritter im Umhang oder einem Blutsauger unter

verhüllendem Mäntelchen, zu Batman oder Dracula entwickelte, das

mag der Leser entscheiden.

Seine Frau, die ältere Tochter General Raza Hyders, litt ebenfalls

unter Schlaflosigkeit, doch darf Omar Chajjams Schlaflosigkeit nicht

mit ihrer verglichen werden, denn während seine beabsichtigt war, lag

sie im Bett, die törichte Sufiya Zinobia, und quetschte ihre Augenlider



mit Daumen und Zeigefinger zu, als könne sie das Bewusstsein durch

die Augenwimpern hinausdrücken wie Staubkörnchen oder Tränen.

Und sie verbrannte, sie verschmorte in ebendem Zimmer, in dem ihr

Mann geboren und sein Großvater gestorben war, neben dem Bett mit

den Schlangen und dem Paradies … zum Teufel mit dieser

ungehorsamen Zeit! Auf der Stelle beordere ich diese Sterbeszene in

die Kulissen zurück: Shazam!

Im Alter von zehn Jahren war der junge Omar bereits für die

einhegende, schützende Gegenwart der Berge am westlichen und

südlichen Horizont dankbar. Die Unvorstellbaren Berge: den Namen

werden Sie in Ihren Atlanten nicht finden, einerlei, wie groß der

Maßstab ist. Geografen haben freilich ihre Grenzen; der junge Omar

Chajjam, der sich in ein wundersam glänzendes Messingteleskop

verliebte, das er aus der überströmenden Fülle der Dinge, die sein

Heim verstopften, ausgrub, war sich immer bewusst, dass jegliche

Geschöpfe aus Silizium oder Ungeheuer aus Gasen, die die Sterne der

allnächtlich über seinem Kopf dahinfließenden Milchstraße

bewohnten, ihre Heimat an den Namen in seinen abgegriffenen

Sternkarten nie erkannt hätten. »Wir hatten unsere Gründe«, sagte er

sein Leben lang, »für den Namen, den wir unserer eigenen Bergkette

gaben.«

Die schlitzäugigen, felsenharten Angehörigen der Stämme, die in

jenen Bergen hausten und die gelegentlich in den Straßen von Q.

gesehen wurden (dessen empfindsamere Einwohner auf die andere

Straßenseite gingen, um dem gewaltigen Gestank und den

schaukelnden, ungehobelten Schultern der Gebirgler auszuweichen),

nannten die Bergkette auch »das Dach des Paradieses«. Das Gebirge,

überhaupt die ganze Gegend, sogar Q. selbst wurden von periodisch

auftretenden Erdbeben heimgesucht; es war eine instabile Zone, und

die Leute aus den Bergen glaubten, die Beben würden durch Engel

verursacht, die aus Felsspalten auftauchten. Lange ehe sein eigener

Bruder sah, wie ein geflügelter und goldglänzender Mann ihn von

einem Dach aus beobachtete, hatte Omar Chajjam Shakil die Theorie

eingeleuchtet, dass das Paradies nicht im Himmel, sondern direkt

unter seinen Füßen lag und dass die Erdbewegungen das Interesse der

Engel an der Erforschung weltlicher Angelegenheiten bewiesen. Die



Form der Gebirgskette änderte sich ständig unter diesem engelhaften

Druck. Aus den schrundigen, ockerfarbenen Abhängen erhob sich eine

endlose Zahl pfeilerähnlicher Felsformationen aus Schichtgestein,

deren geologische Schichten sich so deutlich voneinander absetzten,

dass die titanischen Säulen von Kolossen errichtet schienen, die in der

Steinmetzkunst bewandert waren … und auch diese göttlichen

Traumtempel stiegen und fielen mit dem Kommen und Gehen der

Engel.

Oben die Hölle, unten das Paradies; ich habe mich bei dieser

Darstellung der veränderungsanfälligen Wüstenei, aus der Omar

Chajjam stammte, länger aufgehalten, um die These zu betonen, dass

er zwischen Zwillingsewigkeiten aufwuchs, deren herkömmliche

Ordnung seiner Erfahrung zufolge genau umgedreht war; dass solche

Kopfstände Auswirkungen haben, die schwerer zu messen sind als

Erdbeben – denn welcher Erfinder hätte je einen Seismografen der

Seele patentieren lassen?; und dass ihre Gegenwart in Omar Chajjam,

den man nicht beschnitt, dem man nichts zuflüsterte, den man nicht

schor, das Gefühl verstärkte, anders als andere zu sein.

Aber ich habe mich jetzt lange genug draußen aufgehalten und muss

meine Erzählung aus der Sonne holen, ehe ihr Luftspiegelungen und

Hitzschlag zu schaffen machen. – Später, am anderen Ende seines

Lebens (offenbar lässt sich die Zukunft nicht bändigen und ist nicht

davon abzuhalten, immer wieder in die Vergangenheit einzudringen),

als sein Name wegen des Skandals um die kopflosen Morde in allen

Zeitungen stand, machte die Zollbeamtentochter Farah Rodrigues den

Mund auf und entließ aus ihrem Gewahrsam die Geschichte jenes

Tages, da der halbwüchsige Omar Chajjam, schon damals ein dicker

Kerl, dem in Nabelhöhe ein Knopf fehlte, sie zum Posten ihres Vaters

an der Landesgrenze vierzig Meilen westlich von Q. begleitet hatte. Sie

saß in einer illegalen Schnapsbude und redete niemand Bestimmten an

– ihr ehemals kristallenes Lachen war im Lauf der Zeit und infolge der

Wüstenluft zu einem schrillen Gegacker geworden, das klang wie

zersplitterndes Glas: »Unglaublich, ich schwör’s«, hing sie ihren

Erinnerungen nach, »wir waren gerade mit dem Jeep angekommen,

und sofort kam eine Wolke runter und ließ sich auf dem Boden nieder,

direkt an der Grenze, als käme sie ohne Visum nicht rüber, und dieser



Shakil ist so erschrocken, dass ihm schwindlig geworden ist, er ist

umgekippt und ohnmächtig geworden, obwohl er mit beiden Füßen

fest auf dem Boden stand.«

Selbst zur Zeit seines größten Ruhms, selbst als er Hyders Tochter

heiratete, selbst nachdem Raza Hyder Präsident geworden war, plagte

Omar Chajjam manchmal dieser unwirkliche Schwindel, das Gefühl,

ein Geschöpf am Rande zu sein: ein peripherer Mann. Einmal, zur

Zeit seiner Sauf- und Zechfreundschaft mit Iskander Harappa, dem

Millionär, Playboy, radikalen Denker, Ministerpräsidenten und

schließlich wunderwirkenden Leichnam, sprach Omar Chajjam im

Rausch zu Isky von sich. »Vor dir hast du«, vertraute er ihm an,

»einen Kerl, der noch nicht einmal in seinem eigenen Leben die

Hauptrolle spielt, einen Mann, der außerhalb-der-Dinge geboren und

erzogen wurde. Die Vererbung, das ist es, meinst du nicht?«

»Das ist ein bedrückender Gedanke«, antwortete Iskander Harappa.

Omar Chajjam Shakil wurde, ohne einen einzigen Vater in Sicht, von

nicht weniger als drei Müttern erzogen, ein Rätsel, das später, als

Omar schon zwanzig Jahre alt war, noch rätselhafter wurde durch die

Geburt eines jüngeren Bruders, der gleichfalls von allen drei

weiblichen Elternteilen beansprucht wurde und dessen Empfängnis

nicht weniger unbefleckt gewesen zu sein schien. Gleichermaßen

beunruhigend für den heranwachsenden Jugendlichen war seine erste

Liebeserfahrung, als er mit watschelnder und entflammter

Entschlossenheit der wollüstig unerreichbaren Gestalt einer gewissen

Farah der Parsin (geborene Zoroaster) nachsetzte, eine Beschäftigung,

die, mit der einzigen Ausnahme seiner von Geburt an isolierten

Person, bei allen Burschen am Ort als »das Desaster herausfordern«

bekannt war.

Von Schwindel ergriffen, am Rande stehend, verdreht, verblendet,

schlaflos, sternguckend, dick: Was für ein Held soll das sein?



Zweites Kapitel 

Eine Halskette aus Schuhen

Einige Wochen nach dem Einmarsch russischer Truppen in

Afghanistan kehrte ich nach Hause zurück, um meine Eltern und

Schwestern zu besuchen und meinen erstgeborenen Sohn vorzuzeigen.

Meine Familie wohnt in der »Defence«, der Pakistan Defence Service

Officers’ Cooperative Housing Society, obwohl sie nichts mit dem

Militär zu tun hat. Die »Defence« ist eines der besseren Viertel in

Karatschi; wenige der Soldaten, die dort zu Schleuderpreisen

Grundstücke kaufen durften, konnten es sich leisten, darauf zu bauen.

Aber sie durften die unbebauten Grundstücke auch nicht

weiterverkaufen. Um den Anteil eines Offiziers in der »Defence« zu

erwerben, musste man einen komplizierten Vertrag aufsetzen. Den

Klauseln dieses Vertrags zufolge blieb das Land Eigentum des

Verkäufers, obwohl man den vollen Marktwert bezahlt hatte und nun

ein kleines Vermögen ausgab, um darauf ein eigenes Haus nach

eigenen Angaben zu bauen. Theoretisch war man einfach ein netter

Kerl, ein Wohltäter, dem es beliebte, aus seiner grenzenlosen Güte

heraus dem armen Offizier ein Heim zu schenken. Doch der Vertrag

verpflichtete auch den Verkäufer, einen Dritten zu benennen, der die

unbeschränkte Verfügung über das Eigentum erhielt, sobald das Haus

fertig war. Dieser Dritte wurde vom Käufer benannt, und wenn die

Bauarbeiter den letzten Handgriff getan hatten, überschrieb er ihm

einfach das Ganze. Zwei voneinander unabhängige Taten der

Selbstlosigkeit waren also für diesen Vorgang vonnöten. Auf dieser

Gefälligkeitsbasis war fast die ganze »Defence« entstanden. Dieser

Kameradschaftsgeist, dieses selbstlose Hinarbeiten auf ein

gemeinsames Ziel ist es wert, festgehalten zu werden.

Es war ein elegantes Verfahren. Der Verkäufer wurde reich, der

Mittelsmann bekam sein Entgelt, man bekam sein Haus, und niemand

brach ein Gesetz. Deshalb fragte natürlich auch nie jemand danach,



wie es kam, dass der begehrteste Baugrund der Stadt den Streitkräften

zugeteilt worden war. Auch diese Haltung gehört zu den Fundamenten

der »Defence«: Die Luft dort ist voll von ungefragten Fragen. Doch

ihr Geruch ist schwach, und die Blumen in den vielen üppig

gedeihenden Gärten, die Bäume am Straßenrand, die Parfüms der

gepflegten Damen des Viertels überdecken diesen anderen, zu

körperlosen Geruch fast völlig. Diplomaten, internationale

Geschäftsleute, die Söhne ehemaliger Diktatoren, Schlagerstars,

Textilfabrikanten, Kricketspieler der Nationalmannschaft kommen

und gehen. Es gibt viele neue Datsuns und Toyotas. Und der Name

»Defence Society«, der in manchen Ohren wie ein Symbol klingen

könnte (ein Symbol der für beide Seiten vorteilhaften Beziehung

zwischen dem Establishment des Landes und seiner Armee), hat in der

Stadt keinen derartigen Beigeschmack. Es ist nur ein Name, nichts

weiter.

Kurz nach meiner Ankunft besuchte ich eines Abends einen alten

Freund, einen Dichter. Ich hatte mich auf eine unserer langen

Unterhaltungen gefreut, darauf, seine Ansichten über die jüngsten

Ereignisse in Pakistan und natürlich über Afghanistan zu hören. Wie

gewöhnlich war sein Haus voller Besucher; niemand schien Lust zu

haben, über irgendetwas anderes als die Kricketländerspiele zwischen

Indien und Pakistan zu reden. Ich ließ mich mit meinem Freund an

einem Tisch nieder und begann ein müßiges Schachspiel. Doch

eigentlich wollte ich über manche Dinge die ungeschminkte Wahrheit

erfahren und brachte schließlich vor, was mir am Herzen lag. Ich

begann mit einer Frage nach der Hinrichtung Zulfikar Ali Bhuttos.

Doch nur die halbe Frage kam über meine Lippen; ihre andere Hälfte

gesellte sich zum Heer der vielen unausgesprochenen Fragen in diesem

Land, denn ich spürte einen äußerst schmerzhaften Tritt gegen mein

Schienbein und kam mitten im Satz, ohne aufzuschreien, wieder auf

den Sport zu sprechen. Danach diskutierten wir den einsetzenden

Videoboom.

Leute kamen, gingen, machten die Runde, lachten. Nach ungefähr

vierzig Minuten sagte mein Freund: »Jetzt ist es o. k.« Ich fragte: »Wer

war’s?« Er nannte mir den Namen des Spitzels, der sich in diesen Kreis

eingeschlichen hatte. Sie behandelten ihn höflich, ohne anzudeuten,



dass sie wussten, warum er da war, denn sonst wäre er verschwunden,

und den nächsten Spitzel hätten sie vielleicht nicht so leicht entdeckt.

Später lernte ich den Spion kennen. Er war ein netter Kerl, ein

angenehmer Gesprächspartner mit einem offenen Gesicht, der

zweifelsohne froh war, dass er nichts hörte, was des Kolportierens

wert war. Eine Art Gleichgewicht war erreicht worden. Wieder einmal

staunte ich über die vielen netten Leute, die es in Pakistan gab, über

die Artigkeit, die in den Gärten wuchs und die Luft parfümierte.

Seit meinem letzten Besuch in Karatschi hatte mein Freund, der

Dichter, viele Monate im Gefängnis verbracht – aus gesellschaftlichen

Gründen. Das heißt, er kannte jemanden, der jemanden kannte, und

dieser Jemand war die Frau des angeheirateten Vetters zweiten Grades

des Stiefonkels von jemandem, der mit jemandem, der Waffen an die

Guerillas in Belutschistan lieferte, in derselben Wohnung gewohnt

hatte oder auch nicht. Wenn man Beziehungen hat, kann man in

Pakistan überall hinkommen, sogar ins Gefängnis. Mein Freund

weigert sich nach wie vor, über das, was ihm während jener Monate

widerfuhr, zu reden, aber andere haben mir erzählt, er sei nach seiner

Entlassung lange Zeit in schlechter Verfassung gewesen. Sie sagten, er

sei mit dem Kopf nach unten an den Knöcheln aufgehängt und

geschlagen worden, als wäre er ein Neugeborenes, dessen Lungen

angekurbelt werden müssen, damit es schreien kann. Ich habe ihn nie

gefragt, ob er damals schrie oder ob durch ein Fenster auf dem Kopf

stehende Berggipfel zu sehen waren.

Wohin ich mich auch wende, immer gibt es etwas, für das man sich

schämen muss. Doch Scham ist wie alles andere; leben Sie nur lange

genug damit, und sie wird Teil des Mobiliars. In der »Defence« findet

man Scham in jedem Haus; sie brennt im Aschenbecher, hängt

gerahmt an der Wand, liegt als Decke auf dem Bett. Doch niemand

nimmt sie mehr wahr. Und alle sind wohlerzogen.

Vielleicht sollte mein Freund diese Geschichte erzählen, oder eine

andere, seine eigene, doch er schreibt nichts Poetisches mehr. Statt

seiner bin nun ich hier und erfinde, was mir nie widerfuhr, und es wird

Ihnen aufgefallen sein, dass mein Held schon an den Knöcheln

aufgehängt wurde und sein Name der eines berühmten Dichters ist;

doch keine Vierzeiler sind je seiner Feder entsprungen oder werden ihr



je entspringen.

Außenseiter! Unbefugter! Du hast kein Recht auf dieses Thema! …

Ich weiß, niemand hat mich je verhaftet. Und wahrscheinlich werden

sie es auch nie tun. Freibeuter! Plagiator! Wir sprechen dir jede

Glaubwürdigkeit ab. Wir kennen dich mit deiner fremden Sprache, die

du wie eine Flagge um dich gehüllt hast: Wenn du in deiner

gespaltenen Zunge über uns sprichst, was kannst du schon erzählen

als lauter Lügen? Ich antworte mit neuen Fragen: Ist die Geschichte als

Alleinbesitz der unmittelbar Betroffenen zu betrachten? Welche

Gerichtshöfe befinden über solche Forderungen, welche

Grenzkommissionen stecken das Terrain ab?

Können nur die Toten sprechen?

Ich sage mir, dass dies ein Roman des Abschiednehmens sein wird,

meine letzten Worte über den Osten, von dem mich zu lösen ich vor

vielen Jahren begonnen habe. Ich glaube mir manchmal selbst nicht,

wenn ich das sage. Er ist ein Teil der Welt, dem ich, ob ich will oder

nicht, noch immer verbunden bin, und sei es nur durch dehnbare

Bande.

Was Afghanistan betrifft: Nach meiner Rückkehr nach London traf

ich bei einem Essen einen ranghohen britischen Diplomaten, von

Berufs wegen Spezialist für »meinen« Teil der Welt. Er sagte, »nach

Afghanistan« gehöre es sich für den Westen, die Diktatur Präsident

Zia ul-Haqs zu unterstützen. Ich hätte keinen Wutanfall bekommen

sollen, aber ich bekam einen. Es hatte keinen Zweck. Dann, als wir

uns vom Tisch erhoben, sagte seine Frau, eine ruhige, kultivierte

Dame, die beschwichtigende Laute geäußert hatte, zu mir: »Sagen Sie,

warum entledigen die Leute in Pakistan sich Zias nicht in der, Sie

wissen schon, üblichen Weise?«

Scham und Schande, lieber Leser, sind kein ausschließliches Privileg

des Ostens.

Das Land dieser Geschichte ist nicht Pakistan, oder nicht ganz. Es gibt

zwei Länder, ein reales und ein fiktives, die beide denselben Raum

einnehmen, oder beinahe denselben Raum. Meine Geschichte, mein

fiktives Land befinden sich, genau wie ich, in einem etwas schiefen

Winkel zur Realität. Dieses Abrücken von der Mitte schien mir


