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Erstes Kapitel
Der Stumme Diener

In der entlegenen Grenzstadt Q., die aus der Vogelperspektive am
ehesten einer missproportionierten Hantel gleicht, lebten einmal drei
liebliche und liebende Schwestern. Thre Namen ... doch ihre richtigen
Namen wurden nie benutzt, wie das beste Geschirr im Haus, das nach
der Nacht ihrer gemeinsamen Tragodie in einen Schrank gesperrt
wurde, dessen Standort allmahlich in Vergessenheit geriet, sodass das
prunkvolle tausendteilige Service aus den Gardner-Manufakturen im
zaristischen Russland zum Familienmythos wurde und sie nach einer
Weile nicht mehr so recht wussten, ob es das Geschirr tiberhaupt je
gegeben hatte ... die drei Schwestern, sollte ich ohne weitere
Verzogerung bemerken, trugen den Familiennamen Shakil und waren
(in absteigender Reihenfolge des Alters) allgemein als Chhunni,
Munnee und Bunny bekannt. Und eines Tages starb ihr Vater.

Der alte Mr. Shakil, zum Zeitpunkt seines Todes seit achtzehn
Jahren verwitwet, hatte die Eigenart entwickelt, die Stadt, in der er
lebte, als Hollenloch zu bezeichnen. In seinem letzten Delirium holte
er zu einem ununterbrochenen und weitgehend unverstindlichen
Monolog aus, dessen wirren Abschweifungen die Hausangestellten
lange obszone Passagen, Fliche und Verwiinschungen entnehmen
konnten, deren Blutriinstigkeit die Luft um sein Bett in Wallung
brachte. In dieser Abrechnung verbreitete der verbitterte alte
Einsiedler noch einmal seinen lebenslinglichen Hass auf seine
Vaterstadt; im einen Augenblick rief er Damonen herbei, die den
Wirrwarr der niedrigen graubraunen Gebiude, die wie Kraut und
Riben um den Basar verstreut waren, zerstoren sollten; im nachsten
verdammte er mit vom Tode verkrusteten Worten die kiithle weifs
gekalkte Adrettheit des Kolonialviertels. Die zwei Kugeln der
hantelformigen Stadt: Altstadt und Kolonialviertel; Erstere war von
der einheimischen kolonisierten Bevolkerung bewohnt und Letzteres



von den ausldndischen Kolonialisten, den Angrez, das heif$t britischen
Sahibs. Beide Welten waren dem alten Shakil verhasst, und er hatte
sich seit vielen Jahren hinter den hohen Mauern seiner gigantischen
festungsdhnlichen Residenz verschanzt, deren Fenster grofStenteils auf
einen schachtartigen, lichtlosen Innenhof blickten. Das Haus lag neben
einem offenen Markt und war von Basar und Kolonialviertel gleich
weit entfernt. Durch eins der wenigen zur Strafle gehenden Fenster
konnte Mr. Shakil von seinem Totenbett aus auf die Kuppel eines
grofSen, im Stil Palladios gebauten Hotels starren, das wie eine
Luftspiegelung aus den StrafSen des unertraglichen Kolonialviertels
ragte und in dem es goldene Spucknipfe und zahme Klammeraffen in
Uniformen mit Messingknopfen und Pagenkidppis gab und ein volles
Orchester, das jeden Abend in einem stuckverzierten Ballsaal zwischen
unbeirrt Uppig wuchernden fantastischen Gewaichsen, gelben Rosen
und weifSen Magnolien und haushohen smaragdgriinen Palmen spielte
— kurzum, das Hotel Flashman, dessen grofSe goldene Kuppel schon
damals einen Riss hatte, aber desungeachtet mit dem schwerfalligen
Stolz ihres kurzen, dem Untergang geweihten Glanzes schimmerte;
jene Kuppel, unter der sich allabendlich die uniformierten und
gestiefelten Angrez-Offiziere und die Zivilisten mit weifSen Krawatten
und die beringten und gelockten Damen mit hungrigen Augen
versammelten, die aus ihren Bungalows hierherkamen, um zu tanzen
und sich gemeinsam der Illusion hinzugeben, sie seien farbenprachtig —
wiahrend sie doch in Wirklichkeit blof§ weifs oder vielmehr grau
waren, infolge der schidlichen Wirkung der lahmenden Hitze auf ihre
zarte, unter Wolken gewachsene Haut und dank ihrer Gewohnbheit,
unter nobler Missachtung der Leber in der teuflischen mittiaglichen
Sonnenglut schwere Burgunder zu trinken. Aus dem goldenen Hotel
horte der alte Mann die Musik der Imperialisten schallen, aus der die
Ausgelassenheit der Verzweiflung drohnte, und er verwiinschte das
Hotel der Traume mit lauter, klarer Stimme.

»Macht das Fenster zu«, briillte er, »soll ich mit diesem Radau in
den Ohren sterben?« Und als die alte Dienerin Hashmat Bibi die
Laden geschlossen hatte, entspannte er sich ein wenig und gab unter
Aufbietung seiner letzten Energiereserven dem Kurs seines
verhangnisvollen, delirierenden Redeflusses eine neue Wendung.



»Kommt schnell!« Hashmat Bibi lief aus dem Zimmer und schrie
laut nach den Tochtern des alten Mannes. »Euer Vaterji schickt sich
selbst zum Teufel.« Mr. Shakil hatte die Auflenwelt als Thema
erschopft; jetzt witete er in seinem Sterbemonolog gegen sich selbst
und rief ewige Verdammnis auf seine Seele herab. » Weif$ Gott, warum
er so witend ist«, rief Hashmat Bibi verzweifelt, »aber das ist keine
Art zu sterben. «

Der Witwer hatte seine Kinder mithilfe parsischer Ammen,
christlicher Ayahs und einer eisernen Moral grofsgezogen, die zum
grofSten Teil moslemisch war, wenngleich Chhunni behauptete, die
Sonne habe ihn noch mehr gehirtet. Bis zu seinem Todestag hatten die
drei Madchen das labyrinthische Herrenhaus nie verlassen diirfen; so
gut wie ungebildet, waren sie im Frauenfliigel eingesperrt, wo sie
einander damit unterhielten, Privatsprachen zu erfinden und sich
auszumalen, wie ein Mann wohl aussah, wenn er entkleidet war; in
den Jahren vor ihrer Pubertit ersannen sie bizarre Geschlechtsorgane
wie zum Beispiel Locher im Brustkasten, in die ihre Brustwarzen sich
genau einfugen wiirden, »denn damals wussten wir so wenig« — wie
sie einander spater voller Verwunderung in Erinnerung rufen sollten —,
»dass uns eine Befruchtung durch die Brust nicht sonderlich
unwahrscheinlich erschien«. Die ununterbrochene Gefangenschaft
schmiedete zwischen den drei Schwestern ein Band der Vertrautheit,
das nie ganz reiflen sollte. Sie verbrachten ihre Abende an einem
Fenster, abgeschirmt hinter Gitterwerk, sahen zur goldenen Kuppel des
grofSen Hotels und wiegten sich zu den Kliangen der geheimnisvollen
Tanzmusik ... und es geht das Gerucht, dass sie in der schwiilen
Schlafrigkeit der Nachmittage triage gegenseitig ihre Korper
erforschten und des Nachts geheime Zauberspriiche ersannen, die das
Ableben ihres Vaters beschleunigen sollten. Doch was behaupten bose
Zungen nicht alles, besonders von schonen Frauen, die fern von den
entblofSenden Augen der Minner leben. Nahezu gewiss hingegen ist,
dass die drei, die sich mit der abstrakten Leidenschaft ihrer
Jungfraulichkeit nach Kindern sehnten, in diesen Jahren, lange vor
dem Skandal um das Baby, ihren geheimen Pakt schlossen, dreieinig
zu bleiben, fiir immer durch die Vertraulichkeiten ihrer Jugend
aneinander gebunden, auch wenn sie Kinder haben sollten; das heifSt,



sie beschlossen, sich die Babys zu teilen. Das ekelhafte Geriicht, dieser
Vertrag sei mit dem vermischten Menstruationsblut der isolierten
Dreieinigkeit niedergeschrieben und unterzeichnet worden, um dann
zu Asche verbrannt zu werden und nur in den Kreuzgingen ihrer
Erinnerung weiterzubestehen, kann ich weder erhidrten noch
entkraften.

Doch zwanzig Jahre lang sollten sie nur ein einziges Kind haben.
Sein Name sollte Omar Chajjam lauten.

All das trug sich im vierzehnten Jahrhundert zu. Ich beziehe mich
natirlich auf den islamischen Kalender; glauben Sie nicht, Geschichten
dieser Art spielten sich immer vor langer, langer Zeit ab. Zeit lasst sich
nicht so leicht homogenisieren wie Milch, und in jenen Breiten waren
bis vor Kurzem die Dreizehnhundert noch am Zuge.

Als Hashmat Bibi den Schwestern mitteilte, dass es mit ithrem Vater
zu Ende gehe, gingen sie in ihren buntesten Gewindern zu ihm. Sie
trafen ihn an, gebeutelt von einem erstickenden Anfall von Scham, in
dem er Gott mit Seufzern von tiberwailtigender Schwermut aufforderte,
er moge ihn fur alle Ewigkeit an einen Wiistenvorposten von
Jahannum, in irgendein Grenzland der Holle versetzen. Dann
verstummte er, und Chhunni, die 4lteste Tochter, fragte ihn schnell das
Einzige, was die drei jungen Frauen bewegte: » Vater, wir werden sehr
reich sein, nicht wahr?«

»Huren«, verfluchte der Sterbende sie, »freut euch blof§ nicht zu
frith!«

Das unergriindliche Meer des Reichtums, auf dem, wie jeder
angenommen hatte, die Geschicke der Familie Shakil dahinsegelten,
erwies sich am Morgen nach seinem anstoffigen Tod als
ausgetrockneter Krater. Die stechende Sonne seiner Inkompetenz in
finanziellen Dingen (die er jahrzehntelang mit seinem imposanten
patriarchalischen Gehabe, seinem unflitigen Naturell und der
anmafSenden Arroganz, die sein verderblichstes Vermichtnis an seine
Tochter war, erfolgreich getarnt hatte) hatte alle Ozeane von Bargeld
trockengelegt, sodass Chhunni, Munnee und Bunny die ganze
Trauerzeit damit zubrachten, die Schulden zu begleichen, die die
Glaubiger des alten Mannes zu seinen Lebzeiten nie einzutreiben



gewagt hatten und auf deren Bezahlung (plus Zinseszinsen) sie jetzt
nicht einen Augenblick linger zu warten bereit waren. Die Madchen
tauchten aus ihrer lebenslangen Abgeschiedenheit auf und trugen
einen Ausdruck vornehmer Abscheu vor diesen Geiern zur Schau, die
herabstirzten, um sich am Kadaver der grofsfen Unbedachtsamkeit
ihres Vaters zu weiden. Und welil sie so erzogen worden waren, dass
Geld eines der beiden Themen war, die man nicht mit Fremden
erorterte, traten sie ihr Vermogen ab, ohne sich auch nur die Miihe zu
machen, die Papiere zu lesen, die die Geldverleiher vorlegten. Zu guter
Letzt waren all die ausgedehnten Lindereien um Q., die
schiatzungsweise funfundachtzig Prozent der uberhaupt
ertragbringenden Obstgarten und fruchtbaren Ackerboden in diesem
weitgehend unfruchtbaren Gebiet ausmachten, samt und sonders
dahin. Den drei Schwestern blieb nichts als das uniibersichtlich
weitldufige Herrenhaus, das von unten bis oben mit Besitzgiitern
vollgestopft war und in dem die paar Dienstboten herumspukten, die
weniger aus Loyalitit als aus der Angst des lebenslanglich Gefangenen
vor der AufSenwelt nicht gehen wollten. Und sie reagierten — wie es
vielleicht bei aristokratisch erzogenen Leuten weltweit tiblich ist — auf
die Nachricht von ihrem Bankrott mit dem Entschluss, ein Fest zu
geben.

In spiteren Jahren erzdhlten sie einander die Geschichte dieses
bertichtigten Galaabends mit einer kindlichen Heiterkeit, die in ihnen
die Illusion weckte, wieder jung zu sein. »Ich liefd im Kolonialviertel
Einladungen drucken«, fing Chhunni Shakil zu erzihlen an, neben
ihren Schwestern auf einer alten Holzschaukel sitzend. Sie kicherte
begliickt in Gedanken an liangst vergangene Abenteuer und fuhr fort:
»Und was fiir Einladungen! Mit Pragedruck und goldenen Buchstaben
auf Karten so steif wie Holz. Es war, als wiirde man dem Schicksal ins
Auge spucken. «

»Und auch unserem toten Vater ins geschlossene Auge«, setzte
Munnee hinzu. »Fir ihn wire es die verkorperte Schamlosigkeit
gewesen, eine Abscheulichkeit, der Beweis, dass es ihm nicht gelungen
war, uns seinen Willen aufzuzwingen. «

»Genauso«, fuhr Bunny fort, »wie unser Bankrott der Beweis war,
dass er auch in einem anderen Bereich versagt hatte.«



Anfangs hatten sie gemeint, die Scham ihres sterbenden Vaters sei
aus seinem Wissen um den bevorstehenden Bankrott erzeugt worden.
Spater begannen sie jedoch weniger prosaische Moglichkeiten in
Betracht zu ziehen. »Vielleicht«, vermutete Chhunni, »hatte er auf
dem Totenbett eine Zukunftsvision.«

»Gut«, sagten ihre Schwestern, »dann ist er so erbarmlich
gestorben, wie er uns zu leben zwang. «

Die Nachricht, dass die Schwestern Shakil in das Gesellschaftsleben
eintraten, verbreitete sich rasch in der Stadt. Und an dem lang
erwarteten Abend stiirmte eine Armee von musikalischen Genies das
alte Haus, deren dreisaitige Dumbiras, siebensaitige Sarandas,
Rohrfloten und Trommeln das puritanische Herrenhaus zum ersten
Mal seit zwei Jahrzehnten mit festlicher Musik erfiillten; Regimenter
von Bickern und Konditoren und Snack-Wallahs marschierten mit
Arsenalen von Speisen herein, die auf und hinter den Ladentheken der
Stadt Leere und Ode hinterliefen und das Innere eines riesigen
vielfarbigen Shamiana-Zeltes fiillten, das im Herzen des Anwesens
errichtet worden war und dessen spiegelverzierte Stoffwinde die
Pracht der festlichen Vorbereitungen widerspiegelten. Indes zeigte sich,
dass der Snobismus, der den drei Schwestern vom Vater ins
Knochenmark eingeimpft worden war, fatale Auswirkungen auf die
Gasteliste gehabt hatte. Die meisten Burger Q.s waren bereits todlich
beleidigt, als sie feststellten, dass sie der Gesellschaft der illustren
Damen, deren goldumrandete Einladungen Stadtgesprach waren, nicht
fir wiirdig erachtet wurden. Nun kamen zu den Unterlassungssiinden
auch noch tatsiachlich begangene hinzu, denn es stellte sich heraus,
dass die Schwestern den unverzeihlichsten Fauxpas von allen begangen
hatten: Einladungen, die die Turmatten der einheimischen
Wiirdentrager verschmihten, hatten den Weg ins Kolonialviertel der
Angrez und in den Ballsaal der tanzenden Sahibs gefunden. Der
Haushalt, der so lange Zeit niemandem zuginglich gewesen war, blieb
bis auf wenige Ausnahmen allen Ortsansassigen verschlossen, doch
nach der Cocktailstunde im Flashman wurden die Schwestern von
einer uniformierten und festlich gewandeten Schar von Auslindern
aufgesucht. Die Imperialisten! Die grauhiutigen Sahibs und ihre
behandschuhten Begums! Mit heiseren Stimmen und voll



tiberstromender Leutseligkeit betraten sie das spiegelverzierte
Vergniigungszelt.

»Und Alkohol gab es!« Die alte Mutter Chhunni schwelgte in
Erinnerungen und klatschte ob deren Grausigkeit entziickt in die
Hinde. Doch an diesem Punkt lief$ die Erinnerungsseligkeit immer
nach, und alle drei Damen wurden merkwirdig vage, sodass ich die
Unglaubwiirdigkeiten, die um dieses Fest im dunklen Verlauf der Jahre
wie die Pilze aus dem Boden schossen, nicht aufklaren kann.

Kann es wirklich stimmen, dass die wenigen nichtweifSen Giste —
ortliche Zamindars mit ihren Frauen, deren Reichtum einst neben den
Milliarden der Shakils licherlich erschienen war - in einem
festgeklumpten witenden Haufen beieinanderstanden und den
umherstolzierenden Sahibs Unheil verkiindende Blicke zuwarfen? Dass
sie alle nach sehr kurzer Zeit gleichzeitig gingen, ohne Brot gebrochen
oder Salz gegessen zu haben, und die Schwestern den
Kolonialbehorden uberliefSen? Wie wahrscheinlich ist es, dass die drei
Schwestern mit Augen, die von Kajal und Erregung glianzten, in
wiirdevollem Schweigen von Offizier zu Offizier schritten, als galte es,
sie zu taxieren, gepflegte Schnurrbarte auf Glanz hin zu uberpriifen
und Kiefer nach der Schirfe ihrer Kontur zu beurteilen? Und dass
dann die Shakil-Madchen (wie die Legende berichtet) unisono in die
Hinde geklatscht und den Musikern befohlen hitten, westliche
Tanzmusik zu spielen, Menuette, Walzer, Foxtrotts, Polkas, Gavotten
— eine Musik, die auf einmal fatal damonisch wirkte, als sie den
misshandelten Instrumenten der Virtuosen abgerungen wurde?

Die Tanzerei dauerte, so wird berichtet, die ganze Nacht. Das
Skandalose einer solchen Begebenheit hitte den Ruf der frisch
verwaisten Madchen ohnehin ruiniert, doch es sollte noch schlimmer
kommen. Bald nach dem Fest, nachdem die erbosten Genies sich
verabschiedet hatten und Berge unberithrter Speisen den
StrafSenkotern vorgeworfen worden waren — denn so vornehm waren
die Schwestern, dass sie nicht zulassen konnten, dass fir ihresgleichen
bestimmtes Essen an die Armen verteilt wurde —, kursierte in den
Basars von Q. das Geriicht, eins jener drei hochnisigen Madchen sei

in besagter wilder Nacht geschwingert worden.
O Schande, Schande, klatschmohnrote Schande!



Doch falls die Schwestern Shakil von tiberwailtigenden Gefiihlen der
Schmach geplagt wurden, dann zeigten sie es nicht. Stattdessen
schickten sie Hashmat Bibi, eine der Bediensteten, die nicht hatten
gehen wollen, nach Q., wo sie sich der Dienste eines gewissen Mistri
Yakoob Balloch versicherte, des besten Faktotums der Stadt, und das
groffite in Ubersee gefertigte Vorhidngeschloss erwarb, das in der
Eisenwarenhandlung »So Gott will« zu finden war. Das
Vorhingeschloss war so grof§ und so schwer, dass Hashmat Bibi es auf
dem Riicken eines gemieteten Maulesels nach Hause befordern
musste, dessen Besitzer die Dienerin fragte: »Was wollen deine Begums
jetzt noch mit diesem Mordsschloss? Die Invasion ist doch schon
vorbei.« Hashmat Bibi verdrehte die Augen, um ihren Worten
Nachdruck zu verleihen, und sagte: »Mogen deine Enkelsohne auf
dein Armengrab pissen!«

Das Faktotum, Mistri Yakoob, war von der grimmigen Ruhe der
vorsintflutlichen Vettel so beeindruckt, dass er bereitwillig unter ihrer
Aufsicht arbeitete, ohne eine Bemerkung zu wagen. Sie hiefs ihn einen
merkwiirdigen AufSenaufzug, eine Art Stummen Diener, bauen, der so
grofs war, dass er drei Erwachsene fassen konnte, und mit dem man
mittels eines Elektroflaschenzugs Gegenstinde von ebener Erde in die
oberen Stockwerke befordern konnte und umgekehrt. Hashmat Bibi
betonte, dass der ganze Mechanismus unbedingt so angelegt werden
musste, dass man ihn bedienen konnte, ohne dass die Bewohner des
Herrenhauses sich an einem Fenster zeigen mussten — nicht einmal ein
kleiner Finger durfte sichtbar werden. Dann zihlte sie die
ungewohnlichen SicherheitsmafSnahmen auf, die er in das wunderliche
Gerit einbauen sollte. »Setz hier«, befahl sie ihm, »eine Sprungfeder
ein, die vom Haus aus bedient werden kann. Wenn sie betitigt wird,
soll der ganze Aufzugboden mir nichts, dir nichts herausfallen. Dort
und dort und dort figst du Geheimpaneele ein, aus denen
siebenundzwanzig Zentimeter lange Stilettklingen hervorschiefSen
konnen, scharf, scharf. Meine Herrinnen missen sich vor
Eindringlingen schiitzen konnen. «

Der Stumme Diener verbarg also viele schreckliche Geheimnisse.
Der Mistri vollendete seine Arbeit, ohne dass er die drei Schwestern
Shakil auch nur einmal zu Gesicht bekommen hitte, doch als er sich



wenige Wochen spater sterbend in der Gasse wilzte, sich den Bauch
hielt und Blut in den Schmutz spuckte, ging das Geriicht um, die
schamlosen Weiber hitten ihn vergiftet, um sich seines Schweigens
iber seinen letzten und geheimnisvollsten Auftrag zu versichern. Der
Anstand gebietet jedoch, darauf hinzuweisen, dass in diesem Fall der
Obduktionsbefund dem Geriicht widerspricht. Yakoob Balloch, der
schon seit Lingerem ab und zu Schmerzen in der Blinddarmgegend
verspurt hatte, starb hochstwahrscheinlich eines natiirlichen Todes.
Sein Todeskampf wurde nicht durch die ibernatirlichen Gifte der
mutmafllichen Morderschwestern, sondern durch eine wahrhaft
verhiangnisvolle, banale Bauchfellentziindung verursacht. Oder etwas
Derartiges.

Es kam der Tag, da man die letzten drei mannlichen Dienstboten der
Shakil-Schwestern das riesige Eingangstor aus massivem Teakholz und
Messing zuschieben sah. Und bevor sich nun die Tore der Einsamkeit
vor den Schwestern schlossen und lianger als ein halbes Jahrhundert
nicht mehr geoffnet wurden, erblickte die kleine Schar neugieriger
Stadtbewohner, die sich drauflen versammelt hatten, einen
Schubkarren, auf dem das uberdimensionale Schloss, das ihren
Riickzug besiegelte, in mattem Glanz ruhte. Und als die Turen dann
geschlossen waren, verkiindeten die Gerausche, als das grofle Schloss
angebracht und der Schliissel umgedreht wurde, den Beginn der
seltsamen anderen Umstinde der drei skandalosen Damen und ihrer
Diener.

Es stellte sich heraus, dass Hashmat Bibi auf ihrem letzten Ausflug
in die Stadt in den Niederlassungen der fithrenden Warenlieferanten
und Dienstleistungsbetriebe am Platze eine Reihe versiegelter
Umschlage mit detaillierten Anweisungen hinterlassen hatte, sodass
sich fortan an den vereinbarten Tagen und zu den festgesetzten
Stunden die erwahlte Waischerin, der Schneider und der Schuster
ebenso wie die auserwihlten Verkaufer von Fleisch, Obst, Kurzwaren,
Blumen, Schreibwaren, Gemuse, Hilsenfruchten, Buchern, nicht
kohlensaurehaltigen  Getrianken, kohlensiurehaltigen Getranken,
auslandischen Zeitschriften, Zeitungen, Salben, Parfiims, Kajal,
Streifen von Eukalyptusrinde zum Zihneputzen, Gewilirzen, Stirke,
Seifen, Kichenutensilien, Bilderrahmen, Spielkarten und Saiten fiir



Musikinstrumente am Fuff von Mistri Yakoobs letztem Werk
einfanden. Sie gaben verschliisselte Pfeifsignale, und der Stumme
Diener fuhr summend mit geschriebenen Anweisungen zu ihnen hinab.
So gelang es den Shakil-Damen, sich vollkommen und auf alle Zeiten
von der Welt zuriickzuziehen; freiwillig kehrten sie in das
einsiedlerische Dasein zurtick, dessen Ende sie nach dem Tod ihres
Vaters so kurz hatten feiern konnen; und ihre Vorkehrungen zeugten
von solchem Hochmut, dass ihre Isolation nicht von Reue, sondern
von Stolz diktiert schien.

Dabei erhebt sich eine delikate Frage: Wie bezahlten sie das alles?

Etwas peinlich beriihrt um ihretwillen, und sei es nur, um zu zeigen,
dass der Verfasser dieser Zeilen, der schon viele Fragen in einem
Zustand ungeklarter Vieldeutigkeit belassen musste, eindeutige
Antworten geben kann, wenn es unbedingt erforderlich ist, verrate ich,
dass Hashmat Bibi einen letzten versiegelten Umschlag an der Tiir des
am wenigsten appetitlichen Ladens der Stadt abgegeben hatte, in dem
die Vorschriften des Korans, den Wucher betreffend, nicht zihlten,
dessen Regale und Vorratstruhen unter der Last der angehiuften
Relikte unzdhliger vermoderter Geschichten 4chzten ... ach,
verdammt. Um die Wahrheit zu sagen — sie ging zum Pfandleiher. Und
er, der Pfandleiher, der alterslose, bleistiftdiinne Chalaak Sahib mit
seinen unschuldig dreinblickenden grofSen Augen, fand sich hinfort
ebenfalls am Stummen Diener ein (im Schutze der Nacht, wie
angewiesen), um den Wert der Gegenstinde, die er darin vorfand, zu
veranschlagen und umgehend bares Geld in der Hohe von circa
achtzehn Komma funf Prozent des Marktwertes der unwiderruflich
versetzten Schitze ins Innere der stummen Gemaicher zu schicken. Die
drei Mitter des ins Haus stehenden Omar Chajjam Shakil benutzten
die Vergangenheit, das einzige ihnen verbliebene Kapital, zum Erwerb
der Zukunft.

Doch wer war schwanger?

Chhunni, die Alteste, oder Munnee-in-der-Mitte, oder die »kleine«
Bunny, das Nesthikchen unter den dreien? — Niemand kam je
dahinter, nicht einmal das Kind, das geboren wurde. Sie hatten die
Reihen dicht geschlossen, unter penibelster Beachtung jedes Details.
Man stelle sich vor: sie lieflen die Dienstboten Treueeide auf das



heilige Buch schworen. Die Dienstboten teilten die selbst auferlegte
Gefangenschaft der Schwestern und verliefSen das Haus nur mit den
Fuflen voran, in weifSe Laken gehiillt und naturlich via der von
Yakoob Balloch konstruierten Route. Wihrend der ganzen Dauer
jener Schwangerschaft wurde kein Arzt ins Haus geholt. Und wihrend
sie voranschritt, bewiesen die drei Schwestern, weil sie sich dariiber im
Klaren waren, dass es nicht gewahrten Geheimnissen immer gelingt zu
entweichen, unter einer Tur hervor, durch ein Schlisselloch oder ein
offenes Fenster, bis jeder alles weifs und niemand weifd wie ... bewiesen
die Schwestern, sage ich, die einzigartig leidenschaftliche Solidaritit,
die ihr bemerkenswertester Charakterzug war, indem sie — jedenfalls
zwei von ihnen — die ganze Palette von Symptomen vortauschten, die
die dritte wohl oder tibel aufwies.

Obwohl gut fiinf Jahre Chhunni von Bunny trennten, begannen die
Schwestern zu jener Zeit dank gleicher Kleidung und dank der
unbegreiflichen Auswirkungen ihres ungewohnlichen selbst gewihlten
Lebens einander so sehr zu dhneln, dass selbst die Dienstboten sie
mitunter verwechselten. Ich habe sie als Schonheiten bezeichnet, doch
waren sie nicht der mondgesichtige, mandeldugige Typ, den die
Dichter in jenen Breiten so lieben, sondern kriftig gebaute, zielstrebig
ausschreitende Frauen mit stark ausgepragtem Kinn, von einem fast
bedriickenden Charisma. Nun wurden alle drei gleichzeitig um Taille
und Brust fiilliger; wenn des Morgens einer Ubel war, begannen die
beiden anderen in so perfekt abgestimmtem Mitempfinden zu wiirgen,
dass man unmoglich sagen konnte, wessen Magen zuerst den
Brechreiz verspiirt hatte. Ubereinstimmend wolbten ihre Biuche sich
dem Ende der Schwangerschaft entgegen. Es ist natiirlich moglich,
dass all dies mithilfe dufSerlicher Tricks, mit Kissen und Polstern und
sogar ohnmachtsauslosenden Dampfen, erreicht wurde, doch bin ich
der unerschiitterlichen Uberzeugung, dass eine solche Erklirung die
zwischen den Schwestern herrschende Liebe gemein herabwirdigt.
Trotz der biologischen Unwahrscheinlichkeit bin ich bereit zu
schworen, dass sie so innig wiinschten, die Mutterschaft ihres
Geschwisters zu teilen - die oOffentliche Schande unehelicher
Empfingnis in den privaten Triumph des lang ersehnten
Gruppenbabys zu verwandeln -, dass, kurz gesagt, eine



Zwillingsscheinschwangerschaft die echte begleitete; die Simultaneitat
ihres Verhaltens wiederum ldsst auf das Wirken einer Art von
Gemeinschaftsgeist schliefSen.

Sie schliefen im selben Zimmer. Sie empfanden die gleichen Geliiste
— nach Marzipan, Jasminbliiten, Pinienkernen, Schlamm — zur gleichen
Zeit; ihr Stoffwechsel veranderte sich in gleichem Mafs. Mit der Zeit
wogen sie das Gleiche, fithlten sich im selben Augenblick erschopft
und erwachten jeden Morgen gleichzeitig, als hitte jemand eine
Glocke gelautet. Sie empfanden die gleichen Schmerzen; in drei
Bauchen trat und wand sich ein einziges Baby und seine beiden
geisterhaften Spiegelbilder mit der Prazision einer hervorragend
trainierten Tanztruppe ... da sie in gleichem MafSe litten, verdienten es
die drei — wage ich zu sagen — voll und ganz, als gemeinsame Miitter
des kommenden Kindes betrachtet zu werden. Und als eine von ihnen
— ich will den Namen noch nicht einmal raten — niederkam, sah
niemand sonst, wessen Fruchtwasser abging noch wessen Hand eine
Schlafzimmertiir von innen verschloss. Kein AufSenstehender war
Zeuge des Verlaufs der drei Wehen, zweier scheinbarer, einer echten,
noch des Augenblicks, in dem leere Ballons in sich zusammenfielen,
wiahrend zwischen einem dritten Schenkelpaar das illegitime Kind wie
in einer Gasse auftauchte, noch des Augenblicks, da Hinde Omar
Chajjam Shakil bei den FulSknocheln ergriffen, ihn mit dem Kopf nach
unten hielten und ihm auf den Ricken klopften.

Unser Held, Omar Chajjam, tat seinen ersten Atemzug in jenem
unglaublichen Herrenhaus, das zu grofs war, als dass man seine Riume
zdahlen konnte, schlug die Augen auf und sah durch ein offenes Fenster
die makabren Gipfel der Unvorstellbaren Berge verkehrt herum am
Horizont. Eine — aber welche? — seiner drei Mitter hatte ihn an den
Knocheln genommen, hatte den ersten Atem in seine Lungen geknufft
... bis das Baby, das noch immer auf die umgedrehten Gipfel starrte,
anfing zu schreien.

Als Hashmat Bibi horte, wie sich ein Schlussel in der Tur drehte,
und zaghaft mit Speisen und Getranken und frischen Laken und
Schwiammen und Seife und Handtuchern ins Zimmer kam, safden die
drei Schwestern zusammen in dem gerdumigen Bett, in dem ihr Vater
gestorben war, einem riesigen Mahagoni-Himmelbett, um dessen



Pfosten sich geschnitzte Schlangen zum brokatenen Eden des
Baldachins hochschlingelten. Alle zeigten den erhitzten Ausdruck
seligster Freude, die das wahre Vorrecht der Mutter ist; und das Baby
wurde von Brust zu Brust gereicht, und keine der sechs war ohne

Milch.

Dem jungen Omar Chajjam wurde allmahlich zu Bewusstsein
gebracht, dass seiner = Geburt gewisse Regelwidrigkeiten
vorausgegangen und nachgefolgt waren. Mit dem Vor haben wir uns
schon befasst, und was das Nach betrifft:

»Ich habe mich schlicht geweigert«, sagte seine alteste Mutter
Chhunni an seinem siebten Geburtstag zu ihm, »dir den Namen
Gottes ins Ohr zu flistern. «

An seinem achten Geburtstag gestand Munnee, die mittlere: »Es
kam gar nicht infrage, dir den Kopf scheren zu lassen. Du bist mit so
schonem schwarzen, schwarzen Haar auf die Welt gekommen, das
hatte dir niemand vor meinen Augen abschneiden durfen, o nein, mein
Herr!«

Genau ein Jahr spater setzte seine jungste Mutter eine ernste Miene
auf. »Unter keinen Umstinden«, verkiindete Bunny, »hitte ich
zugelassen, dass die Vorhaut entfernt wird. Was soll das? Sie ist doch
keine Bananenschale! «

Omar Chajjam trat ins Leben, ohne der Wohltaten der
Verstimmelung, des Friseurs und des Segens Gottes teilhaftig zu
werden. Vielen sollte das als Handicap erscheinen.

Geboren in einem Totenbett, das (neben Vorhiangen und
Moskitonetzen) das Geisterbild eines GrofSvaters umwehte, der sich
sterbend den Randbezirken der Holle anheimgegeben hatte; eine Kette
auf dem Kopf stehender Berge als erste Wahrnehmung ... Omar
Chajjam war vom Tag seiner Geburt an mit dem undeutlichen
Empfinden geschlagen, alles sei verkehrt, die Welt stehe auf dem Kopf.
Und mit etwas Schlimmerem: der Angst, er lebe so nah am Rand der
Welt, dass er jeden Augenblick hinunterfallen konne. Durch ein altes
Teleskop betrachtete das Kind Omar Chajjam von den Fenstern im
oberen Stock des Hauses die Leere der Landschaft um Q., die ihn



davon iiberzeugte, dass er sich am dufSersten Rand Aller Dinge befand
und dass jenseits der Unvorstellbaren Berge am Horizont das grofle
Nichts lag, in das er in seinen Albtriumen mit eintdniger
RegelmafSigkeit zu fallen begonnen hatte. Der erschreckendste Aspekt
dieser Traume war das im Schlaf empfundene Gefihl, seine Stiirze ins
Leere seien nicht unverdient, und es geschehe ihm ganz recht ... er
erwachte inmitten von Moskitonetzen, in Schweifs gebadet und sogar
schreiend bei der Erkenntnis, dass seine Traume ihn tiber die eigene
Nichtswiirdigkeit informierten. Die Neuigkeit behagte ihm nicht.

In diesen Jahren also, da manches noch in der Schwebe war, fasste
Omar Chajjam den nie widerrufenen Entschluss, seine Schlafenszeit zu
verkiirzen, ein lebenslanges Bestreben, das ihn am Ende, um die Zeit,
als seine Frau in Rauch aufging — doch nein, das Ende darf dem
Anfang und der Mitte nicht vorausgehen, auch wenn neuere
wissenschaftliche Versuche uns gezeigt haben, dass in bestimmten
Arten von geschlossenen Systemen und unter starkem Druck die Zeit
dazu bewegt werden kann ruckwirtszulaufen, sodass Wirkungen ihren
Ursachen vorangehen. Das ist genau jene Art von nutzlosem
Fortschritt, von dem Geschichtenerzahler tiberhaupt keine Notiz
nehmen diirfen; auf diesem Weg lauert der Wahnsinn! —, das ihn
schliefSlich dahin brachte, dass blofle vierzig Minuten in der Nacht,
das bertihmte Nickerchen, geniigten, ihn zu erfrischen. Wie jung war
er, als er den uberraschend erwachsenen Entschluss fasste, der
ungeniefSbaren Realitit der Triume in die etwas annehmbareren
Illusionen seines alltaglichen, wachen Lebens zu entflichen! »Kleine
Fledermaus«, nannten seine Miitter ihn nachsichtig, als sie von seinen
nachtlichen Wanderungen durch die unerschopflichen Kammern ihres
Heims erfuhren; ein dunkelgrauer Tschador flatterte um seine
Schultern und bot Schutz gegen die Kalte der Winternachte; aber ob er
sich zu einem Kreuzritter im Umhang oder einem Blutsauger unter
verhiillendem Maintelchen, zu Batman oder Dracula entwickelte, das
mag der Leser entscheiden.

Seine Frau, die altere Tochter General Raza Hyders, litt ebenfalls
unter Schlaflosigkeit, doch darf Omar Chajjams Schlaflosigkeit nicht
mit ihrer verglichen werden, denn wihrend seine beabsichtigt war, lag
sie im Bett, die torichte Sufiya Zinobia, und quetschte ihre Augenlider



mit Daumen und Zeigefinger zu, als konne sie das Bewusstsein durch
die Augenwimpern hinausdriicken wie Staubkornchen oder Tranen.
Und sie verbrannte, sie verschmorte in ebendem Zimmer, in dem ihr
Mann geboren und sein Grof§vater gestorben war, neben dem Bett mit
den Schlangen und dem Paradies ... zum Teufel mit dieser
ungehorsamen Zeit! Auf der Stelle beordere ich diese Sterbeszene in
die Kulissen zuriick: Shazam!

Im Alter von zehn Jahren war der junge Omar bereits fir die
einhegende, schiutzende Gegenwart der Berge am westlichen und
sudlichen Horizont dankbar. Die Unvorstellbaren Berge: den Namen
werden Sie in Thren Atlanten nicht finden, einerlei, wie grof§ der
MafSstab ist. Geografen haben freilich ihre Grenzen; der junge Omar
Chajjam, der sich in ein wundersam glinzendes Messingteleskop
verliebte, das er aus der uberstromenden Fiille der Dinge, die sein
Heim verstopften, ausgrub, war sich immer bewusst, dass jegliche
Geschopfe aus Silizium oder Ungeheuer aus Gasen, die die Sterne der
allnachtlich  iber seinem Kopf dahinfliefenden MilchstrafSe
bewohnten, ihre Heimat an den Namen in seinen abgegriffenen
Sternkarten nie erkannt hatten. » Wir hatten unsere Grinde«, sagte er
sein Leben lang, »fiir den Namen, den wir unserer eigenen Bergkette
gaben. «

Die schlitzaugigen, felsenharten Angehorigen der Stimme, die in
jenen Bergen hausten und die gelegentlich in den Strafsen von Q.
gesehen wurden (dessen empfindsamere Einwohner auf die andere
StrafSenseite gingen, um dem gewaltigen Gestank und den
schaukelnden, ungehobelten Schultern der Gebirgler auszuweichen),
nannten die Bergkette auch »das Dach des Paradieses«. Das Gebirge,
uberhaupt die ganze Gegend, sogar Q. selbst wurden von periodisch
auftretenden Erdbeben heimgesucht; es war eine instabile Zone, und
die Leute aus den Bergen glaubten, die Beben wiirden durch Engel
verursacht, die aus Felsspalten auftauchten. Lange ehe sein eigener
Bruder sah, wie ein gefligelter und goldglinzender Mann ihn von
einem Dach aus beobachtete, hatte Omar Chajjam Shakil die Theorie
eingeleuchtet, dass das Paradies nicht im Himmel, sondern direkt
unter seinen Fuflen lag und dass die Erdbewegungen das Interesse der
Engel an der Erforschung weltlicher Angelegenheiten bewiesen. Die



Form der Gebirgskette dnderte sich stindig unter diesem engelhaften
Druck. Aus den schrundigen, ockerfarbenen Abhingen erhob sich eine
endlose Zahl pfeilerahnlicher Felsformationen aus Schichtgestein,
deren geologische Schichten sich so deutlich voneinander absetzten,
dass die titanischen Sidulen von Kolossen errichtet schienen, die in der

Steinmetzkunst bewandert waren ... und auch diese gottlichen
Traumtempel stiegen und fielen mit dem Kommen und Gehen der
Engel.

Oben die Holle, unten das Paradies; ich habe mich bei dieser
Darstellung der veranderungsanfilligen Wistenei, aus der Omar
Chajjam stammte, linger aufgehalten, um die These zu betonen, dass
er zwischen Zwillingsewigkeiten aufwuchs, deren herkommliche
Ordnung seiner Erfahrung zufolge genau umgedreht war; dass solche
Kopfstinde Auswirkungen haben, die schwerer zu messen sind als
Erdbeben — denn welcher Erfinder hitte je einen Seismografen der
Seele patentieren lassen?; und dass ihre Gegenwart in Omar Chajjam,
den man nicht beschnitt, dem man nichts zuflusterte, den man nicht
schor, das Gefuihl verstiarkte, anders als andere zu sein.

Aber ich habe mich jetzt lange genug draufSen aufgehalten und muss
meine Erzahlung aus der Sonne holen, ehe ihr Luftspiegelungen und
Hitzschlag zu schaffen machen. — Spiter, am anderen Ende seines
Lebens (offenbar lisst sich die Zukunft nicht bandigen und ist nicht
davon abzuhalten, immer wieder in die Vergangenheit einzudringen),
als sein Name wegen des Skandals um die kopflosen Morde in allen
Zeitungen stand, machte die Zollbeamtentochter Farah Rodrigues den
Mund auf und entlief§ aus ihrem Gewahrsam die Geschichte jenes
Tages, da der halbwiichsige Omar Chajjam, schon damals ein dicker
Kerl, dem in Nabelhohe ein Knopf fehlte, sie zum Posten ihres Vaters
an der Landesgrenze vierzig Meilen westlich von Q. begleitet hatte. Sie
safs in einer illegalen Schnapsbude und redete niemand Bestimmten an
— ihr ehemals kristallenes Lachen war im Lauf der Zeit und infolge der
Waistenluft zu einem schrillen Gegacker geworden, das klang wie
zersplitterndes Glas: »Unglaublich, ich schwor’s«, hing sie ihren
Erinnerungen nach, »wir waren gerade mit dem Jeep angekommen,
und sofort kam eine Wolke runter und lief§ sich auf dem Boden nieder,
direkt an der Grenze, als kidme sie ohne Visum nicht riiber, und dieser



Shakil ist so erschrocken, dass ihm schwindlig geworden ist, er ist
umgekippt und ohnmaichtig geworden, obwohl er mit beiden FiifSen
fest auf dem Boden stand.«

Selbst zur Zeit seines grofsten Ruhms, selbst als er Hyders Tochter
heiratete, selbst nachdem Raza Hyder Prasident geworden war, plagte
Omar Chajjam manchmal dieser unwirkliche Schwindel, das Gefiihl,
ein Geschopf am Rande zu sein: ein peripherer Mann. Einmal, zur
Zeit seiner Sauf- und Zechfreundschaft mit Iskander Harappa, dem
Millionar, Playboy, radikalen Denker, Ministerpriasidenten und
schliefSlich wunderwirkenden Leichnam, sprach Omar Chajjam im
Rausch zu Isky von sich. »Vor dir hast du«, vertraute er ihm an,
»einen Kerl, der noch nicht einmal in seinem eigenen Leben die
Hauptrolle spielt, einen Mann, der aufSerhalb-der-Dinge geboren und
erzogen wurde. Die Vererbung, das ist es, meinst du nicht?«

»Das ist ein bedriickender Gedanke«, antwortete Iskander Harappa.

Omar Chajjam Shakil wurde, ohne einen einzigen Vater in Sicht, von
nicht weniger als drei Miittern erzogen, ein Raitsel, das spater, als
Omar schon zwanzig Jahre alt war, noch ratselhafter wurde durch die
Geburt eines jungeren Bruders, der gleichfalls von allen drei
weiblichen Elternteilen beansprucht wurde und dessen Empfangnis
nicht weniger unbefleckt gewesen zu sein schien. GleichermafSen
beunruhigend fiir den heranwachsenden Jugendlichen war seine erste
Liebeserfahrung, als er mit watschelnder und entflammter
Entschlossenheit der wolliistig unerreichbaren Gestalt einer gewissen
Farah der Parsin (geborene Zoroaster) nachsetzte, eine Beschiftigung,
die, mit der einzigen Ausnahme seiner von Geburt an isolierten
Person, bei allen Burschen am Ort als »das Desaster herausfordern«
bekannt war.

Von Schwindel ergriffen, am Rande stehend, verdreht, verblendet,
schlaflos, sternguckend, dick: Was fiir ein Held soll das sein?



Zweites Kapitel
Eine Halskette aus Schuhen

Einige Wochen nach dem Einmarsch russischer Truppen in
Afghanistan kehrte ich nach Hause zuriick, um meine Eltern und
Schwestern zu besuchen und meinen erstgeborenen Sohn vorzuzeigen.
Meine Familie wohnt in der »Defence«, der Pakistan Defence Service
Officers’ Cooperative Housing Society, obwohl sie nichts mit dem
Militdr zu tun hat. Die »Defence« ist eines der besseren Viertel in
Karatschi; wenige der Soldaten, die dort zu Schleuderpreisen
Grundstiicke kaufen durften, konnten es sich leisten, darauf zu bauen.

Aber sie durften die unbebauten Grundsticke auch nicht
weiterverkaufen. Um den Anteil eines Offiziers in der »Defence« zu
erwerben, musste man einen komplizierten Vertrag aufsetzen. Den
Klauseln dieses Vertrags zufolge blieb das Land Eigentum des
Verkaufers, obwohl man den vollen Marktwert bezahlt hatte und nun
ein kleines Vermogen ausgab, um darauf ein eigenes Haus nach
eigenen Angaben zu bauen. Theoretisch war man einfach ein netter
Kerl, ein Wohltiater, dem es beliebte, aus seiner grenzenlosen Giite
heraus dem armen Offizier ein Heim zu schenken. Doch der Vertrag
verpflichtete auch den Verkaufer, einen Dritten zu benennen, der die
unbeschrankte Verfiigung tiber das Eigentum erhielt, sobald das Haus
fertig war. Dieser Dritte wurde vom Kaufer benannt, und wenn die
Bauarbeiter den letzten Handgriff getan hatten, tiberschrieb er ihm
einfach das Ganze. Zwei voneinander unabhingige Taten der
Selbstlosigkeit waren also fiir diesen Vorgang vonnoten. Auf dieser
Gefalligkeitsbasis war fast die ganze »Defence« entstanden. Dieser
Kameradschaftsgeist, dieses selbstlose = Hinarbeiten auf ein
gemeinsames Ziel ist es wert, festgehalten zu werden.

Es war ein elegantes Verfahren. Der Verkdufer wurde reich, der
Mittelsmann bekam sein Entgelt, man bekam sein Haus, und niemand
brach ein Gesetz. Deshalb fragte natiirlich auch nie jemand danach,



wie es kam, dass der begehrteste Baugrund der Stadt den Streitkraften
zugeteilt worden war. Auch diese Haltung gehort zu den Fundamenten
der »Defence«: Die Luft dort ist voll von ungefragten Fragen. Doch
ihr Geruch ist schwach, und die Blumen in den vielen iippig
gedeihenden Giarten, die Biaume am Straflenrand, die Parfums der
gepflegten Damen des Viertels tiberdecken diesen anderen, zu
korperlosen  Geruch fast  vollig. Diplomaten, internationale
Geschiftsleute, die Sohne ehemaliger Diktatoren, Schlagerstars,
Textilfabrikanten, Kricketspieler der Nationalmannschaft kommen
und gehen. Es gibt viele neue Datsuns und Toyotas. Und der Name
»Defence Society«, der in manchen Ohren wie ein Symbol klingen
konnte (ein Symbol der fiir beide Seiten vorteilhaften Beziehung
zwischen dem Establishment des Landes und seiner Armee), hat in der
Stadt keinen derartigen Beigeschmack. Es ist nur ein Name, nichts
weiter.

Kurz nach meiner Ankunft besuchte ich eines Abends einen alten
Freund, einen Dichter. Ich hatte mich auf eine unserer langen
Unterhaltungen gefreut, darauf, seine Ansichten tiber die jiingsten
Ereignisse in Pakistan und natiirlich Gber Afghanistan zu horen. Wie
gewohnlich war sein Haus voller Besucher; niemand schien Lust zu
haben, iiber irgendetwas anderes als die Kricketlanderspiele zwischen
Indien und Pakistan zu reden. Ich liefS mich mit meinem Freund an
einem Tisch nieder und begann ein mufSiges Schachspiel. Doch
eigentlich wollte ich iiber manche Dinge die ungeschminkte Wahrheit
erfahren und brachte schliefflich vor, was mir am Herzen lag. Ich
begann mit einer Frage nach der Hinrichtung Zulfikar Ali Bhuttos.
Doch nur die halbe Frage kam tiber meine Lippen; ihre andere Halfte
gesellte sich zum Heer der vielen unausgesprochenen Fragen in diesem
Land, denn ich spiirte einen duferst schmerzhaften Tritt gegen mein
Schienbein und kam mitten im Satz, ohne aufzuschreien, wieder auf
den Sport zu sprechen. Danach diskutierten wir den einsetzenden
Videoboom.

Leute kamen, gingen, machten die Runde, lachten. Nach ungefihr
vierzig Minuten sagte mein Freund: »Jetzt ist es 0. k.« Ich fragte: » Wer
war’s? « Er nannte mir den Namen des Spitzels, der sich in diesen Kreis
eingeschlichen hatte. Sie behandelten ihn hoflich, ohne anzudeuten,



dass sie wussten, warum er da war, denn sonst wire er verschwunden,
und den nichsten Spitzel hitten sie vielleicht nicht so leicht entdeckt.
Spater lernte ich den Spion kennen. Er war ein netter Kerl, ein
angenehmer Gespriachspartner mit einem offenen Gesicht, der
zweifelsohne froh war, dass er nichts horte, was des Kolportierens
wert war. Eine Art Gleichgewicht war erreicht worden. Wieder einmal
staunte ich tber die vielen netten Leute, die es in Pakistan gab, tiber
die Artigkeit, die in den Garten wuchs und die Luft parfiimierte.

Seit meinem letzten Besuch in Karatschi hatte mein Freund, der
Dichter, viele Monate im Gefangnis verbracht — aus gesellschaftlichen
Griinden. Das heift, er kannte jemanden, der jemanden kannte, und
dieser Jemand war die Frau des angeheirateten Vetters zweiten Grades
des Stiefonkels von jemandem, der mit jemandem, der Waffen an die
Guerillas in Belutschistan lieferte, in derselben Wohnung gewohnt
hatte oder auch nicht. Wenn man Beziehungen hat, kann man in
Pakistan tberall hinkommen, sogar ins Gefingnis. Mein Freund
weigert sich nach wie vor, tiber das, was ihm wihrend jener Monate
widerfuhr, zu reden, aber andere haben mir erzahlt, er sei nach seiner
Entlassung lange Zeit in schlechter Verfassung gewesen. Sie sagten, er
sei mit dem Kopf nach unten an den Knocheln aufgehingt und
geschlagen worden, als wire er ein Neugeborenes, dessen Lungen
angekurbelt werden miissen, damit es schreien kann. Ich habe ihn nie
gefragt, ob er damals schrie oder ob durch ein Fenster auf dem Kopf
stehende Berggipfel zu sehen waren.

Wohin ich mich auch wende, immer gibt es etwas, fiir das man sich
schimen muss. Doch Scham ist wie alles andere; leben Sie nur lange
genug damit, und sie wird Teil des Mobiliars. In der »Defence« findet
man Scham in jedem Haus; sie brennt im Aschenbecher, hingt
gerahmt an der Wand, liegt als Decke auf dem Bett. Doch niemand
nimmt sie mehr wahr. Und alle sind wohlerzogen.

Vielleicht sollte mein Freund diese Geschichte erzihlen, oder eine
andere, seine eigene, doch er schreibt nichts Poetisches mehr. Statt
seiner bin nun ich hier und erfinde, was mir nie widerfuhr, und es wird
Ihnen aufgefallen sein, dass mein Held schon an den Knocheln
aufgehingt wurde und sein Name der eines berithmten Dichters ist;
doch keine Vierzeiler sind je seiner Feder entsprungen oder werden ihr



je entspringen.

AufSenseiter! Unbefugter! Du hast kein Recht auf dieses Themal! ...
Ich weifs, niemand hat mich je verhaftet. Und wahrscheinlich werden
sie es auch nie tun. Freibeuter! Plagiator! Wir sprechen dir jede
Glaubwiirdigkeit ab. Wir kennen dich mit deiner fremden Sprache, die
du wie eine Flagge um dich gehiillt hast: Wenn du in deiner
gespaltenen Zunge iiber uns sprichst, was kannst du schon erzihlen
als lauter Liigen? Ich antworte mit neuen Fragen: Ist die Geschichte als
Alleinbesitz der unmittelbar Betroffenen zu betrachten? Welche
Gerichtshofe  befinden  tber  solche  Forderungen, welche
Grenzkommissionen stecken das Terrain ab?

Konnen nur die Toten sprechen?

Ich sage mir, dass dies ein Roman des Abschiednehmens sein wird,
meine letzten Worte uiber den Osten, von dem mich zu losen ich vor
vielen Jahren begonnen habe. Ich glaube mir manchmal selbst nicht,
wenn ich das sage. Er ist ein Teil der Welt, dem ich, ob ich will oder
nicht, noch immer verbunden bin, und sei es nur durch dehnbare
Bande.

Was Afghanistan betrifft: Nach meiner Riickkehr nach London traf
ich bei einem Essen einen ranghohen britischen Diplomaten, von
Berufs wegen Spezialist fiir »meinen« Teil der Welt. Er sagte, »nach
Afghanistan« gehore es sich fur den Westen, die Diktatur Prasident
Zia ul-Hags zu unterstiitzen. Ich hitte keinen Wutanfall bekommen
sollen, aber ich bekam einen. Es hatte keinen Zweck. Dann, als wir
uns vom Tisch erhoben, sagte seine Frau, eine ruhige, kultivierte
Dame, die beschwichtigende Laute geaufSert hatte, zu mir: »Sagen Sie,
warum entledigen die Leute in Pakistan sich Zias nicht in der, Sie
wissen schon, ublichen Weise? «

Scham und Schande, lieber Leser, sind kein ausschliefSliches Privileg
des Ostens.

Das Land dieser Geschichte ist nicht Pakistan, oder nicht ganz. Es gibt
zwel Lander, ein reales und ein fiktives, die beide denselben Raum
einnehmen, oder beinahe denselben Raum. Meine Geschichte, mein
fiktives Land befinden sich, genau wie ich, in einem etwas schiefen
Winkel zur Realitit. Dieses Abriicken von der Mitte schien mir



