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Das Buch

Was geschieht, wenn das Gleichgewicht aus den Fugen geriat? Dieser Frage widmet sich Matias
Faldbakken in seinem neuen Roman. Den Rahmen bildet ein altmodisches Restaurant namens The
Hills, dessen Urspriinge bis ins 19. Jahrhundert zurtickreichen. Ein Pianist sorgt fir ruhige
Hintergrundmusik, die Einrichtung ist klassisch, gediegen. Der Leser wird in ein eigenes Universum
eingefiihrt. Chef, Koch, Kellner: Die Hierarchien sind klar verteilt. Es herrscht eine Mischung aus
strikten Routinen und hochsensiblen Umgangsformen. All das gerit ins Wanken, als eine
unbekannte Frau ins Lokal kommt. Wer ist die Frau? Was will sie? Nicht nur der Kellner, sondern

auch die Stammgiste geraten in Aufruhr.
Der Autor

Matias Faldbakken, 1973 geboren, lebt als bildender Kiinstler in Oslo. 2003 erschien sein
aufsehenerregender Debiitroman The Cocka Hola Company, der Auftakt der Skandinavische-
Misanthropen-Trilogie, die mit Macht und Rebel und Unfun komplettiert wurde. Biihnenfassungen
aller Werke wurden an diversen deutschen Theatern aufgefiihrt. Faldbakken gilt seither als einer
der bedeutendsten Schriftsteller und Gegenwartskiinstler Skandinaviens, dessen Werke in den

fiihrenden Galerien weltweit ausgestellt werden.
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Ein Hund, der Angst hat, wird niemals fett.

(Norwegisches Sprichwort)



TEIL I



DAS SCHWEIN

Das Restaurant The Hills stammt aus einer Zeit, in der ein Schwein ein
Schwein und eine Sau eine Sau war, pflegt der Maitre D’ zu sagen, mit
anderen Worten: aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts. Ich stehe
hier, stramm, in meiner Kellnertracht, und konnte so genauso gut vor
hundert Jahren oder mehr gestanden haben. Jeden Tag vollbringen
erwachsene Menschen extreme Taten, aber ich nicht.

Ich warte. Ich bin zu Diensten. Ich bewege mich im Raum umher und
nehme Bestellungen auf, schenke ein und riume ab. Im Hills konnen die
Menschen mit einem traditionsreichen Umfeld verschmelzen. Sie sollen
sich willkommen fiihlen, aber nicht so zu Hause, dass sie vergessen, wo sie
sind. Mit einigen Ausnahmen, wohlgemerkt: Manche der Giste nutzen
das Lokal, als wire es thr Wohnzimmer. Das Schwein, einer unserer
Stammgiste — apropos Schweine —, sitzt an Tisch 10, am Fenster, jeden
Wochentag um halb zwei. Das Schwein ist normalerweise immer
punktlich, aber jetzt ist es 13.41 Uhr, und er hat sich noch nicht
eingefunden. Ich drehe eine Schleife hinaus zum Eingang, kein Schwein.
Der Garderobier, Pedersen, blickt von seiner Zeitung auf. Pedersen ist
distinguiert, wie man sagt, er hat offenbar schon alles gesehen. Die Giste
geben ihm ihre Sachen (Jacken, Maintel, Taschen, Regenschirme) im
Austausch fiir einen Zettel, den sie nach jedem Besuch zusammen mit ein
oder zwei Miinzen fiir dieselben Sachen wieder zuriicktauschen. Solche
Transaktionen hat er tiber all die Jahre mit maf$vollem Gefiihl und Stolz
durchgefiihrt, er macht seine Arbeit gut. Wir alle hier in The Hills sind
gewissenhaft. Es ist ein Ort der Gewissenhaftigkeit. Gewissenhaftigkeit

und Umsorge hingen zusammen, davon bin ich tiberzeugt.



Das Mittagessen ist voll im Gange, und der Hauptraum hat sich mit der
oberen Mittelklasse gefullt: weiche Haut, sanfte Sprache. Elegante
Kleidung. Im Eingangsbereich steht eine Reihe kleinerer Cafétische mit
klassischen Marmorplatten. Dort ist die Akustik starker. Weiter drinnen
im Lokal hat man Tischtiicher tiber die Tischplatten gebreitet. Es klirrt,
aber die Gerdusche sind gediampft. Besteck wird tiber Porzellan bewegt,
und hinauf zum Mund. Zihne kauen, Kehlkopfe wandern hinauf und
hinunter, man schluckt. Hier dreht sich alles um Verzehr, ich sorge fiir den
Rahmen. Ich nehme nie an diesem Verzehr teil. Ich beobachte die
Einnahme des Essens. Es ist ein deutlicher Unterschied zwischen der
Erfahrung, einen kriftigen Chévre Picodon zu sich zu nehmen — die
gastronomische Explosion in der Mundhohle —, und der, den Lippen
derjenigen Personen zuzusehen, die das tun. Ich decke die Tische so dicht
wie moglich, kontinentaler Stil. Es gibt kaum Platz, aber ich finde einen
Spalt und presse zusitzliche Gliser, Nebenteller, eine weitere Flasche
dazwischen. Es fiihlt sich reich und fiillig an.

Der Kronleuchter ist nicht sonderlich grofd, nicht grofSer als ein
durchschnittlicher Futterbeutel fiir Pferde, aber schwer, und er hangt wie
ein Sack aus Kristall von der niedrigen gewolbten Decke tiber dem runden
Tisch in der Mitte des Raumes. Auf dem Boden befindet sich ein platt
getrampeltes Mosaik aus Steinen, die in konzentrischen Kreisen ausgelegt
worden sind. Alles, was aus Holz gefertigt ist, ist solide, dunkel und
abgenutzt. Die beiden umfangreichen Wandspiegel sind beeindruckend.
Die Spiegelschicht auf der Riickseite des Glases ist an manchen Stellen
zersprungen, das gibt eine hiibsche Patina. Die jugendstilartigen
Spiegelrahmen aus Eiche wurden 1901 montiert. Das hat mir die Barchefin
erzahlt, wobei sie ausfiihrlich schilderte, wie Fritz Thaulow mit seinem
eigenen Pferd das Holz von Ekeberg herunterschaffte. Die Barchefin ist das
Gedachtnis des Lokals, sie hat das Gesicht einer Akademikerin, ist aber

ein wenig zu frohlich dafir. Sie sieht einfach alles.



Das Hills erinnert an ein Wiener Café, befindet sich aber nicht in Wien.
Es mag einem Great European ahneln, aber es ist zu verbraucht, zu
verschmutzt, um an die Grandeur heranzureichen, die man auf dem
Kontinent findet. Das Etablissement, die Ortlichkeit, heifSt seit bald 150
Jahren The Hills. Der Name stammt von der Familie Hill, die hier ab dem
Jahr 1846 eine Boutique fir MafSkonfektion betrieb. Dariiber weif$ die
Barchefin alles. Benjamin Hill, das Familienoberhaupt, ein legendairer,
aber tragischer Dandy, urspriinglich aus Windsor in England, verspielte
zwei Drittel des Familienvermogens, was in einem schmerzhaften Konkurs,
einem Selbstmordversuch und darauffolgender Invaliditit endete. Der
Unternehmer, der dann die Raumlichkeiten tibernahm, eroffnete ein
Restaurant mit dem Namen La Grenade, aber das urspriingliche
Namensschild aus Buntglas, das Teile der Fassade bedeckt, war derart
kostbar und ausgefeilt — und nebenbei gesagt sehr fest montiert —, dass er
es dort beliefs, und das Lokal wurde, wie man sich denken kann, im
Volksmund The Hills genannt. Benjamin Hills tatkriftiger Sohn kaufte
das Lokal zuriick, tibernahm den Betrieb und verhalf dem Familiennamen
zu alter GrofSe. Das Hills ist bis heute in Familienbesitz.

Von einem gebogenen Messingrohr, das iiber der Eingangstiir montiert
ist, hangen zwei dicke Filzvorhinge, an deren Riander zum Schutz gegen
Verschleif§ Kalbsleder aufgeniht wurde. Die Vorhange sollen verhindern,
dass die Warme nach draufSen dringt. Herein durch diese Bedeckung, das
Portal des Hills oder den Bithnenvorhang, wenn man so will, kommt das
Schwein, endlich, lichelnd und nickend. Es ist fast zehn vor, also gerade
noch tolerierbar. Ich erwidere weder das Licheln noch das Nicken. Die
Kellner wurden beschieden, davon Abstand zu nehmen. Ich bin
grundsitzlich weder ein Lichler noch ein Nicker, daher fillt es mir nicht
schwer, die Anweisung an alle Kellner zu befolgen: eine ausdruckslose,

aber diensteifrige Miene den Gasten gegentiber. Das Pokerface gehort zum
Handwerk.



»Entschuldigen Sie die Verspatung«, sagt das Schwein und lacht verlegen,
nicht grunzend, sondern eher mit einer Art Wiehern. Wie nennt man das
Wiehern, das ein Esel von sich gibt? Ein Iahen? Das Schwein kichert mit
einem lauten I-ah, wie er es oft macht. Ich habe mir schon mehrmals
gedacht, dass das Schwein ein Esel ist, im iibertragenen Sinne, ein Esel,
wie man ihn aus der europdischen Mythologie und Literatur kennt, also
nicht den alten griechischen »storrischen und dummen«, sondern den
biblischen »verlisslichen und loyalen« Esel. Obwohl er heute nicht
besonders verlasslich war.

»Wie viele werden wir heute sein?«

»Vier, mich eingeschlossen«, sagt das Schwein.

»Und die anderen kommen gleich?«

»Das nehme ich an.«

Es gibt viele Arten, sich zu kleiden. Das Schwein hat die einzig
akzeptable gewahlt: tadellos. Er trigt stindig neue Anziige, und dem
Schnitt, den Nihten und der Stoffqualitiat nach zu urteilen, missen sie von
den Schneidern in der Savile Row und Umgebung sein. Mit seinen rund
sechzig Jahren und durch den tiglichen Auftritt in solchen Gewindern ist
er in jeder Hinsicht ein stattlicher Mann und ein Mustergast. Das Schwein
passt ins Hills wie die Faust aufs Auge. Deshalb raumen wir ihm einen
Spielraum bei der Anzahl der reservierten Plitze ein, dulden
Zuspatkommen, wenig nachvollziehbare Beschwerden und so weiter.
Nicht, dass so etwas oft passieren wiirde. Das Schwein ist wohlhabend,
das ist offenkundig, aber auch ein wenig introvertiert. Still und regelmafSig
bringt er neue Geschaftsfreunde und Bekannte mit ins Hills, vorzugsweise
zum Mittagessen, ab und an zum Abendessen, stets hoflich und stets
tadellos, was Kleidung und Manieren angeht.

»Wir haben Thnen den tblichen Fenstertisch freigehalten«, sage ich und
strecke die Hand aus, wahrend ich mit der anderen vier Speisekarten

nehme und ihn durch den Raum geleite. Mit perfektem Timing ziche ich



seinen Stuhl zuriick und wiederhole die Standardphrase: »Ein wenig
Mineralwasser, wiahrend Sie in die Karte blicken?«

»]Ja bitte.«

Er dreht mir den Riicken zu und erlaubt mir, den Stuhl sanft in seine
Kniekehlen zu schieben. Das Schwein hat volles grauweifSes Haar, das er
sich  wochentlich kurz schneiden lasst. Er bekam schon in seinen
Zwanzigern graue Haare, als er in Paris Karriere machte und dort den
Spitznamen Le Gris verlichen bekam, was umgehend zu Grisen — Das
Schwein — wurde, als er nach Norwegen zurtickkehrte. Seine Augenbrauen
sind dunkel geblieben, was ihn intelligent wie Castelli oder hundeartig wie

Scorsese aussehen lasst.



BLAISE

Der alte Johansen, der Hauspianist, sitzt an dem Fliigel auf der Empore
und blickt entweder auf die Gewolbedecke oder nach links in die Luft. Die
papstlichen Wurstfinger tanzen mit leichten Schritten und betrichtlicher
Erfahrung tber die Tasten und bringen ununterbrochen kaum hoérbare
Musik hervor. Ist das Tafelmusik? Die groffen Komponisten wahlt er,
Johansen, aber es ist und bleibt Tafelmusik. Zwischendurch schliefSen sich
seine Augen, wahrend die Tone in alle Richtungen perlen, hinab ins
Restaurant. Der alte, rundliche Johansen. Sein Kopf kippt nach vorne, und
es sieht so aus, als wire er einen Moment lang eingenickt, doch dann rollt
er wieder zurtick, und seine Augen offnen sich. So macht er stundenlang
ohne Unterbrechung weiter. Seit anderthalb Generationen hockt er so da,
in endlosen Schichten, mit schwankendem Kopf, jeden Tag, auf dem
Mezzanin, dem Zwischengeschoss, und reiht fiir die Giste angenehme
Tone aneinander. Wir sprechen nur selten miteinander, da wir zu
unterschiedlichen Zeiten kommen, aber es heif$t, er habe einen beifSenden
Humor.

Die Servietten liegen siduberlich gefaltet in einem Stapel auf einem
niedrigen Bord zwischen zwei Siulen mitten im Raum. Ein gliserner
Sichtschutz mit blassen Jugendstil-Linien steht auf dem Bord und bildet
eine Trennwand zwischen Tisch 12 und Tisch 8. Wenn ich gerade nichts zu
tun habe, mache ich gern einen Abstecher zu dem Serviettenbord, wo ich
mich hinter den Sichtschutz stelle und die Servietten falte. Vanessa, die
Neue, ist diesbeztiglich etwas nachlissig. Ich sehe zu, dass das The-Hills-
Emblem in der rechten oberen Ecke zu erkennen ist.

»Haben Sie heute den weifSen Burgunder?«, fragt das Schwein.



»Selbstverstandlich.«

Ich warte zwei hofliche Takte, bevor ich die nachste Frage stelle, auf die
ich die Antwort bereits kenne.

»Im Glas, oder nehmen wir eine Flasche?«

Das Schwein denkt nach.

»Ach, nehmen wir eine Flasche.«

Plotzlich erhebt er sich, ich kann gerade noch den Stuhl zurtickziehen. Er
streckt die Arme in Richtung eines hiibschen Paares aus, das sich zwischen
den Tischen nihert.

»Blaise! (gespr. Blés!)«, sagt das Schwein mit Begeisterung. Und dann,
mit warmer Stimme: »Katharina.«

Blaise Engelbert ist Katharinas Mann, Katharina ist Blaises Frau. Sie
verkehren ziemlich oft mit dem Schwein, insbesondere Blaise. Blaise und
seine Frau haben die reife Version des jeweils anderen geheiratet, sagt die
Barchefin gern, die alte Version zu sagen, wire ungerecht, meint sie.
Nachdem beide grofsziigige Umwege durch die Gesellschaft Oslos
zurtickgelegt hitten (was auch immer das sein mochte), hatten die beiden
einander gefunden. Wie die Barchefin vermeldet, ist der eine jeweils die
alteste Person, mit der der andere jemals zusammen war.

Katharina geht voran und steuert, indem sie das eine Bein vor das andere
setzt, ihre gut erhaltene Figur von 43-45 Jahren mit Entschlossenheit in
Richtung des Schweins. Blaise folgt mit etwa sieben zusatzlichen Jahren
auf dem Buckel dichtauf, gekleidet in einen sehr fein gearbeiteten Anzug,
auf dem Niveau des Schweins, womoglich gar ein wenig dartiber. Blaise
hat eine hervorragende Krawatte um den Hals und einen federnden
Schritt. Finesse: ein Wort, das diesen Mann stets begleitet. Ich folge ihnen
unauffillig, ziehe die Stiihle zuriick und erhalte die Bestitigung, ohne dass
jemand den Mund offnen muss, dass sie sowohl Wasser als auch Wein

eingeschenkt haben mochten.



Die Speisekarte sieht franzosisch aus und ist sorgfiltig in einer gesperrten
Bodoni gesetzt. Dies sind ein paar der Worte, die auf den beiden dicht
bedruckten Seiten erscheinen: knusprige Schwarte, Scholle, Rehkitz,
Blauschimmelkise, Kreuzkiimmel, Profiterole, Topinambur, Tarte,
Bouillabaisse, Tintenfisch, Rogen, Dattel, Bruststiick, Rillettes und
Zwergwal. Darauf und auf noch viel mehr kann man deuten und
bekommt es dann zubereitet, mit Wissen und Flair, bevor ich oder
beispielsweise Vanessa die Gerichte hinaustragen und die Gaste sie Bissen
fir Bissen in den Mund stecken. Triiffeln gibt es auch. Die Triiffel ist von
zentraler Bedeutung.

Vanessa, eine frischgebackene Kellnerin mit zartem Erscheinungsbild,
einem kurzen, burschikosen Haarschnitt und einem von Ehrgeiz an der
Entfaltung gehinderten Talent, zupft Tischdecken zurecht, wihrend ich
eine Runde im Lokal drehe, mal hier nachschenke, mal dort zu Diensten
stehe. Der arme Schauspieler, der vor Kurzem der Dokumentenfilschung
tiberfithrt wurde, liasst sich das Glas nachfiillen, man bemerkt bereits
einen Schleier auf seinen Augen. Sobald die Gesellschaft des Schweins eine
Minute oder zwei die Speisekarte studiert hat, bin ich zur Stelle und
schenke die Wassergliser voll. Blaise lehnt den weifSen Burgunder barsch
ab, bevor ich tiberhaupt dazukomme, ihn zu fragen. Er trinkt mehrere
grofSe Schlucke vom Wasser, und ich giefSe sofort nach. Dann bedeutet er
mir mit einem Handzeichen, dass ich den Wein einschenken kann. Ich
drehe die Flasche jedes Mal im Uhrzeigersinn, wenn ich ein Glas gefillt
habe, um den letzten Tropfen aufzufangen. Taktvoll beuge ich mich tiber
die Schulter des Schweins und frage sanft, ob wir noch auf die vierte und
letzte Person warten. Das Schwein blickt auf seine Armbanduhr.

»Hat jemand etwas von ihr gehort? Es ist 14.03 Uhr. Wir sind eine halbe
Stunde driiber.«

Blaise und seine Frau schiitteln den Kopf.

»Hat sie denn zugesagt?«, fragt Blaise.



»Nattirlich«, sagt das Schwein. »Natrlich. «

Der Hinterkopf von Blaise ist linglich und jugendlich. Er reckt den Hals
und blickt zum Eingangsbereich. Sein Haaransatz ist klassisch und sauber
und ahmt den Verlauf seiner Kieferpartie vorteilhaft nach. Auch der
Winkel seiner Nase und seiner Brauen sowie die Krimmung seiner
Wangenknochen werden vom von der Schlife hinab zum Ohr verlaufenden
Haaransatz mit feiner Rhythmik wiederholt. Der Nacken ist jungenhaft,
trotz seines Alters, der Blick wach. Der schon gefaltete Kragen seines
Hemds ist angenchme sechs bis sieben Millimeter von der Haut seines
Nackens entfernt. Blaise ist fit, aber nicht iibertrieben trainiert, er ist
scharfsinnig, aber nicht unduldsam. Katharina und das Schwein beugen
sich vor, wenn er spricht, nahezu flistert. Er hat eine ungewohnliche
Redeweise. Wo man einen ehrgeizigen Nachdruck erwartet hitte, wie es
haufig bei gut aussehenden, fast zu aufgedonnerten Mannern vorkommt,
hat er eine feste, autoritire, aber freundliche, ja geradezu sinnliche
Stimme.

»Mochten Sie noch ein wenig warten?«, frage ich, ohne aufdringlich zu
wirken.

Die Schwein blickt erneut auf die Uhr, auch Blaise hebt den linken Arm
und schiittelt seine Uhr hervor. Diese erweist sich als eine feine A. Lange
& Sohne, etwa gar eine Grand Lange 1? In Blaise steckt offenbar doch ein
kleiner Aufschneider.

»Sie konnen die Bestellungen jetzt aufnehmen, dann kann die
Nachziglerin ...«, sagt das Schwein und bedeutet mir erst mit der einen,
dann mit der anderen Hand, dass sie nachbestellen kann, sobald sie
eintrifft. Ich wende den Blick zu Blaises Gattin, um ihr zu verstehen zu
geben, dass sie beginnen kann. Katharina wihlt einen gemischten Salat
mit Monte-Enebro-Ziegenkise, Nissen, Kernen und
Passionsfruchtvinaigrette.

»Konnte ich eine Extraportion Nisse und Kerne bekommen?«, fragt sie.



»Eine Extraportion Niisse und Kerne«, sage ich.

Blaise dndert zweimal seine Meinung, bevor er bei den cremigen Risoni
mit Schalotten landet. Es ist deutlich erkennbar, dass seine
Unentschlossenheit das Schwein ein wenig reizt — deutlich fiir mich, nicht
fiir das Ehepaar Blaise. Ich wende mich dem Schwein zu. Er ist an der
Reihe. Er lasst sich Zeit.

»Die Bachforelle aus Valdres«, sagt er.

»Ja?«

»Mit welchem Knickebrot wird sie serviert?«

»Wir haben ein Kniackebrot aus Hemsedal.«

»Richtig. «

»Wir haben auch einen ausgezeichneten Sauerrahmdip dazu«, sage ich,
wobei ich den Zeigefinger gekrimmt nach unten halte, um das Wort
»Dip« zu illustrieren. Was mache ich denn da?

»Danke, aber nein. Keinen Dip fiir mich. Ich probiere die Bachforelle.«

»Wunderbar.«



DIE WANDE

An der Tafelung unter den Portrits, Zeichnungen und Malereien hier im
Hills wurden im Laufe der Jahre zahllose Aufkleber angebracht. Wir
erlauben das. So ist es immer gewesen. Die Tradition ist etwas abgeflaut,
aber von Zeit zu Zeit taucht immer wieder ein neues Stiick auf. Es ist
unklar, wie diese Sitte begann, aber Geriichte besagen, dass ein paar
» Avantgardisten«, die das Lokal in den Zwanzigerjahren besuchten, einem
reichen Mann, der seinen festen Tisch am anderen Ende des Lokals hatte,
einen Streich spielen wollten. Worin dieser Streich bestand, ist aus heutiger
Sicht schwer zu sagen, aber unten an der FufSleiste befinden sich alte,
vergilbte Reste von angeklebten Zeitungsausschnitten iiber diesen
Finanzier, einen gewissen Herrn Grosch. Die Avantgardisten schnitten die
Artikel spaltenweise aus den Zeitungen und klebten sie an die Wand,
bevorzugt horizontal, ganz unten, um ihre Verachtung gegentiber Herrn
Grosch zum Ausdruck zu bringen. Die groben Aufkleber krochen danach
von der FufSleiste aus aufwirts, und in den DreifSiger- und Vierzigerjahren
folgten Flugblatter, Pamphlete und Manifeste, hauptsiachlich politischer
Natur, bevor diese in den Sechziger- und Siebzigerjahren von
kommerziellen Aufklebern tiberdeckt wurden, erst von den Marken STP
und Gulf, dann Castrol und RFI, gefolgt von FufSballvereinen und
Ruderclubs, bis schliefSlich das bunte Durcheinander entstand, das heute
die Wandvertifelung bedeckt. Man konnte eine archiologische
Untersuchung der einzelnen Schichten anstellen, von fritherem Bohemien-
Leben bis zu Sport und Handel, von den innersten, verkrusteten Schichten,
gelbbraun und fast wie Pergament, bis zu den A4ufSersten, neueren

Aufklebern. Die Tafelung selbst, die man durch kleine Ritzen in den



Aufkleberschichten erkennen kann, ist dunkel, mattschwarz, nahezu so
schwarz wie die Decke tiber dem Herd in der Kiiche. Wie eine Leerstelle
zwischen den Aufklebern. Es ist schwer zu erkennen, wo die Aufkleber
enden und die Holzverkleidung beginnt, also wo das Hills beginnt,
abhiangig davon, ob man eine Wand als den Beginn oder das Ende eines
Raumes, eines Lokals, einer Lokalitit ansieht. Europa hat sicherlich
bessere Tage gesehen. Man konnte behaupten, Europas beste Idee sei The
Grand European gewesen.

Uber der Tifelung hingen Malereien, Zeichnungen und die eine oder
andere Collage zusammengepackt auf den, man entschuldige die
Wortwahl, diarrhofarbenen Winden mit ihren vielen Schichten aus
glinzender beiger Farbe, oder ist es Lack? Die Kunst hat sich im Laufe der
Jahre »akkumuliert«, was dazu gefithrt hat, dass die Sammlung des Hills
als »wesentlich« bezeichnet werden muss, jedenfalls in einem nationalen
Kontext. Hier hangt ein Revold, da ein Per Krohg und tiber Tisch 5 sogar
eine kleine Oda-Krohg-Skizze. In den Neunzigerjahren gab es
Diskussionen tber die Konservierung und das Binnenklima im Hills, aber
die Familie fuhr stets eine harte Linie und bestand darauf, dass die Bilder,
die dem Restaurant geschenkt wurden, auch dort hingen sollten.
Inzwischen ist es einfacher, nach dem Rauchverbot, aber manche der
alteren Werke sind braun wie Schnupftabak.

Uber Tisch 6 hingt eine kleine prikubistische Landschaftsskizze in Ol
von Braque, ob Sie es glauben oder nicht, des Weiteren ein hervorragender
Léger in Kreide an der Trennwand. Die simple Collage rechts tiber der Bar,
eingerahmt von hisslichem Teak, schenkte Schwitters personlich dem
Lokal, als er im Jahr ’34 oder ’35 von Hjertoya in die Hauptstadt zog.
Gunnar S. hat zwei schone Druckgrafiken an einem Ende des Raumes und
eine unter dem Mezzanin. GrofSe und kleine Werke wurden kunterbunt
durcheinander aufgehiangt. Es war noch nie die Rede davon, hier im Hills

»umzuhingen«, es wird einfach nur dazugehingt. Immer noch.



Zeitgenossische Kunst wird in die Liicken zwischen die dltere gezwingt.
Hier hingt Altes und Neues, Sauberes und Schmutziges, Seite an Seite. Die
Qualitat variiert betrichtlich. Eine 15 x 20-Zentimeter-Kohlezeichnung
aus der Hand von Anders Svor hingt Rahmen an Rahmen neben einem
frithen Polaroid von Ed Ruscha und einer atypischen Cosima-von-Bonin-
Frottage. Eine Finn-Graff-Karikatur, die Vladimir Putin als Lemur
darstellt, beriihrt, rein physisch, eine mittelmafSige Kippenberger-
Postkarte. So geht es auf und ab an den Winden, von oben nach unten, bis
hinab zu der Tifelung, wo die Zone Aufkleber beginnt. Ja, ich sagte
Kippenberger. Da hingt ein Kippenberger. Und ein Valie-Export-Foto. Wir
haben einen schrillen, aber guten kleinen Shearer von einem Heavy-Metal-

Fan, der auf einem Gebirgskamm steht und auf die Berge blickt.

In Verbindung mit der Kunstsammlung des Hills kommt ein anderer
Stammgast ins Bild, und zwar Tom Sellers. Tom Sellers ist der direkte
Gegensatz des Schweins. Er war in Diisseldorf und Koln (richtiger Ort) zur
richtigen Zeit und wurde eine wichtige Figur in der Szene rund um
Kippenberger, so erzihlt man. Sellers hat dies stets geleugnet, solche
Kippenberger-Verbindungen sind zweischneidige Schwerter. Sellers war nie
selbst kiinstlerisch tatig, das interessiert ihn nicht. Aber wie jeder, der eine
»Figur« in der »Szene« »rund um Kippenberger« war, hat er etwas von der
damaligen Aura an sich und kennt sicherlich mehrere der anderen
»Figuren« aus der Szene — wodurch er Zugang zu dem einen oder anderen
Werk hat, an das die meisten nicht herankommen. Ein grofler Teil der
besten Arbeiten, die dem Lokal in den vergangenen fiinfzehn bis zwanzig
Jahren geschenkt wurden, hangt hier dank Tom Sellers. Er hat uns die
einfache kleine Werner-Tiibke-Zeichnung eines Fufles gegeben, die am
Ende des Bartresens hiangt. Sein Glanzstiick ist das winzige Victor-Hugo-
Aquarell eines Oktopusses tiber einem Schloss im Rheintal, ausgefithrt mit

Rufs, Kaffee und Kohlestaub — fiir den malenden Hugo typische



Materialien. Mit diesen Schenkungen hat sich Sellers hier grofSe
Sympathien erworben. Seine Beitrige kommen jedoch mit einem Beiboot,
einer Geschwulst, einem Avec — einem Anhang aus Nachlissigkeit, Chaos
und Unregierbarkeit. Aber auch dafir ist Platz im Hills. Wir miissen
gelegentlich ein Auge zudriicken, sagt M. Hill, die Geschiftsfithrerin.

Es hangen auch Portrits fritherer Stammgiste an den Winden. Dafiir
reicht es nicht, eine wichtige Personlichkeit zu sein (Finanzwelt, Kultur,
Geistesleben), man muss auch viel Zeit hier verbracht und eine Menge
Geld hiergelassen haben. Der Schauspieler (erledigt, bankrott) hat sich
nicht fir ein Portrat qualifiziert, und nach der Geldstrafe, die ihm nach
dem Skandal mit gefilschten Dokumenten aufgebrummt worden ist,
fragen sich die Leute, wie viel er in Zukunft wird ausgeben kénnen. Auch
ein Portrit des Schweins glinzt durch Abwesenheit, aber aus anderen
Griinden; das Schwein lehnte hoflich ab, als die Geschaftsfithrerin ihm
unterbreitete, dass es moglicherweise an der Zeit sei, sich portritieren zu
lassen. Das Schwein hat einen guten Geschmack. Er ist sehr
kunstinteressiert. Angeblich hat er einen schonen Kittelsen bei sich zu
Hause. »Wissen Sie«, hat das Schwein zu M. Hill gesagt, der Barchefin
zufolge, »wenn man, wie ich, tber viele Jahre hinweg Carl Larssons
Radierungen studiert hat, ja da ist es ein wenig schwierig, einen
Portratkiinstler zu finden, der ... ja, Sie verstehen. Wissen Sie

heutzutage. Aber vielen Dank.«



JUNGE FRAU

Die Nachzuglerin ist noch nicht da, als ich dem Schwein das Essen
serviere.

»Wiren Sie so nett und wiirden mal nachsehen, ob unsere Bekannte
drauflen an der Garderobe gesichtet worden ist? Es ist ein junges
Maidchen ... eine junge Frau«, sagt er leise.

»Nattirlich«, sage ich.

Das Schwein holt sein Telefon hervor und zeigt mir ein Foto des
Midchens. Was fiir eine Geschmacklosigkeit ist das denn? Ganz untypisch
fiir das Schwein. Vor der Garderobe hat sich eine kleine Schlange gebildet.
Alles iltere Manner. Ich weif§ nicht, nach wem ich suche, aber die
Beschreibung »jung« und »Madchen ... Frau« passt hier auf niemand. Der
alte Pedersen nimmt Herrenjacke nach Herrenjacke entgegen.

»Ist einer von Thnen mit Graham verabredet?«, frage ich laut. Vier der
Anwesenden reagieren nicht, einer schiittelt leicht den Kopf. Ich frage
Pedersen, aber er hat niemanden gesehen. Ich gehe hinaus auf die Strafde
und blicke erst hinauf zur Tramhaltestelle, dann hinab in Richtung
Parlament. Mein Blick streift das sogenannte Tanzloch, eine kleine Mulde
im Asphalt, in die die Witwe Knipschild einmal getreten ist. Sie wankte
und musste einen riesigen Schritt machen, um nicht hinzufallen. Zugleich
schwang sie die Arme von einer Seite zur anderen, sodass das Ganze einer
Art Razzle-Dazzle dhnelte, daher der Name »Tanzloch«; alle Kellner sahen
es. Es ist Ende November, und obwohl es ein herrlicher Tag ist, kann ich
das nicht richtig aufnehmen. Gewohnbheit ist eine Decke, die sich tber das
Wesen der Dinge legt, wie man so schon sagt. Die Stadt ist farblos, trotz

der strahlenden Herbstsonne, immer dieselbe, banal.



»Nichts zu sehen.«

»Hm. «

Das Schwein genehmigt sich einen langsamen Schluck von seinem weifSen
Burgunder. Blaise lasst ihn nicht aus den Augen.

»Geben Sie Bescheid, wenn ich noch etwas fiir Sie tun kann«, sage ich.

Im Laufe der dreizehn Jahre, die ich hier schon arbeite, habe ich noch nie
erlebt, dass jemand in der Gesellschaft des Schweins ausfillig oder
unhoflich wurde, doch nun redet Blaise sehr eindringlich auf das Schwein
ein.

Und das Schwein, der nicht in geringster Weise als »nachgiebig« oder
»schwach« bezeichnet werden kann, vollfiihrt eine Reihe von
entschuldigenden Gesten. Schliefflich, um genau 14.22 Uhr, erhebt sich
Blaise so ruckartig, dass der Stuhl quietscht, wirft seine Leinenserviette
auf den Tisch und stapft mit strammen, geschaftsmannischen Schritten in
Richtung Ausgang. Ich blicke zur Barchefin hiniiber, um mich zu
vergewissern, dass sie es mitbekommen hat — hat sie, wie immer —, bevor
ich einen Schritt nach vorn mache und eine Grenze tiberschreite, indem ich
einem leicht aufgewiihlten Schwein die Hand zwischen die Schulterblitter
lege. Katharina bleibt sitzen und stochert in ihren Nissen und Kernen,
bevor sie ihre Habseligkeiten mechanisch zuriick in ihre Handtasche stopft
und lautlos aufsteht.

»Ist alles in Ordnung?«

»Freilich«, sagt das Schwein.

» Wiinschen Sie noch etwas?«

»Nein, danke. Bringen Sie mir bitte die Rechnung,. «

Das Schwein nestelt an einem Geldbiindel herum, und Vanessa riumt
den Tisch ab, ein wenig zu friih, ein wenig zu hektisch. Keiner der drei hat
aufgegessen, und der weifSe Burgunder muss weggeschiittet werden, die
Flasche mit dem teuren Tropfen ist noch halbvoll. Das ibernehme ich, ich

schiitte gerne weifSen Burgunder in die Spiile. Traubensaft von Aloxe-



