


Das Buch

Was geschieht, wenn das Gleichgewicht aus den Fugen gerät? Dieser Frage widmet sich Matias

Faldbakken in seinem neuen Roman. Den Rahmen bildet ein altmodisches Restaurant namens The

Hills, dessen Ursprünge bis ins 19. Jahrhundert zurückreichen. Ein Pianist sorgt für ruhige

Hintergrundmusik, die Einrichtung ist klassisch, gediegen. Der Leser wird in ein eigenes Universum

eingeführt. Chef, Koch, Kellner: Die Hierarchien sind klar verteilt. Es herrscht eine Mischung aus

strikten Routinen und hochsensiblen Umgangsformen. All das gerät ins Wanken, als eine

unbekannte Frau ins Lokal kommt. Wer ist die Frau? Was will sie? Nicht nur der Kellner, sondern

auch die Stammgäste geraten in Aufruhr.
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Ein Hund, der Angst hat, wird niemals fett.

(Norwegisches Sprichwort)



TEIL I



DAS SCHWEIN

Das Restaurant The Hills stammt aus einer Zeit, in der ein Schwein ein

Schwein und eine Sau eine Sau war, pflegt der Maître D’ zu sagen, mit

anderen Worten: aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts. Ich stehe

hier, stramm, in meiner Kellnertracht, und könnte so genauso gut vor

hundert Jahren oder mehr gestanden haben. Jeden Tag vollbringen

erwachsene Menschen extreme Taten, aber ich nicht.

Ich warte. Ich bin zu Diensten. Ich bewege mich im Raum umher und

nehme Bestellungen auf, schenke ein und räume ab. Im Hills können die

Menschen mit einem traditionsreichen Umfeld verschmelzen. Sie sollen

sich willkommen fühlen, aber nicht so zu Hause, dass sie vergessen, wo sie

sind. Mit einigen Ausnahmen, wohlgemerkt: Manche der Gäste nutzen

das Lokal, als wäre es ihr Wohnzimmer. Das Schwein, einer unserer

Stammgäste  – apropos Schweine  –, sitzt an Tisch 10, am Fenster, jeden

Wochentag um halb zwei. Das Schwein ist normalerweise immer

pünktlich, aber jetzt ist es 13.41 Uhr, und er hat sich noch nicht

eingefunden. Ich drehe eine Schleife hinaus zum Eingang, kein Schwein.

Der Garderobier, Pedersen, blickt von seiner Zeitung auf. Pedersen ist

distinguiert, wie man sagt, er hat offenbar schon alles gesehen. Die Gäste

geben ihm ihre Sachen (Jacken, Mäntel, Taschen, Regenschirme) im

Austausch für einen Zettel, den sie nach jedem Besuch zusammen mit ein

oder zwei Münzen für dieselben Sachen wieder zurücktauschen. Solche

Transaktionen hat er über all die Jahre mit maßvollem Gefühl und Stolz

durchgeführt, er macht seine Arbeit gut. Wir alle hier in The Hills sind

gewissenhaft. Es ist ein Ort der Gewissenhaftigkeit. Gewissenhaftigkeit

und Umsorge hängen zusammen, davon bin ich überzeugt.



Das Mittagessen ist voll im Gange, und der Hauptraum hat sich mit der

oberen Mittelklasse gefüllt: weiche Haut, sanfte Sprache. Elegante

Kleidung. Im Eingangsbereich steht eine Reihe kleinerer Cafétische mit

klassischen Marmorplatten. Dort ist die Akustik stärker. Weiter drinnen

im Lokal hat man Tischtücher über die Tischplatten gebreitet. Es klirrt,

aber die Geräusche sind gedämpft. Besteck wird über Porzellan bewegt,

und hinauf zum Mund. Zähne kauen, Kehlköpfe wandern hinauf und

hinunter, man schluckt. Hier dreht sich alles um Verzehr, ich sorge für den

Rahmen. Ich nehme nie an diesem Verzehr teil. Ich beobachte die

Einnahme des Essens. Es ist ein deutlicher Unterschied zwischen der

Erfahrung, einen kräftigen Chèvre Picodon zu sich zu nehmen  – die

gastronomische Explosion in der Mundhöhle  –, und der, den Lippen

derjenigen Personen zuzusehen, die das tun. Ich decke die Tische so dicht

wie möglich, kontinentaler Stil. Es gibt kaum Platz, aber ich finde einen

Spalt und presse zusätzliche Gläser, Nebenteller, eine weitere Flasche

dazwischen. Es fühlt sich reich und füllig an.

Der Kronleuchter ist nicht sonderlich groß, nicht größer als ein

durchschnittlicher Futterbeutel für Pferde, aber schwer, und er hängt wie

ein Sack aus Kristall von der niedrigen gewölbten Decke über dem runden

Tisch in der Mitte des Raumes. Auf dem Boden befindet sich ein platt

getrampeltes Mosaik aus Steinen, die in konzentrischen Kreisen ausgelegt

worden sind. Alles, was aus Holz gefertigt ist, ist solide, dunkel und

abgenutzt. Die beiden umfangreichen Wandspiegel sind beeindruckend.

Die Spiegelschicht auf der Rückseite des Glases ist an manchen Stellen

zersprungen, das gibt eine hübsche Patina. Die jugendstilartigen

Spiegelrahmen aus Eiche wurden 1901 montiert. Das hat mir die Barchefin

erzählt, wobei sie ausführlich schilderte, wie Fritz Thaulow mit seinem

eigenen Pferd das Holz von Ekeberg herunterschaffte. Die Barchefin ist das

Gedächtnis des Lokals, sie hat das Gesicht einer Akademikerin, ist aber

ein wenig zu fröhlich dafür. Sie sieht einfach alles.



Das Hills erinnert an ein Wiener Café, befindet sich aber nicht in Wien.

Es mag einem Great European ähneln, aber es ist zu verbraucht, zu

verschmutzt, um an die Grandeur heranzureichen, die man auf dem

Kontinent findet. Das Etablissement, die Örtlichkeit, heißt seit bald 150

Jahren The Hills. Der Name stammt von der Familie Hill, die hier ab dem

Jahr 1846 eine Boutique für Maßkonfektion betrieb. Darüber weiß die

Barchefin alles. Benjamin Hill, das Familienoberhaupt, ein legendärer,

aber tragischer Dandy, ursprünglich aus Windsor in England, verspielte

zwei Drittel des Familienvermögens, was in einem schmerzhaften Konkurs,

einem Selbstmordversuch und darauffolgender Invalidität endete. Der

Unternehmer, der dann die Räumlichkeiten übernahm, eröffnete ein

Restaurant mit dem Namen La Grenade, aber das ursprüngliche

Namensschild aus Buntglas, das Teile der Fassade bedeckt, war derart

kostbar und ausgefeilt – und nebenbei gesagt sehr fest montiert –, dass er

es dort beließ, und das Lokal wurde, wie man sich denken kann, im

Volksmund The Hills genannt. Benjamin Hills tatkräftiger Sohn kaufte

das Lokal zurück, übernahm den Betrieb und verhalf dem Familiennamen

zu alter Größe. Das Hills ist bis heute in Familienbesitz.

Von einem gebogenen Messingrohr, das über der Eingangstür montiert

ist, hängen zwei dicke Filzvorhänge, an deren Ränder zum Schutz gegen

Verschleiß Kalbsleder aufgenäht wurde. Die Vorhänge sollen verhindern,

dass die Wärme nach draußen dringt. Herein durch diese Bedeckung, das

Portal des Hills oder den Bühnenvorhang, wenn man so will, kommt das

Schwein, endlich, lächelnd und nickend. Es ist fast zehn vor, also gerade

noch tolerierbar. Ich erwidere weder das Lächeln noch das Nicken. Die

Kellner wurden beschieden, davon Abstand zu nehmen. Ich bin

grundsätzlich weder ein Lächler noch ein Nicker, daher fällt es mir nicht

schwer, die Anweisung an alle Kellner zu befolgen: eine ausdruckslose,

aber diensteifrige Miene den Gästen gegenüber. Das Pokerface gehört zum

Handwerk.



»Entschuldigen Sie die Verspätung«, sagt das Schwein und lacht verlegen,

nicht grunzend, sondern eher mit einer Art Wiehern. Wie nennt man das

Wiehern, das ein Esel von sich gibt? Ein Iahen? Das Schwein kichert mit

einem lauten I-ah, wie er es oft macht. Ich habe mir schon mehrmals

gedacht, dass das Schwein ein Esel ist, im übertragenen Sinne, ein Esel,

wie man ihn aus der europäischen Mythologie und Literatur kennt, also

nicht den alten griechischen »störrischen und dummen«, sondern den

biblischen »verlässlichen und loyalen« Esel. Obwohl er heute nicht

besonders verlässlich war.

»Wie viele werden wir heute sein?«

»Vier, mich eingeschlossen«, sagt das Schwein.

»Und die anderen kommen gleich?«

»Das nehme ich an.«

Es gibt viele Arten, sich zu kleiden. Das Schwein hat die einzig

akzeptable gewählt: tadellos. Er trägt ständig neue Anzüge, und dem

Schnitt, den Nähten und der Stoffqualität nach zu urteilen, müssen sie von

den Schneidern in der Savile Row und Umgebung sein. Mit seinen rund

sechzig Jahren und durch den täglichen Auftritt in solchen Gewändern ist

er in jeder Hinsicht ein stattlicher Mann und ein Mustergast. Das Schwein

passt ins Hills wie die Faust aufs Auge. Deshalb räumen wir ihm einen

Spielraum bei der Anzahl der reservierten Plätze ein, dulden

Zuspätkommen, wenig nachvollziehbare Beschwerden und so weiter.

Nicht, dass so etwas oft passieren würde. Das Schwein ist wohlhabend,

das ist offenkundig, aber auch ein wenig introvertiert. Still und regelmäßig

bringt er neue Geschäftsfreunde und Bekannte mit ins Hills, vorzugsweise

zum Mittagessen, ab und an zum Abendessen, stets höflich und stets

tadellos, was Kleidung und Manieren angeht.

»Wir haben Ihnen den üblichen Fenstertisch freigehalten«, sage ich und

strecke die Hand aus, während ich mit der anderen vier Speisekarten

nehme und ihn durch den Raum geleite. Mit perfektem Timing ziehe ich



seinen Stuhl zurück und wiederhole die Standardphrase: »Ein wenig

Mineralwasser, während Sie in die Karte blicken?«

»Ja bitte.«

Er dreht mir den Rücken zu und erlaubt mir, den Stuhl sanft in seine

Kniekehlen zu schieben. Das Schwein hat volles grauweißes Haar, das er

sich wöchentlich kurz schneiden lässt. Er bekam schon in seinen

Zwanzigern graue Haare, als er in Paris Karriere machte und dort den

Spitznamen Le Gris verliehen bekam, was umgehend zu Grisen  – Das

Schwein – wurde, als er nach Norwegen zurückkehrte. Seine Augenbrauen

sind dunkel geblieben, was ihn intelligent wie Castelli oder hundeartig wie

Scorsese aussehen lässt.



BLAISE

Der alte Johansen, der Hauspianist, sitzt an dem Flügel auf der Empore

und blickt entweder auf die Gewölbedecke oder nach links in die Luft. Die

päpstlichen Wurstfinger tanzen mit leichten Schritten und beträchtlicher

Erfahrung über die Tasten und bringen ununterbrochen kaum hörbare

Musik hervor. Ist das Tafelmusik? Die großen Komponisten wählt er,

Johansen, aber es ist und bleibt Tafelmusik. Zwischendurch schließen sich

seine Augen, während die Töne in alle Richtungen perlen, hinab ins

Restaurant. Der alte, rundliche Johansen. Sein Kopf kippt nach vorne, und

es sieht so aus, als wäre er einen Moment lang eingenickt, doch dann rollt

er wieder zurück, und seine Augen öffnen sich. So macht er stundenlang

ohne Unterbrechung weiter. Seit anderthalb Generationen hockt er so da,

in endlosen Schichten, mit schwankendem Kopf, jeden Tag, auf dem

Mezzanin, dem Zwischengeschoss, und reiht für die Gäste angenehme

Töne aneinander. Wir sprechen nur selten miteinander, da wir zu

unterschiedlichen Zeiten kommen, aber es heißt, er habe einen beißenden

Humor.

Die Servietten liegen säuberlich gefaltet in einem Stapel auf einem

niedrigen Bord zwischen zwei Säulen mitten im Raum. Ein gläserner

Sichtschutz mit blassen Jugendstil-Linien steht auf dem Bord und bildet

eine Trennwand zwischen Tisch 12 und Tisch 8. Wenn ich gerade nichts zu

tun habe, mache ich gern einen Abstecher zu dem Serviettenbord, wo ich

mich hinter den Sichtschutz stelle und die Servietten falte. Vanessa, die

Neue, ist diesbezüglich etwas nachlässig. Ich sehe zu, dass das The-Hills-

Emblem in der rechten oberen Ecke zu erkennen ist.

»Haben Sie heute den weißen Burgunder?«, fragt das Schwein.



»Selbstverständlich.«

Ich warte zwei höfliche Takte, bevor ich die nächste Frage stelle, auf die

ich die Antwort bereits kenne.

»Im Glas, oder nehmen wir eine Flasche?«

Das Schwein denkt nach.

»Ach, nehmen wir eine Flasche.«

Plötzlich erhebt er sich, ich kann gerade noch den Stuhl zurückziehen. Er

streckt die Arme in Richtung eines hübschen Paares aus, das sich zwischen

den Tischen nähert.

»Blaise! (gespr. Blés!)«, sagt das Schwein mit Begeisterung. Und dann,

mit warmer Stimme: »Katharina.«

Blaise Engelbert ist Katharinas Mann, Katharina ist Blaises Frau. Sie

verkehren ziemlich oft mit dem Schwein, insbesondere Blaise. Blaise und

seine Frau haben die reife Version des jeweils anderen geheiratet, sagt die

Barchefin gern, die alte Version zu sagen, wäre ungerecht, meint sie.

Nachdem beide großzügige Umwege durch die Gesellschaft Oslos

zurückgelegt hätten (was auch immer das sein mochte), hätten die beiden

einander gefunden. Wie die Barchefin vermeldet, ist der eine jeweils die

älteste Person, mit der der andere jemals zusammen war.

Katharina geht voran und steuert, indem sie das eine Bein vor das andere

setzt, ihre gut erhaltene Figur von 43-45 Jahren mit Entschlossenheit in

Richtung des Schweins. Blaise folgt mit etwa sieben zusätzlichen Jahren

auf dem Buckel dichtauf, gekleidet in einen sehr fein gearbeiteten Anzug,

auf dem Niveau des Schweins, womöglich gar ein wenig darüber. Blaise

hat eine hervorragende Krawatte um den Hals und einen federnden

Schritt. Finesse: ein Wort, das diesen Mann stets begleitet. Ich folge ihnen

unauffällig, ziehe die Stühle zurück und erhalte die Bestätigung, ohne dass

jemand den Mund öffnen muss, dass sie sowohl Wasser als auch Wein

eingeschenkt haben möchten.



Die Speisekarte sieht französisch aus und ist sorgfältig in einer gesperrten

Bodoni gesetzt. Dies sind ein paar der Worte, die auf den beiden dicht

bedruckten Seiten erscheinen: knusprige Schwarte, Scholle, Rehkitz,

Blauschimmelkäse, Kreuzkümmel, Profiterole, Topinambur, Tarte,

Bouillabaisse, Tintenfisch, Rogen, Dattel, Bruststück, Rillettes und

Zwergwal. Darauf und auf noch viel mehr kann man deuten und

bekommt es dann zubereitet, mit Wissen und Flair, bevor ich oder

beispielsweise Vanessa die Gerichte hinaustragen und die Gäste sie Bissen

für Bissen in den Mund stecken. Trüffeln gibt es auch. Die Trüffel ist von

zentraler Bedeutung.

Vanessa, eine frischgebackene Kellnerin mit zartem Erscheinungsbild,

einem kurzen, burschikosen Haarschnitt und einem von Ehrgeiz an der

Entfaltung gehinderten Talent, zupft Tischdecken zurecht, während ich

eine Runde im Lokal drehe, mal hier nachschenke, mal dort zu Diensten

stehe. Der arme Schauspieler, der vor Kurzem der Dokumentenfälschung

überführt wurde, lässt sich das Glas nachfüllen, man bemerkt bereits

einen Schleier auf seinen Augen. Sobald die Gesellschaft des Schweins eine

Minute oder zwei die Speisekarte studiert hat, bin ich zur Stelle und

schenke die Wassergläser voll. Blaise lehnt den weißen Burgunder barsch

ab, bevor ich überhaupt dazukomme, ihn zu fragen. Er trinkt mehrere

große Schlucke vom Wasser, und ich gieße sofort nach. Dann bedeutet er

mir mit einem Handzeichen, dass ich den Wein einschenken kann. Ich

drehe die Flasche jedes Mal im Uhrzeigersinn, wenn ich ein Glas gefüllt

habe, um den letzten Tropfen aufzufangen. Taktvoll beuge ich mich über

die Schulter des Schweins und frage sanft, ob wir noch auf die vierte und

letzte Person warten. Das Schwein blickt auf seine Armbanduhr.

»Hat jemand etwas von ihr gehört? Es ist 14.03 Uhr. Wir sind eine halbe

Stunde drüber.«

Blaise und seine Frau schütteln den Kopf.

»Hat sie denn zugesagt?«, fragt Blaise.



»Natürlich«, sagt das Schwein. »Natürlich.«

Der Hinterkopf von Blaise ist länglich und jugendlich. Er reckt den Hals

und blickt zum Eingangsbereich. Sein Haaransatz ist klassisch und sauber

und ahmt den Verlauf seiner Kieferpartie vorteilhaft nach. Auch der

Winkel seiner Nase und seiner Brauen sowie die Krümmung seiner

Wangenknochen werden vom von der Schläfe hinab zum Ohr verlaufenden

Haaransatz mit feiner Rhythmik wiederholt. Der Nacken ist jungenhaft,

trotz seines Alters, der Blick wach. Der schön gefaltete Kragen seines

Hemds ist angenehme sechs bis sieben Millimeter von der Haut seines

Nackens entfernt. Blaise ist fit, aber nicht übertrieben trainiert, er ist

scharfsinnig, aber nicht unduldsam. Katharina und das Schwein beugen

sich vor, wenn er spricht, nahezu flüstert. Er hat eine ungewöhnliche

Redeweise. Wo man einen ehrgeizigen Nachdruck erwartet hätte, wie es

häufig bei gut aussehenden, fast zu aufgedonnerten Männern vorkommt,

hat er eine feste, autoritäre, aber freundliche, ja geradezu sinnliche

Stimme.

»Möchten Sie noch ein wenig warten?«, frage ich, ohne aufdringlich zu

wirken.

Die Schwein blickt erneut auf die Uhr, auch Blaise hebt den linken Arm

und schüttelt seine Uhr hervor. Diese erweist sich als eine feine A. Lange

& Söhne, etwa gar eine Grand Lange 1? In Blaise steckt offenbar doch ein

kleiner Aufschneider.

»Sie können die Bestellungen jetzt aufnehmen, dann kann die

Nachzüglerin …«, sagt das Schwein und bedeutet mir erst mit der einen,

dann mit der anderen Hand, dass sie nachbestellen kann, sobald sie

eintrifft. Ich wende den Blick zu Blaises Gattin, um ihr zu verstehen zu

geben, dass sie beginnen kann. Katharina wählt einen gemischten Salat

mit Monte-Enebro-Ziegenkäse, Nüssen, Kernen und

Passionsfruchtvinaigrette.

»Könnte ich eine Extraportion Nüsse und Kerne bekommen?«, fragt sie.



»Eine Extraportion Nüsse und Kerne«, sage ich.

Blaise ändert zweimal seine Meinung, bevor er bei den cremigen Risoni

mit Schalotten landet. Es ist deutlich erkennbar, dass seine

Unentschlossenheit das Schwein ein wenig reizt – deutlich für mich, nicht

für das Ehepaar Blaise. Ich wende mich dem Schwein zu. Er ist an der

Reihe. Er lässt sich Zeit.

»Die Bachforelle aus Valdres«, sagt er.

»Ja?«

»Mit welchem Knäckebrot wird sie serviert?«

»Wir haben ein Knäckebrot aus Hemsedal.«

»Richtig.«

»Wir haben auch einen ausgezeichneten Sauerrahmdip dazu«, sage ich,

wobei ich den Zeigefinger gekrümmt nach unten halte, um das Wort

»Dip« zu illustrieren. Was mache ich denn da?

»Danke, aber nein. Keinen Dip für mich. Ich probiere die Bachforelle.«

»Wunderbar.«



DIE WÄNDE

An der Täfelung unter den Porträts, Zeichnungen und Malereien hier im

Hills wurden im Laufe der Jahre zahllose Aufkleber angebracht. Wir

erlauben das. So ist es immer gewesen. Die Tradition ist etwas abgeflaut,

aber von Zeit zu Zeit taucht immer wieder ein neues Stück auf. Es ist

unklar, wie diese Sitte begann, aber Gerüchte besagen, dass ein paar

»Avantgardisten«, die das Lokal in den Zwanzigerjahren besuchten, einem

reichen Mann, der seinen festen Tisch am anderen Ende des Lokals hatte,

einen Streich spielen wollten. Worin dieser Streich bestand, ist aus heutiger

Sicht schwer zu sagen, aber unten an der Fußleiste befinden sich alte,

vergilbte Reste von angeklebten Zeitungsausschnitten über diesen

Finanzier, einen gewissen Herrn Grosch. Die Avantgardisten schnitten die

Artikel spaltenweise aus den Zeitungen und klebten sie an die Wand,

bevorzugt horizontal, ganz unten, um ihre Verachtung gegenüber Herrn

Grosch zum Ausdruck zu bringen. Die groben Aufkleber krochen danach

von der Fußleiste aus aufwärts, und in den Dreißiger- und Vierzigerjahren

folgten Flugblätter, Pamphlete und Manifeste, hauptsächlich politischer

Natur, bevor diese in den Sechziger- und Siebzigerjahren von

kommerziellen Aufklebern überdeckt wurden, erst von den Marken STP

und Gulf, dann Castrol und RFI, gefolgt von Fußballvereinen und

Ruderclubs, bis schließlich das bunte Durcheinander entstand, das heute

die Wandvertäfelung bedeckt. Man könnte eine archäologische

Untersuchung der einzelnen Schichten anstellen, von früherem Bohemien-

Leben bis zu Sport und Handel, von den innersten, verkrusteten Schichten,

gelbbraun und fast wie Pergament, bis zu den äußersten, neueren

Aufklebern. Die Täfelung selbst, die man durch kleine Ritzen in den



Aufkleberschichten erkennen kann, ist dunkel, mattschwarz, nahezu so

schwarz wie die Decke über dem Herd in der Küche. Wie eine Leerstelle

zwischen den Aufklebern. Es ist schwer zu erkennen, wo die Aufkleber

enden und die Holzverkleidung beginnt, also wo das Hills beginnt,

abhängig davon, ob man eine Wand als den Beginn oder das Ende eines

Raumes, eines Lokals, einer Lokalität ansieht. Europa hat sicherlich

bessere Tage gesehen. Man könnte behaupten, Europas beste Idee sei The

Grand European gewesen.

Über der Täfelung hängen Malereien, Zeichnungen und die eine oder

andere Collage zusammengepackt auf den, man entschuldige die

Wortwahl, diarrhöfarbenen Wänden mit ihren vielen Schichten aus

glänzender beiger Farbe, oder ist es Lack? Die Kunst hat sich im Laufe der

Jahre »akkumuliert«, was dazu geführt hat, dass die Sammlung des Hills

als »wesentlich« bezeichnet werden muss, jedenfalls in einem nationalen

Kontext. Hier hängt ein Revold, da ein Per Krohg und über Tisch 5 sogar

eine kleine Oda-Krohg-Skizze. In den Neunzigerjahren gab es

Diskussionen über die Konservierung und das Binnenklima im Hills, aber

die Familie fuhr stets eine harte Linie und bestand darauf, dass die Bilder,

die dem Restaurant geschenkt wurden, auch dort hängen sollten.

Inzwischen ist es einfacher, nach dem Rauchverbot, aber manche der

älteren Werke sind braun wie Schnupftabak.

Über Tisch 6 hängt eine kleine präkubistische Landschaftsskizze in Öl

von Braque, ob Sie es glauben oder nicht, des Weiteren ein hervorragender

Léger in Kreide an der Trennwand. Die simple Collage rechts über der Bar,

eingerahmt von hässlichem Teak, schenkte Schwitters persönlich dem

Lokal, als er im Jahr ’34 oder ’35 von Hjertøya in die Hauptstadt zog.

Gunnar S. hat zwei schöne Druckgrafiken an einem Ende des Raumes und

eine unter dem Mezzanin. Große und kleine Werke wurden kunterbunt

durcheinander aufgehängt. Es war noch nie die Rede davon, hier im Hills

»umzuhängen«, es wird einfach nur dazugehängt. Immer noch.



Zeitgenössische Kunst wird in die Lücken zwischen die ältere gezwängt.

Hier hängt Altes und Neues, Sauberes und Schmutziges, Seite an Seite. Die

Qualität variiert beträchtlich. Eine 15 x 20-Zentimeter-Kohlezeichnung

aus der Hand von Anders Svor hängt Rahmen an Rahmen neben einem

frühen Polaroid von Ed Ruscha und einer atypischen Cosima-von-Bonin-

Frottage. Eine Finn-Graff-Karikatur, die Vladimir Putin als Lemur

darstellt, berührt, rein physisch, eine mittelmäßige Kippenberger-

Postkarte. So geht es auf und ab an den Wänden, von oben nach unten, bis

hinab zu der Täfelung, wo die Zone Aufkleber beginnt. Ja, ich sagte

Kippenberger. Da hängt ein Kippenberger. Und ein Valie-Export-Foto. Wir

haben einen schrillen, aber guten kleinen Shearer von einem Heavy-Metal-

Fan, der auf einem Gebirgskamm steht und auf die Berge blickt.

In Verbindung mit der Kunstsammlung des Hills kommt ein anderer

Stammgast ins Bild, und zwar Tom Sellers. Tom Sellers ist der direkte

Gegensatz des Schweins. Er war in Düsseldorf und Köln (richtiger Ort) zur

richtigen Zeit und wurde eine wichtige Figur in der Szene rund um

Kippenberger, so erzählt man. Sellers hat dies stets geleugnet, solche

Kippenberger-Verbindungen sind zweischneidige Schwerter. Sellers war nie

selbst künstlerisch tätig, das interessiert ihn nicht. Aber wie jeder, der eine

»Figur« in der »Szene« »rund um Kippenberger« war, hat er etwas von der

damaligen Aura an sich und kennt sicherlich mehrere der anderen

»Figuren« aus der Szene – wodurch er Zugang zu dem einen oder anderen

Werk hat, an das die meisten nicht herankommen. Ein großer Teil der

besten Arbeiten, die dem Lokal in den vergangenen fünfzehn bis zwanzig

Jahren geschenkt wurden, hängt hier dank Tom Sellers. Er hat uns die

einfache kleine Werner-Tübke-Zeichnung eines Fußes gegeben, die am

Ende des Bartresens hängt. Sein Glanzstück ist das winzige Victor-Hugo-

Aquarell eines Oktopusses über einem Schloss im Rheintal, ausgeführt mit

Ruß, Kaffee und Kohlestaub – für den malenden Hugo typische



Materialien. Mit diesen Schenkungen hat sich Sellers hier große

Sympathien erworben. Seine Beiträge kommen jedoch mit einem Beiboot,

einer Geschwulst, einem Avec – einem Anhang aus Nachlässigkeit, Chaos

und Unregierbarkeit. Aber auch dafür ist Platz im Hills. Wir müssen

gelegentlich ein Auge zudrücken, sagt M. Hill, die Geschäftsführerin.

Es hängen auch Porträts früherer Stammgäste an den Wänden. Dafür

reicht es nicht, eine wichtige Persönlichkeit zu sein (Finanzwelt, Kultur,

Geistesleben), man muss auch viel Zeit hier verbracht und eine Menge

Geld hiergelassen haben. Der Schauspieler (erledigt, bankrott) hat sich

nicht für ein Porträt qualifiziert, und nach der Geldstrafe, die ihm nach

dem Skandal mit gefälschten Dokumenten aufgebrummt worden ist,

fragen sich die Leute, wie viel er in Zukunft wird ausgeben können. Auch

ein Porträt des Schweins glänzt durch Abwesenheit, aber aus anderen

Gründen; das Schwein lehnte höflich ab, als die Geschäftsführerin ihm

unterbreitete, dass es möglicherweise an der Zeit sei, sich porträtieren zu

lassen. Das Schwein hat einen guten Geschmack. Er ist sehr

kunstinteressiert. Angeblich hat er einen schönen Kittelsen bei sich zu

Hause. »Wissen Sie«, hat das Schwein zu M. Hill gesagt, der Barchefin

zufolge, »wenn man, wie ich, über viele Jahre hinweg Carl Larssons

Radierungen studiert hat, ja da ist es ein wenig schwierig, einen

Porträtkünstler zu finden, der  … ja, Sie verstehen. Wissen Sie  …

heutzutage. Aber vielen Dank.«



JUNGE FRAU

Die Nachzüglerin ist noch nicht da, als ich dem Schwein das Essen

serviere.

»Wären Sie so nett und würden mal nachsehen, ob unsere Bekannte

draußen an der Garderobe gesichtet worden ist? Es ist ein junges

Mädchen … eine junge Frau«, sagt er leise.

»Natürlich«, sage ich.

Das Schwein holt sein Telefon hervor und zeigt mir ein Foto des

Mädchens. Was für eine Geschmacklosigkeit ist das denn? Ganz untypisch

für das Schwein. Vor der Garderobe hat sich eine kleine Schlange gebildet.

Alles ältere Männer. Ich weiß nicht, nach wem ich suche, aber die

Beschreibung »jung« und »Mädchen … Frau« passt hier auf niemand. Der

alte Pedersen nimmt Herrenjacke nach Herrenjacke entgegen.

»Ist einer von Ihnen mit Graham verabredet?«, frage ich laut. Vier der

Anwesenden reagieren nicht, einer schüttelt leicht den Kopf. Ich frage

Pedersen, aber er hat niemanden gesehen. Ich gehe hinaus auf die Straße

und blicke erst hinauf zur Tramhaltestelle, dann hinab in Richtung

Parlament. Mein Blick streift das sogenannte Tanzloch, eine kleine Mulde

im Asphalt, in die die Witwe Knipschild einmal getreten ist. Sie wankte

und musste einen riesigen Schritt machen, um nicht hinzufallen. Zugleich

schwang sie die Arme von einer Seite zur anderen, sodass das Ganze einer

Art Razzle-Dazzle ähnelte, daher der Name »Tanzloch«; alle Kellner sahen

es. Es ist Ende November, und obwohl es ein herrlicher Tag ist, kann ich

das nicht richtig aufnehmen. Gewohnheit ist eine Decke, die sich über das

Wesen der Dinge legt, wie man so schön sagt. Die Stadt ist farblos, trotz

der strahlenden Herbstsonne, immer dieselbe, banal.



»Nichts zu sehen.«

»Hm.«

Das Schwein genehmigt sich einen langsamen Schluck von seinem weißen

Burgunder. Blaise lässt ihn nicht aus den Augen.

»Geben Sie Bescheid, wenn ich noch etwas für Sie tun kann«, sage ich.

Im Laufe der dreizehn Jahre, die ich hier schon arbeite, habe ich noch nie

erlebt, dass jemand in der Gesellschaft des Schweins ausfällig oder

unhöflich wurde, doch nun redet Blaise sehr eindringlich auf das Schwein

ein.

Und das Schwein, der nicht in geringster Weise als »nachgiebig« oder

»schwach« bezeichnet werden kann, vollführt eine Reihe von

entschuldigenden Gesten. Schließlich, um genau 14.22 Uhr, erhebt sich

Blaise so ruckartig, dass der Stuhl quietscht, wirft seine Leinenserviette

auf den Tisch und stapft mit strammen, geschäftsmännischen Schritten in

Richtung Ausgang. Ich blicke zur Barchefin hinüber, um mich zu

vergewissern, dass sie es mitbekommen hat – hat sie, wie immer –, bevor

ich einen Schritt nach vorn mache und eine Grenze überschreite, indem ich

einem leicht aufgewühlten Schwein die Hand zwischen die Schulterblätter

lege. Katharina bleibt sitzen und stochert in ihren Nüssen und Kernen,

bevor sie ihre Habseligkeiten mechanisch zurück in ihre Handtasche stopft

und lautlos aufsteht.

»Ist alles in Ordnung?«

»Freilich«, sagt das Schwein.

»Wünschen Sie noch etwas?«

»Nein, danke. Bringen Sie mir bitte die Rechnung.«

Das Schwein nestelt an einem Geldbündel herum, und Vanessa räumt

den Tisch ab, ein wenig zu früh, ein wenig zu hektisch. Keiner der drei hat

aufgegessen, und der weiße Burgunder muss weggeschüttet werden, die

Flasche mit dem teuren Tropfen ist noch halbvoll. Das übernehme ich, ich

schütte gerne weißen Burgunder in die Spüle. Traubensaft von Aloxe-


