| \ | E l l LUCHTERHAND

ROMAN JAH R



Fiir David, der weifs
worum es hier geht



JULI ZEH
NEUJAHR

Roman

Luchterhand



Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschutzt und enthalt
technische Sicherungsmalsnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung
dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung,
Vervielfaltigung, Verbreitung oder offentliche Zuganglichmachung,
insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und
zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so Ubernehmen
wir fur deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen,
sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung
verweisen.

© 2018 Luchterhand Literaturverlag, Munchen, in der Penguin Random House
Verlagsgruppe GmbH, Neumarkter Str. 28, 81673 Munchen

Umschlaggestaltung: buxdesign | Miinchen unter Verwendung einer Illustration

von © Ruth Botzenhardt

Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Alle Rechte vorbehalten
ISBN 978-3-641-22123-2
V002

www.luchterhand-literaturverlag.de
www.facebook.com/luchterhandverlag
www.twitter.com/luchterhandlit
www.juli-zeh.de



http://www.luchterhand-literaturverlag.de/
http://www.facebook.com/luchterhandverlag
http://www.twitter.com/luchterhandlit
http://www.juli-zeh.de/

Ihm tun die Beine weh. An der Unterseite, wo Muskeln liegen, die man
selten beansprucht und deren Namen er vergessen hat. Bei jedem Tritt
stoflen seine Zehen an das Innenfutter der Turnschuhe, die fiirs
Joggen, nicht fiirs Radfahren gemacht sind. Die billige Radlerhose
schiitzt nicht ausreichend vor dem Scheuern, Henning hat kein Wasser
dabei, und das Fahrrad ist definitiv zu schwer.

Dafur ist die Temperatur fast perfekt. Die Sonne steht weifs am
Himmel, brennt aber nicht. Sife Henning auf einem Liegestuhl im
Windschatten, wiirde ihm warm werden. Liefe er am Meer entlang,
wiirde er eine Jacke uberziehen.

Radfahren ist pure Entspannung, beim Radfahren erholt er sich, auf
dem Rad ist er mit sich selbst allein. Eine schmale Schneise zwischen
Beruf und Familie. Die Kinder sind zwei und vier.

Der Wind sorgt dafiir, dass er nicht schwitzt. Der Wind ist heftig
heute, eigentlich zu heftig. Theresa hat schon beim Frithstick zu
klagen begonnen, sie klagt gern tiber das Wetter und meint es nicht
bose, ihn nervt es trotzdem. Zu warm, zu kalt, zu feucht, zu trocken.
Heute zu windig. Man kann nicht mit den Kindern raus. Den ganzen
Tag im Haus bleiben missen, dafiir fihrt man doch nicht in die Sonne.
Es war Henning, der auf diesem Urlaub bestanden hat. Sie hitten
Weihnachten zu Hause feiern konnen, giinstig und gemiitlich in ihrer
grofSen Gottinger Wohnung. Sie hitten Freunde besuchen kénnen oder
sich im Centerpark einmieten. Aber dann wollte Henning plotzlich
nach Lanzarote. Abend fur Abend surfte er durchs Internet,
betrachtete Fotos von weifer Gischt an schwarzen Strianden, von
Palmen und Vulkanen und einer Landschaft, die aussah wie das Innere
einer Tropfsteinhohle. Er studierte Tabellen mit
Durchschnittstemperaturen und schickte seine Funde an Theresa. Vor
allem klickte er sich durch Bilderserien von weifSen Villen, die zur



Vermietung standen. Eine nach der anderen, Abend fiir Abend. Immer
wurde es spiat. Er nahm sich vor, damit aufzuhoren und zu Bett zu
gehen, und o6ffnete dann doch die nichste Anzeige. Betrachtete die
Fotos, gierig, stichtig, fast so, als suche er ein bestimmtes Haus.

Da stehen sie nun, diese Villen, ein gutes Stiick von der Strafse
entfernt, vereinzelt im Campo verstreut. Aus der Ferne gleichen sie
weilsen Flechten, die sich auf dem dunklen Boden festgesetzt haben.
Bei mittlerer Distanz werden sie zu Anordnungen aus verschieden
groflen Wiirfeln. Erst wenn man langsam vorbeifihrt, erkennt man sie
ganz: beeindruckende Haciendas, haufig am Hang gelegen, das
Geldnde treppenformig gestuft, umgeben von weiffen Mauern mit
schmiedeeisernen Toren. Vor den Haupthausern kunstvoll verwilderte
Girten, hohe Palmen, skurrile Kakteen, ippige Bougainvilleen. In den
Einfahrten meistens Mietwagen. Verschiedene Terrassen in
verschiedene Himmelsrichtungen. Ringsum Panorama, Aussicht,
Horizont. Vulkanberge, Himmel, Meer. Im Vorbeifahren betastet
Henning diese Anwesen mit Blicken. Er spiirt, wie es sich anfihlen
muss, dort zu leben. Das Glick, der Triumph, die GrofSartigkeit.

Ohne Theresa zu fragen, mietete er schliefSlich eine Ferienunterkunft
fur sich und die Familie, zwei Wochen in der Sonne, iiber Weihnachten
und Neujahr. Keine Villa, sondern etwas, das sie sich leisten kénnen.
Eine Scheibe Haus zwischen anderen, die alle gleich aussehen, jede mit
einer windgeschiitzten Terrasse und winzigem Garten. Ganz hibsch,
aber wirklich klein. Der Gemeinschaftspool ist tiirkis und gepflegt.
Zum Schwimmen ist das Wasser meistens zu kalt.

In Deutschland Schneeregen bei einem Grad plus, hat er heute
Morgen zu Theresas Gejammer gesagt.

Erster-Erster, Erster-Erster, er skandiert es innerlich bei jedem Tritt
in die Pedale. Der Wind ist stark und blast von vorn. Die StrafSe steigt
an, Henning kommt nur langsam voran. Er hat das falsche Fahrrad
gemietet, die Reifen sind zu dick, der Rahmen zu schwer. Dafiir hat er
mehr Zeit, die Hiuser zu betrachten. Er weifd, wie sie von innen



aussechen, er hat die Bilder aus dem Internet im Kopf. Fliesenbdden
und offene Kamine. Badezimmer mit Natursteinwinden.
Doppelbetten, an denen Moskitonetze wehen. Geschlossene Patios, in
deren Mitte eine Palme wichst. Vorne Meerblick, hinten
Bergpanorama. Vier Schlafzimmer, drei Bader. Eine lichelnde Ehefrau
in heller Leinenhose und flatternder Bluse. Glickliche Kinder, die sich
vorzugsweise friedlich spielend mit sich selbst beschiftigen. Ein Mann,
der stark ist, verantwortungsbewusst und liebevoll zu seiner Familie,
trotzdem innerlich unabhingig und immer ganz bei sich selbst. Dieser
Mann liegt im Liegestuhl und trinkt den ersten Cocktail des Tages, am
frithen Nachmittag. Dicke Mauern, kleine Fenster.

Die Miete fiir ein solches Anwesen hitte 1.800 Euro pro Woche
gekostet. Das Scheibenhaus kostet 60 am Tag. Sie haben ein
Schlafzimmer mit einem 1,40er-Bett, was Henning eigentlich zu
schmal findet. Ein weiteres Zimmer mit Kinderbett, Babybett und
sogar einem voll ausgestatteten Wickeltisch, inklusive Feuchttiichern,
Babyol und einem kleinen Vorrat an Windeln. Auf den Regalen im
Wohnzimmer stehen Thriller, die andere Feriengdste zuriuckgelassen
haben, die meisten auf Englisch, ein paar auf Deutsch. Die Kiiche ist
offen, drauflen befindet sich ein Essplatz hinter einer grofSen
Glasschiebetiir. Im Garten eine Grillstation und gemauerte Banke, auf
denen sie abends sitzen und Wein trinken, wenn die Kinder im Bett
sind. Im angrenzenden Haus auf der einen Seite wohnen junge Leute,
die den ganzen Tag unterwegs sind und nur zum Schlafen
zuriickkommen. Auf der anderen Seite ein britisches Ehepaar tiber
sechzig, das sich genauso gediampft unterhilt wie Henning und
Theresa und sich bislang nicht tiber die Kinder beschwert.

Wir haben echt Gliick. Wir haben es prima getroffen. Bibbi hat von
der ersten Nacht an richtig gut geschlafen, im Grunde sogar besser als
zu Hause, wie Theresa und Henning immer wieder beteuern. Sie
versichern einander, dass es ein reizendes Haus ist, und das ist es ja
auch. Das Wetter ist toll, bis auf den Wind, der erst seit heute in dieser



Stirke weht. Ein paar Mal waren sie schon am Strand. Inzwischen
findet Theresa, dass es eine gute Idee war, hierher zu fahren. Anfangs
war sie dagegen. Henning hat so getan, als hitte er sie mit der
heimlichen Buchung tiberraschen wollen, dabei kam es ihm nur darauf
an, ihren Widerstand zu umgehen. Vorwiirfe hat sie ihm deswegen
nicht gemacht, das ist nicht ihre Art. Sie gibt ihm lieber stumm das
Gefiihl, es verbockt zu haben. Warum die Kanaren? Zu stressig, zu
teuer, irgendwie tiberkandidelt. Es kommt nicht oft vor, dass Theresa
thre Meinung dndert. Aber jetzt ist sie gern hier, nur den Wind kann
sie nicht leiden.

Der Mietwagen kostet 135 die Woche, das Fahrrad 28 am Tag.
Beim ersten Einkauf im Eurospar haben sie iiber 300 Euro
ausgegeben. Wenn sie essen gehen, belaufen sich die Rechnungen fiir
zwei Kinder und zwei Erwachsene bei je einem Getrank auf 30 bis 50
Euro. Der Flug war giinstig, allerdings findet Henning es unverschamt,
dass die Kinder fast den vollen Preis zahlen. Er weifs nicht, warum er
immer so genau darauf achtet, was alles kostet. Sie nagen nicht gerade
am Hungertuch. Trotzdem liuft in Hennings Kopf eine
Rechenmaschine, die Theresa bestimmt licherlich finde, wenn sie
davon wiisste. Er kann nichts dafiir. Er registriert einfach immer den
Wert der Dinge, genauer gesagt, ihren Preis. Vielleicht ist Geld das
letzte verbliebene Ordnungssystem auf der Welt.

Erster-Erster, Erster-Erster.

Aufler ihm sind kaum andere Fahrradfahrer unterwegs. Genauer
gesagt, hat Henning noch keinen einzigen gesehen. Vielleicht hilt sie
der Wind in den Hausern. Oder sie schlafen ihren Rausch aus.
Minner, die keine Kinder haben. Oder es besser hinkriegen als er.

Im Fahrradgeschift haben sie ihn gefragt, was er vorhabe. Bisschen
rumfahren, hat Henning geantwortet. Der Mann hat ihm ein
schlankes Mountainbike empfohlen, mittleres Profil, Luftfederung.
Damit konnen Sie auch mal tber die Sandpisten brettern, hat er
gesagt.



Zuhause trainiert Henning nicht mehr, er kommt einfach nicht
dazu. Friher ist er jedes Wochenende gefahren, manchmal mehr als
100 Kilometer am Tag. Lanzarote, die Fahrradinsel. So heifst es im
Internet. Gute StrafSen, steile Hange. Hier trainieren auch die Profis.
Henning hielt es fiir eine gute Idee, im Urlaub die eine oder andere
Tour zu unternehmen, nicht zu weit und ganz entspannt. Nun sind sie
schon mehr als eine Woche hier, und er hat noch kein einziges Mal auf
dem Rad gesessen. Bis heute.

Es war eine spontane Idee. Nach dem Friihstiick ist er vors Haus
getreten und hat zum Atalaya-Vulkan hiniibergeschaut, der dunkel
und schweigend den Atlantik tiberblickt. Da wusste Henning, er muss
da rauf. Auf 500 Hohenmetern liegt das Bergdorf Femés. Die StrafSe
ein breites, gleichmifSig ansteigendes, am Ende steil gewundenes Band.
Es sah nicht weit aus. Henning rief hinter sich ins Haus: »Tschiis,
kleine Radtour, bin bald wieder da«, und schloss die Tur, ohne eine
Antwort abzuwarten.

Erster-Erster, Erster-Erster. Das Schone am Radfahren ist, dass man
nur treten muss. Mehr nicht. Es lauft gut. Langsam, aber gut. Bis auf
die schmerzenden Oberschenkel fiihlt sich Henning topfit.

Kaum zu glauben, dass sie erst eine Woche auf der Insel sind.
Henning kommt es vor, als lage Weihnachten schon viel langer zuruck.
Irgendwie war Heiligabend ganz schon. Wobei »schon« seit vier
Jahren bedeutet: schon fiir die Kinder. Theresa hat darauf bestanden,
einen Tannenbaum zu organisieren. Gleich nach der Ankunft auf der
Insel ist sie stundenlang im Mietwagen durch die Gegend gefahren, um
auf einer Insel ohne nennenswerte Vegetation eine Fichte aufzutreiben.
Waihrenddessen saf$ Henning mit Jonas und Bibbi im Scheibenhaus
und stellte fest, wie anstrengend Urlaub mit Kindern ist, wenn man
weder die Legokiste noch die Brio-Eisenbahn oder die
Stofftiersammlung dabeihat.

In Hennings Vorstellung gibt es Kinder, die mit einem kleinen
Garten wie dem des Scheibenhauses vollauf zufrieden waren.



Stundenlang wirden sie im schwarzen Kies spielen, der statt Gras die
gesamte Gartenfliche bedeckt. Bibbi und Jonas tun das nicht.
Manchmal fragt sich Henning, ob sie irgendetwas falsch machen.
Jonas’ Lieblingsfrage lautet » Was machen wir jetzt?«, und sogar Bibbi
sagt schon »Mir ist langwelilig«, einen Satz, den sie von ihrem Bruder
gelernt hat.

Theresa meint, dass die beiden einfach noch zu klein seien, um sich
allein zu beschiftigen. Die gleichaltrigen Kinder in ihrem
Bekanntenkreis brauchten auch stindig ein Unterhaltungsprogramm.
Aber Henning will Vater sein, nicht Entertainer oder Spielkamerad. Er
denkt, dass da etwas nicht stimmt. Als Henning klein war, wiren er
oder seine Schwester niemals auf den Gedanken gekommen, die
Mutter zu fragen, ob sie mit ihnen spielt. Schwer zu verstehen, was
sich seitdem gedndert hat.

Theresa musste schliefSlich einsehen, dass es auf der ganzen Insel
keine Tannenbiume gab, genauer gesagt, nur eine kleine Anzahl von
vorbestellten Exemplaren, die ein deutscher Pflanzenhandel fiir
deutsche Auswanderer per Schiff importieren lisst. Sie kam dann mit
einem Plastikbazumchen nach Hause, fertig geschmiickt und im
Kofferraum versteckt, damit sie den Kindern spiter erzdhlen konnte,
das Christkind habe ihn gebracht. Seit Bibbi und Jonas auf der Welt
sind, zieht Theresa diese Show jedes Jahr durch. Heimlichtuerei,
Christkind, Geschenke. Sie wiirde mitten im Himalaya einen
Weihnachtsbaum organisieren und vor den Kindern verstecken. Oft
fihlt sich Henning genervt von ihrer Verbissenheit, dabei weifs er im
Grunde, dass er neidisch ist. Zum einen, weil Theresa kampft, bis sie
hat, was sie will. Zum anderen, weil es bei ihr friher auch vom
Christkind gebrachte Weihnachtsbaume gab. Der erste Blick ins
Wohnzimmer auf den mit Kerzen und bunten Kugeln geschmiickten
Baum gehort zu Theresas schonsten Kindheitserinnerungen.

Fur Henning und Luna gab es meistens keinen Baum, und wenn
doch, dann hatte die Mutter bei einem ihrer stressigen Einkaufe das



kleinste verkriippelte Tannchen mitgenommen und in den tberfiillten
Kofferraum gestopft. Aufler Zeit fehlte der Mutter stindig das Geld.
Der Vater hatte die Familie verlassen, als Henning etwa in Jonas’ Alter
war, vier oder funf. Wenn Henning an seine Kindheit zuriickdenkt,
sieht er Mutter, Luna und sich selbst. Seinen Vater Werner sieht er
nicht. An die Zeit, bevor Werner »ein neues Leben angefangen hat«,
wie die Mutter es nennt, besitzt er keine Erinnerung.

Nach allem, was er weifd, ist es nicht ungewohnlich, dass die
Erinnerung eines Menschen erst mit fiinf oder sechs einsetzt. Im Verlag
hat er einmal ein Buch betreut, das vom menschlichen Gedaichtnis
handelte. Darin hiefS es, frithe Erinnerungen beruhten in Wahrheit oft
auf Fotos oder Erzdhlungen. Man konne sie sogar erzeugen, indem
man erwachsenen Menschen manipulierte Bilder aus ihrer
Vergangenheit zeige. Sie erinnerten sich dann an Dinge, die gar nicht
stattgefunden haben.

Das findet Henning unheimlich. Er zieht es vor, sich gar nicht zu
erinnern. Tatsdchlich gibt es einige Fotos von der vierkopfigen Familie:
schone Mama, blonder Henning, lachender Werner mit dunklem
Schnauzbart und dazwischen die kleine Luna mit der grofSen
Zahnlucke, die sie so entziickend frech aussehen lisst. Aber weder
erkennt Henning im schnauzbirtigen Werner seinen Vater, noch kann
er sich daran erinnern, wie Luna so fruh ihre beiden Schneidezihne
verloren hat, auch wenn die Geschichte vom Sturz mit dem Dreirad
immer wieder erzahlt worden ist.

Mutters Weihnachtsbaume hatten, anders als Theresas, niemals
etwas mit dem Christkind zu tun. Es waren Damit-ihr-endlich-Ruhe-
gebt-Biume. Henning und Luna haben sie trotz oder vielleicht sogar
wegen der krummen Astchen geliebt. Doch daran will Henning nicht
denken; wenn es nach ihm ginge, miisste er fiir den Rest seines Lebens
keinen Weihnachtsbaum mehr sehen.

Am Heiligabend im Scheibenhaus war er Theresa dann doch
dankbar fir ihre Hartniackigkeit. Mit strahlenden Augen standen die



Kinder vor dem billig geschmiickten Plastikbiumchen, starrten in die
kunstliche Lichterkette und stupsten die bunten Kugeln mit den
Fingern an. Jonas mochte vor allem die Schneeminner mit
Piratenkopftuch, die an den Plastikzweigen hingen, Bibbi die
Vogelchen mit Miitze. Henning stand daneben und iiberlegte, ob sich
wenigstens Jonas eines Tages an diesen Augenblick erinnern wiirde.
Ob irgendein Detail dieses Urlaubs erhalten bliebe.

Die Haut der Berge hat Falten, in denen Schatten wohnen. Es ist, als
warte dort die Nacht auf ihren allabendlichen Einsatz. Gegen sechs
Uhr wird die Dunkelheit aus den Schluchten heraufziehen und in
kurzester Zeit die Insel zudecken. Tagsiiber ist die Sicht uberklar, die
Berge sind scharf konturiert, die Farben intensiv wie nach einer
Bildbearbeitung. Henning fuhlt sich unwirklich in der von Flechten
bedeckten Mondlandschaft, weder sein Fahrrad noch er passen
hierher. Im Reisefithrer hat er von den letzten, erst 300 Jahre
zuriickliegenden  Vulkanausbriichen gelesen. Wie damals der
Timanfaya ein Drittel der Insel mit Lava tiberflutete. Wie er Vegetation
und Tierwelt ausloschte, ganze Landstriche mit Asche und Schlacke
bedeckte. Giftige Dampfe, Salzwasser-Geysire, herausgeschleudertes
Gestein. Geblieben ist eine erdgeschichtliche Stunde null. Ein
mineralischer Anfang, gesichtslos und geschichtslos, stumm.

Der Reisefithrer sagt, dass manche Menschen Lanzarote hassen,
wihrend andere es abgottisch lieben. Henning weif§ noch nicht, zu
welcher Sorte er gehort.

Es sind jetzt die ersten Momente, in denen er mit sich und der Insel
allein ist. Bislang sind die Tage mit kindgerechten Unternehmungen
vergangen, Spielplatz, Strand, Piratenmuseum, Kamelreiten. Eisessen,
Kartbahn, Zoo, noch ein Eis. Wer wiirde es schon aushalten, den
ganzen Tag mit zwei kleinen Kindern im Haus zu verbringen? Mit
Kindern ist Urlaub eine Episode, in der das Leben noch anstrengender
ist als sonst. Man findet keine ruhige Minute, errichtet mit aller Kraft
ein Bollwerk gegen Chaos, Langeweile und schlechte Laune. Man liest



im Reisefiihrer das Kapitel » Familie«, sucht in Supermarktregalen eine
bestimmte Wurstsorte und im Fernsehen nach Kinderprogrammen.
Man lernt, den Buggy in den viel zu kleinen Kofferraum des
Mietwagens zu falten, man kampft gegen die Gurte der Kindersitze,
man redet viel iiber die Kinderfreundlichkeit der Spanier, dariiber, dass
samtliche Restaurants tiber Hochstithle von IKEA verfiigen und dass
man auf den Spielplitzen auffallend viele Viter sieht. Sie wissen
langst, dass Arbeit nicht mehr der Feind der Freizeit ist, sondern eine
Verteidigungsstrategie gegen den Dauerzugriff der Kinder. Vom Urlaub
werden sie sich in ihren Jobs erholen.

»Es ist nur eine Phase«, lautet einer von Theresas Lieblingssitzen.
Manchmal versteht Henning: »Es ist nur eine Phrase.« Schlimm
genug, dass beides stimmt.

Um auch den Silvesterabend familienfreundlich zu gestalten, hatten
sie auf Last-Minute-Basis das Silvestermenii im Hotel »Las Olas«
gebucht, und zwar die erste Schicht, Beginn 18 Uhr, vier Gange. Ende
20:30 Uhr, weil um 21 Uhr die niachsten Giaste kamen. Das war
demiitigend, aber optimal fiir den Tagesrhythmus der Kinder, der sich
auf diese Weise nur um knapp zwei Stunden verschob.

Der Speisesaal des »Las Olas« war so grofS, dass man nirgendwo ein
Ende sah. Tische fiir acht Personen standen dicht an dicht. Es roch
nach Massenabfertigung. Sie hatten sich das Arrangement festlicher
vorgestellt. Das Menii kostete hundert Euro pro Person; immerhin war
es fur die Kinder umsonst.

Theresa fing sofort an, das Beste daraus zu machen. Das-Beste-
daraus-Machen ist bei ihr ein Programm, das startet, sobald etwas
nicht optimal lduft. Sie entschied, mit den Kindern einen Spaziergang
durch die Lobby zu unternehmen, um den mit Swarowski-Schmuck
behiangten Weihnachtsbaum zu bestaunen, wihrend Henning die
reservierten Plitze suchen und alles fiur ihre Ankunft vorbereiten
sollte. Einen Hochstuhl organisieren, Feuchttiicher bereitlegen, die
Glaser durch mitgebrachte Plastikbecher ersetzen.



Beim Betreten des Speisesaals fiihlte sich Henning wie auf einem
Kreuzfahrtschiff, obwohl er noch nie auf einem gewesen ist. An den
meisten Tischen saflen bereits Gaste, blickten den Neuankommlingen
erwartungsvoll entgegen oder studierten das Menii, das sie vermutlich
schon auswendig konnten. Er fand es unangenehm, sich zu Fremden
zu setzen. In Gegenwart anderer Menschen wird das Biandigen der
Kinder zur verzweifelten Pflicht. Henning suchte Nummer 27 und
gelangte schliefflich an einen Tisch neben einem Springbrunnen, an
dessen Grund ein paar Kois schwammen. Mindestens eine
Viertelstunde Ablenkung, schitzte er. Weniger ermutigend waren die
Sets aus verschiedenen Tellern, Bestecken, Glasern und gefalteten
Servietten, die es vor den Hianden der Kinder in Sicherheit zu bringen
galt. Erfreulich wiederum der Umstand, dass schon ein Hochstuhl
bereitstand.

An der anderen Tischseite erhob sich ein ilteres Ehepaar, reichte
ihm die Hiande, wiinschte auf Deutsch frohe Weihnachten und nannte
Namen, die er nicht verstand. Er sagte, dass gleich noch seine Frau mit
den Kindern kommen werde, und sie sagten » Wunderbar!«, ohne dass
es ironisch klang.

Henning beschloss, sich zu entspannen. Es gab allen Grund dazu.
Im Rahmen des Moglichen verlief der Urlaub gut, ja, geradezu perfekt.
Schon am Flughafen hatte er sie gespiirt, diese besondere Atmosphire
aus Licht und Luft und Leichtigkeit. Die Spanier waren freundlich,
sogar mit Kindern fiithlte man sich uberall willkommen. Niemand
vermittelte einem das Gefuhl, etwas falsch zu machen. Als ware das
Wort »Stress« noch nicht erfunden.

Allerdings ist ES in der vergangenen Nacht wieder aufgetaucht.
Davon hatte er im Speisesaal des »Las Olas« noch nichts gewusst.
Waihrend er am Tisch 27 auf Theresa und die Kinder wartete, blickte
er auf eine ganze Woche ohne ES zuriick. Eine Woche normales Leben,
normaler Schlaf, normale Probleme, normale Freuden. Seit zwei
Jahren die langste storungsfreie Zeit. In den vergangenen Tagen hatte



sich Henning immer wieder verboten, an ES zu denken, weil der blofSe
Gedanke es aus seiner Hohle locken kann. Natiirlich dachte er
trotzdem die ganze Zeit daran. Zu seinem Erstaunen blieb ES dennoch
in seinem Loch, es hatte sich zuriickgezogen, lauerte, schlummerte
oder was auch immer es tat, wihrend es ihn nicht qualte.
Normalerweise verbot sich Henning auch jede Freude iiber die
Abwesenheit von ES, weil es beim Aufkeimen von Hoffnung umso
heftiger zuschlug. Aber hier, im iiberfiillten, tiberhitzten Speisesaal des
»Las Olas«, erlaubte er sich ein paar vorsichtige Momente des Gliicks.
Warum auch nicht? Es ging ithm gut. Er war ein normaler Mensch
unter Menschen. Er wurde nicht verrickt.

Das deutsche Ehepaar stammte aus Wiirselen, dem Ort, an dem
Martin Schulz geboren ist, und erzdhlte gleich, dass es den
momentanen SPD-Chef noch aus seiner Zeit als Buchhindler kenne.
Wahrend Henning nickte und zustimmende Laute von sich gab, hielt
er nach Theresa und den Kindern Ausschau, die mit der
Weihnachtsbaumbesichtigung langsam fertig sein mussten. SchliefSlich
entdeckte er sie in einiger Entfernung, sah Theresa lachen, sie stand an
einem vollbesetzten Tisch, an dem auch zwei Kinder in Bibbis und
Jonas® Alter saffen. Die vier Kinderkopfe steckten zusammen,
vermutlich in gemeinsamer Betrachtung eines Spielzeugs. Vielleicht
fihrte Bibbi ihr Quietsche-Meerschweinchen vor, das sie zu
Weihnachten bekommen hatte und mit dem sie iiberall Furore machte.
Plotzlich spiirte Henning, wie sehr er die Kinder liebt, so sehr, dass es
manchmal die reinste Folter ist.

Theresa hob eine Hand vor den Mund und lachte so laut, dass
Henning es quer durch den Saal horen konnte. Wenn er sie aus der
Entfernung sieht, fallt ihm manchmal auf, wie klein sie ist, als hitte er
das in all den Jahren nicht gewusst oder wieder vergessen. Kaum einen
Meter sechzig und trotzdem so voller Leben. Er konnte nicht sagen, ob
sie schon ist oder auch nur gut aussieht. Sie trdagt ihr braunes Haar
kurz geschnitten und hat einen kriftigen, kompakten Korper. Thre



Wirkung auf andere Menschen ist enorm. Jeder scheint etwas
Besonderes in ihr zu sehen. Nicht nur Minner, auch Frauen suchen
ihre Ndhe und beginnen sofort, ihre Lebensgeschichten zu erzihlen.
Am meisten mag Henning ihr ansteckendes Lachen, auch wenn haufig
er es ist, iber den sie lacht. In letzter Zeit beginnen ihre Wangen leicht
einzufallen, was niemand merkt, der sie nicht schon lange kennt.
Henning nimmt es als Indiz, dass sie trotz ihrer breiten Hiiften im
Alter nicht fett, sondern hager werden wird. Er weif§ gar nicht, was
ihm lieber wire. Er mag generell keine alten Frauen und wird
trotzdem eines Tages mit einer zusammenleben. Alte Manner mag er
noch viel weniger; trotzdem wird er irgendwann einer sein.

Bei diesen Gedanken streckte ES seine Fiihler nach ihm aus, weshalb
sich Henning beeilte, die Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu
richten. Ein Kellner trat mit einem runden Tablett voller Sektglaser an
den Tisch. Henning bediente sich, das iltere Ehepaar auch. Er
beschloss, dass sie Katrin und Karlchen hiefSen. Sie prosteten ihm zu.
Er stirzte sein Glas hinunter und spiirte die Wirkung sofort. Fiir
gewOhnlich trank er wenig Alkohol, vor allem nicht so frith am Abend
und nicht so schnell. Er hob einen Finger, um den Kellner ein zweites
Mal an den Tisch zu bitten, und auch das niachste Glas leerte er ziigig.
Jetzt schien ihm das Ambiente weniger billig. Dann afSen sie eben ein
Pauschalmenii in einem Pauschalhotel voller Pauschaltouristen — na
und? Katrin und Karlchen waren nett, die Deko ertraglich, spater
wiirde es vielleicht kurz Gelegenheit zum Tanzen geben oder einen
Zauberer fiir die Kinder. Als er gerade dachte, dass Theresa jetzt
allmahlich an seinen Tisch kommen konnte, kam sie mit den Kindern
heriiber. GrofSes Hallo mit Katrin und Karlchen, als waren sie alte
Bekannte. Man trank gleich auf »Du«, das war einfacher und auf der
Insel tiblich. Der erste Gang kam, Jakobsmuscheln, die wirklich gut
schmeckten, die Kinder griffen sich jeweils ein Stick Brot und
verschwanden unter dem Tisch. Als er sie zur Ordnung rufen wollte,
sagte Theresa »Lass doch« und legte ihm eine Hand auf den Arm.



Der Abend entwickelte sich besser als erwartet. Das Essen
schmeckte, und von Bibbi und Jonas war erstaunlich wenig zu sehen.
Immer wieder liefen sie hintiber zu den Kindern an Tisch 24, mit
denen sie sich anscheinend bestens verstanden. In regelmifSigen
Abstianden ging Theresa sie zuriickholen, wobei sie immer eine Weile
mit den Gisten dort plauderte, Franzosen, wie Henning inzwischen
wusste. Ganz entgegen seiner Gewohnheit hatte er beschlossen,
einfach sitzen zu bleiben, Sekt zu trinken und auf den nichsten Gang
zu warten. Er genoss den leichten Rausch, er genoss es, die Musik zu
mogen, uber die sich Katrin und Karlchen beschwerten, Hits aus den
Neunzigern, Lemon Tree und sogar Come As You Are, er hitte alles
mitsingen konnen und auch Lust dazu gehabt.

Katrin und Karlchen redeten uber Politik. Sie gehorten zu den
Menschen, die den Medien keine Informationen, sondern Stimmungen
entnehmen, und waren sich mit dem Rest der Bundesrepublik einig,
dass die Reise in den Abgrund geht. Noch immer keine neue
Bundesregierung, dazu Brexit, Trump, AfD. Katrin wiederholte die
uberall gesagten Satze — dass sich etwas Grundlegendes gedndert habe,
dass ganz neue Zeiten auf sie zukdmen, dass die Wahrheit angesichts
von Populisten und Sozialen Medien tiberhaupt keine Rolle mehr
spiele. Sie wollte darauf trinken, dass 2018 besser werde als das Jahr
davor, und Henning spielte mit, obwohl ihm das Gerede von
»postfaktisch« und »Zeitenwende« unendlich auf die Nerven ging.

Immerhin lachelten Katrin und Karlchen den Kindern zu, tranken
genauso schnell Sekt wie er und fragten Theresa nach ihrem Beruf,
woraufhin gleich ein angeregtes Gesprach iiber die besten Steuertricks
begann.

Im Laufe des Abends vergafl Henning immer wieder, dass er sich
nicht auf einem Schiff befand. IThm kam es vor, als fahre der hell
erleuchtete Saal tiber ein ruhiges schwarzes Meer durch die Nacht. Als
sie um neun Uhr gehen mussten, schien Mitternacht schon drei Mal
voriiber. Theresa hatte eine Menge Zeit an Tisch 24 verbracht.



Vielleicht mehr als an 27. Statt die Kinder zu holen und
zurickzukommen, hatte sie immer linger dort gestanden und
Franzosisch geredet, mit einem Glas Mineralwasser in der Hand.

Erster-Erster, Erster-Erster.

Von Playa Blanca aus steigt das Gelande zuerst nur mafig an. Es ist
vor allem der Wind, gegen den er kampft, ein Wind, der starker ist als
die Schwerkraft, der ihn manchmal in Boen meterweit zur Seite treibt,
der ihn unbedingt zum Umkehren veranlassen will. Henning kehrt
nicht um. Weil sich sein Puls beschleunigt, wihlt er einen kleineren
Gang, passt seinen Rhythmus der neuen Ubersetzung an, konzentriert
sich darauf, im Takt der Pedale zu atmen und dabei die Lungen restlos
zu entleeren. Ein Tritt ein, zwei Tritte aus. Es ist wichtig, die Kraft gut
einzuteilen, nicht aus der Puste oder ins Schwitzen zu kommen.
Geschwindigkeit spielt keine Rolle, er hat sich nur vorgenommen, den
Aufstieg zu schaffen, egal, in welcher Zeit. Heute ist ein guter Tag fiir
Femés, er fiihlt sich ausgeruht trotz der beschissenen Nacht. Erster
Erster, ein Tag wie geschaffen fiir eine Herausforderung. Er wird dem
neuen Jahr gleich mal zeigen, was eine Harke ist.

Das letzte Jahr hat es nicht gut mit ihm gemeint. Obwohl alles
einigermafSen glattlief, keine schweren Krankheiten, keine Todesfille,
lebte Henning im standigen Gefiihl, es stiinde eine Katastrophe bevor.
ES befallt ihn mittlerweile nicht nur nachts, sondern auch am
helllichten Tag. Zwischen den Attacken ringt er mit der Angst vor der
niachsten Attacke. Abgesehen davon gelingt es ihm nicht, seinen Platz
zwischen Job und Kindern zu finden. Sein Leben gleicht einer Flucht,
er kann nichts zu Ende bringen, hat fiir nichts richtig Zeit.

Er und Theresa arbeiten halbtags. Sie teilen sich Kinder und Beruf.
Das ist thnen wichtig. Sie haben einiges auf sich genommen, um ihr
Modell bei den Arbeitgebern durchzusetzen, wobei sich Theresas
Steuerbiiro sogar kooperativer zeigte als der leicht linkslastige
Sachbuchverlag, in dem Henning arbeitet. Der Verleger ging so weit,
ihm indirekt mit Kindigung zu drohen, und lenkte erst ein, als



Henning versprach, Arbeit mit nach Hause zu nehmen. »Ganztags
arbeiten, halbtags verdienen«, nennt Theresa das. Immerhin kann
Henning auf diese Weise voll mitmachen bei der Alltagsorganisation.
»Einteilung« lautet das Zauberwort. Oft sitzt er in den frithen
Morgenstunden oder spatnachts iiber den Manuskripten und leidet
trotzdem unter dem Gefuhl, die Bucher nicht mehr so intensiv
betreuen zu koénnen wie friher. Glucklicherweise hat sich noch keiner
der Autoren beschwert.

Hauptsache, sie machen es nicht wie ihre Eltern. Hennings Mutter
hat sich als Alleinerziehende bis auf die Knochen abgearbeitet. Auch
Theresas Mutter war fir die Kinder allein zustindig, wahrend ihr
Mann arbeiten ging. Fiir Henning und Theresa stand von Anfang an
fest, dass sie etwas anderes wollen. Etwas ZeitgemafSes. Fifty-fifty statt
24/7.

Kurz nach Jonas® Geburt lieff der Vermieter ihrer
Vierzimmerwohnung in Gottingen das Dachgeschoss ausbauen, sechs
kleine Studentenwohnungen mit winziger Kiiche, winzigem Duschbad
und jeweils einem Zimmer, das durch die Dachschrigen noch kleiner
wird. Eins der Mini-Apartments haben Henning und Theresa als
Home Office dazugemietet. Henning ist gern dort oben. Die
Beengtheit der Raume, der schlichte Teppichboden, der Ileere
Kuhlschrank, die Filterkaffeemaschine in der Kiiche — alles erinnert
ihn an seine Studentenzeit. An die Phase, in der er glaubte, alles musse
gut werden, weil er es geschafft hatte, von zuhause auszuziehen.

Meistens ist es allerdings Theresa, die das Home Office nutzt. Weil
sie mehr verdient, findet Henning es selbstverstindlich, ein bisschen
mehr Hausarbeit zu tibernehmen, was Theresa, wie sie ihn spiiren
lasst, auch erwartet. Nach dem Vormittag im Verlag holt er Bibbi und
Jonas vom Kindergarten ab, kocht das Mittagessen, legt die Kleine
schlafen, spielt mit Jonas eine Stunde Lego. AnschliefSend gehen sie auf
den Spielplatz. Wenn Theresa am spaten Nachmittag aus dem Home
Office herunterkommt, ist Henning meistens mit den Kindern



