


Für David, der weiß

worum es hier geht



JULI ZEH

NEUJAHR

Roman

Luchterhand



Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält
technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung

dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung,
Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung,

insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und
zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen
wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen,

sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung
verweisen.

© 2018 Luchterhand Literaturverlag, München, in der Penguin Random House
Verlagsgruppe GmbH, Neumarkter Str. 28, 81673 München

Umschlaggestaltung: buxdesign | München unter Verwendung einer Illustration
von © Ruth Botzenhardt

Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Alle Rechte vorbehalten
ISBN 978-3-641-22123-2

V002

www.luchterhand-literaturverlag.de
www.facebook.com/luchterhandverlag

www.twitter.com/luchterhandlit
www.juli-zeh.de

http://www.luchterhand-literaturverlag.de/
http://www.facebook.com/luchterhandverlag
http://www.twitter.com/luchterhandlit
http://www.juli-zeh.de/


Ihm tun die Beine weh. An der Unterseite, wo Muskeln liegen, die man

selten beansprucht und deren Namen er vergessen hat. Bei jedem Tritt

stoßen seine Zehen an das Innenfutter der Turnschuhe, die fürs

Joggen, nicht fürs Radfahren gemacht sind. Die billige Radlerhose

schützt nicht ausreichend vor dem Scheuern, Henning hat kein Wasser

dabei, und das Fahrrad ist definitiv zu schwer.

Dafür ist die Temperatur fast perfekt. Die Sonne steht weiß am

Himmel, brennt aber nicht. Säße Henning auf einem Liegestuhl im

Windschatten, würde ihm warm werden. Liefe er am Meer entlang,

würde er eine Jacke überziehen.

Radfahren ist pure Entspannung, beim Radfahren erholt er sich, auf

dem Rad ist er mit sich selbst allein. Eine schmale Schneise zwischen

Beruf und Familie. Die Kinder sind zwei und vier.

Der Wind sorgt dafür, dass er nicht schwitzt. Der Wind ist heftig

heute, eigentlich zu heftig. Theresa hat schon beim Frühstück zu

klagen begonnen, sie klagt gern über das Wetter und meint es nicht

böse, ihn nervt es trotzdem. Zu warm, zu kalt, zu feucht, zu trocken.

Heute zu windig. Man kann nicht mit den Kindern raus. Den ganzen

Tag im Haus bleiben müssen, dafür fährt man doch nicht in die Sonne.

Es war Henning, der auf diesem Urlaub bestanden hat. Sie hätten

Weihnachten zu Hause feiern können, günstig und gemütlich in ihrer

großen Göttinger Wohnung. Sie hätten Freunde besuchen können oder

sich im Centerpark einmieten. Aber dann wollte Henning plötzlich

nach Lanzarote. Abend für Abend surfte er durchs Internet,

betrachtete Fotos von weißer Gischt an schwarzen Stränden, von

Palmen und Vulkanen und einer Landschaft, die aussah wie das Innere

einer Tropfsteinhöhle. Er studierte Tabellen mit

Durchschnittstemperaturen und schickte seine Funde an Theresa. Vor

allem klickte er sich durch Bilderserien von weißen Villen, die zur



Vermietung standen. Eine nach der anderen, Abend für Abend. Immer

wurde es spät. Er nahm sich vor, damit aufzuhören und zu Bett zu

gehen, und öffnete dann doch die nächste Anzeige. Betrachtete die

Fotos, gierig, süchtig, fast so, als suche er ein bestimmtes Haus.

Da stehen sie nun, diese Villen, ein gutes Stück von der Straße

entfernt, vereinzelt im Campo verstreut. Aus der Ferne gleichen sie

weißen Flechten, die sich auf dem dunklen Boden festgesetzt haben.

Bei mittlerer Distanz werden sie zu Anordnungen aus verschieden

großen Würfeln. Erst wenn man langsam vorbeifährt, erkennt man sie

ganz: beeindruckende Haciendas, häufig am Hang gelegen, das

Gelände treppenförmig gestuft, umgeben von weißen Mauern mit

schmiedeeisernen Toren. Vor den Haupthäusern kunstvoll verwilderte

Gärten, hohe Palmen, skurrile Kakteen, üppige Bougainvilleen. In den

Einfahrten meistens Mietwagen. Verschiedene Terrassen in

verschiedene Himmelsrichtungen. Ringsum Panorama, Aussicht,

Horizont. Vulkanberge, Himmel, Meer. Im Vorbeifahren betastet

Henning diese Anwesen mit Blicken. Er spürt, wie es sich anfühlen

muss, dort zu leben. Das Glück, der Triumph, die Großartigkeit.

Ohne Theresa zu fragen, mietete er schließlich eine Ferienunterkunft

für sich und die Familie, zwei Wochen in der Sonne, über Weihnachten

und Neujahr. Keine Villa, sondern etwas, das sie sich leisten können.

Eine Scheibe Haus zwischen anderen, die alle gleich aussehen, jede mit

einer windgeschützten Terrasse und winzigem Garten. Ganz hübsch,

aber wirklich klein. Der Gemeinschaftspool ist türkis und gepflegt.

Zum Schwimmen ist das Wasser meistens zu kalt.

In Deutschland Schneeregen bei einem Grad plus, hat er heute

Morgen zu Theresas Gejammer gesagt.

Erster-Erster, Erster-Erster, er skandiert es innerlich bei jedem Tritt

in die Pedale. Der Wind ist stark und bläst von vorn. Die Straße steigt

an, Henning kommt nur langsam voran. Er hat das falsche Fahrrad

gemietet, die Reifen sind zu dick, der Rahmen zu schwer. Dafür hat er

mehr Zeit, die Häuser zu betrachten. Er weiß, wie sie von innen



aussehen, er hat die Bilder aus dem Internet im Kopf. Fliesenböden

und offene Kamine. Badezimmer mit Natursteinwänden.

Doppelbetten, an denen Moskitonetze wehen. Geschlossene Patios, in

deren Mitte eine Palme wächst. Vorne Meerblick, hinten

Bergpanorama. Vier Schlafzimmer, drei Bäder. Eine lächelnde Ehefrau

in heller Leinenhose und flatternder Bluse. Glückliche Kinder, die sich

vorzugsweise friedlich spielend mit sich selbst beschäftigen. Ein Mann,

der stark ist, verantwortungsbewusst und liebevoll zu seiner Familie,

trotzdem innerlich unabhängig und immer ganz bei sich selbst. Dieser

Mann liegt im Liegestuhl und trinkt den ersten Cocktail des Tages, am

frühen Nachmittag. Dicke Mauern, kleine Fenster.

Die Miete für ein solches Anwesen hätte 1.800 Euro pro Woche

gekostet. Das Scheibenhaus kostet 60 am Tag. Sie haben ein

Schlafzimmer mit einem 1,40er-Bett, was Henning eigentlich zu

schmal findet. Ein weiteres Zimmer mit Kinderbett, Babybett und

sogar einem voll ausgestatteten Wickeltisch, inklusive Feuchttüchern,

Babyöl und einem kleinen Vorrat an Windeln. Auf den Regalen im

Wohnzimmer stehen Thriller, die andere Feriengäste zurückgelassen

haben, die meisten auf Englisch, ein paar auf Deutsch. Die Küche ist

offen, draußen befindet sich ein Essplatz hinter einer großen

Glasschiebetür. Im Garten eine Grillstation und gemauerte Bänke, auf

denen sie abends sitzen und Wein trinken, wenn die Kinder im Bett

sind. Im angrenzenden Haus auf der einen Seite wohnen junge Leute,

die den ganzen Tag unterwegs sind und nur zum Schlafen

zurückkommen. Auf der anderen Seite ein britisches Ehepaar über

sechzig, das sich genauso gedämpft unterhält wie Henning und

Theresa und sich bislang nicht über die Kinder beschwert.

Wir haben echt Glück. Wir haben es prima getroffen. Bibbi hat von

der ersten Nacht an richtig gut geschlafen, im Grunde sogar besser als

zu Hause, wie Theresa und Henning immer wieder beteuern. Sie

versichern einander, dass es ein reizendes Haus ist, und das ist es ja

auch. Das Wetter ist toll, bis auf den Wind, der erst seit heute in dieser



Stärke weht. Ein paar Mal waren sie schon am Strand. Inzwischen

findet Theresa, dass es eine gute Idee war, hierher zu fahren. Anfangs

war sie dagegen. Henning hat so getan, als hätte er sie mit der

heimlichen Buchung überraschen wollen, dabei kam es ihm nur darauf

an, ihren Widerstand zu umgehen. Vorwürfe hat sie ihm deswegen

nicht gemacht, das ist nicht ihre Art. Sie gibt ihm lieber stumm das

Gefühl, es verbockt zu haben. Warum die Kanaren? Zu stressig, zu

teuer, irgendwie überkandidelt. Es kommt nicht oft vor, dass Theresa

ihre Meinung ändert. Aber jetzt ist sie gern hier, nur den Wind kann

sie nicht leiden.

Der Mietwagen kostet 135 die Woche, das Fahrrad 28 am Tag.

Beim ersten Einkauf im Eurospar haben sie über 300 Euro

ausgegeben. Wenn sie essen gehen, belaufen sich die Rechnungen für

zwei Kinder und zwei Erwachsene bei je einem Getränk auf 30 bis 50

Euro. Der Flug war günstig, allerdings findet Henning es unverschämt,

dass die Kinder fast den vollen Preis zahlen. Er weiß nicht, warum er

immer so genau darauf achtet, was alles kostet. Sie nagen nicht gerade

am Hungertuch. Trotzdem läuft in Hennings Kopf eine

Rechenmaschine, die Theresa bestimmt lächerlich fände, wenn sie

davon wüsste. Er kann nichts dafür. Er registriert einfach immer den

Wert der Dinge, genauer gesagt, ihren Preis. Vielleicht ist Geld das

letzte verbliebene Ordnungssystem auf der Welt.

Erster-Erster, Erster-Erster.

Außer ihm sind kaum andere Fahrradfahrer unterwegs. Genauer

gesagt, hat Henning noch keinen einzigen gesehen. Vielleicht hält sie

der Wind in den Häusern. Oder sie schlafen ihren Rausch aus.

Männer, die keine Kinder haben. Oder es besser hinkriegen als er.

Im Fahrradgeschäft haben sie ihn gefragt, was er vorhabe. Bisschen

rumfahren, hat Henning geantwortet. Der Mann hat ihm ein

schlankes Mountainbike empfohlen, mittleres Profil, Luftfederung.

Damit können Sie auch mal über die Sandpisten brettern, hat er

gesagt.



Zuhause trainiert Henning nicht mehr, er kommt einfach nicht

dazu. Früher ist er jedes Wochenende gefahren, manchmal mehr als

100 Kilometer am Tag. Lanzarote, die Fahrradinsel. So heißt es im

Internet. Gute Straßen, steile Hänge. Hier trainieren auch die Profis.

Henning hielt es für eine gute Idee, im Urlaub die eine oder andere

Tour zu unternehmen, nicht zu weit und ganz entspannt. Nun sind sie

schon mehr als eine Woche hier, und er hat noch kein einziges Mal auf

dem Rad gesessen. Bis heute.

Es war eine spontane Idee. Nach dem Frühstück ist er vors Haus

getreten und hat zum Atalaya-Vulkan hinübergeschaut, der dunkel

und schweigend den Atlantik überblickt. Da wusste Henning, er muss

da rauf. Auf 500 Höhenmetern liegt das Bergdorf Femés. Die Straße

ein breites, gleichmäßig ansteigendes, am Ende steil gewundenes Band.

Es sah nicht weit aus. Henning rief hinter sich ins Haus: »Tschüs,

kleine Radtour, bin bald wieder da«, und schloss die Tür, ohne eine

Antwort abzuwarten.

Erster-Erster, Erster-Erster. Das Schöne am Radfahren ist, dass man

nur treten muss. Mehr nicht. Es läuft gut. Langsam, aber gut. Bis auf

die schmerzenden Oberschenkel fühlt sich Henning topfit.

Kaum zu glauben, dass sie erst eine Woche auf der Insel sind.

Henning kommt es vor, als läge Weihnachten schon viel länger zurück.

Irgendwie war Heiligabend ganz schön. Wobei »schön« seit vier

Jahren bedeutet: schön für die Kinder. Theresa hat darauf bestanden,

einen Tannenbaum zu organisieren. Gleich nach der Ankunft auf der

Insel ist sie stundenlang im Mietwagen durch die Gegend gefahren, um

auf einer Insel ohne nennenswerte Vegetation eine Fichte aufzutreiben.

Währenddessen saß Henning mit Jonas und Bibbi im Scheibenhaus

und stellte fest, wie anstrengend Urlaub mit Kindern ist, wenn man

weder die Legokiste noch die Brio-Eisenbahn oder die

Stofftiersammlung dabeihat.

In Hennings Vorstellung gibt es Kinder, die mit einem kleinen

Garten wie dem des Scheibenhauses vollauf zufrieden wären.



Stundenlang würden sie im schwarzen Kies spielen, der statt Gras die

gesamte Gartenfläche bedeckt. Bibbi und Jonas tun das nicht.

Manchmal fragt sich Henning, ob sie irgendetwas falsch machen.

Jonas’ Lieblingsfrage lautet »Was machen wir jetzt?«, und sogar Bibbi

sagt schon »Mir ist langweilig«, einen Satz, den sie von ihrem Bruder

gelernt hat.

Theresa meint, dass die beiden einfach noch zu klein seien, um sich

allein zu beschäftigen. Die gleichaltrigen Kinder in ihrem

Bekanntenkreis brauchten auch ständig ein Unterhaltungsprogramm.

Aber Henning will Vater sein, nicht Entertainer oder Spielkamerad. Er

denkt, dass da etwas nicht stimmt. Als Henning klein war, wären er

oder seine Schwester niemals auf den Gedanken gekommen, die

Mutter zu fragen, ob sie mit ihnen spielt. Schwer zu verstehen, was

sich seitdem geändert hat.

Theresa musste schließlich einsehen, dass es auf der ganzen Insel

keine Tannenbäume gab, genauer gesagt, nur eine kleine Anzahl von

vorbestellten Exemplaren, die ein deutscher Pflanzenhandel für

deutsche Auswanderer per Schiff importieren lässt. Sie kam dann mit

einem Plastikbäumchen nach Hause, fertig geschmückt und im

Kofferraum versteckt, damit sie den Kindern später erzählen konnte,

das Christkind habe ihn gebracht. Seit Bibbi und Jonas auf der Welt

sind, zieht Theresa diese Show jedes Jahr durch. Heimlichtuerei,

Christkind, Geschenke. Sie würde mitten im Himalaya einen

Weihnachtsbaum organisieren und vor den Kindern verstecken. Oft

fühlt sich Henning genervt von ihrer Verbissenheit, dabei weiß er im

Grunde, dass er neidisch ist. Zum einen, weil Theresa kämpft, bis sie

hat, was sie will. Zum anderen, weil es bei ihr früher auch vom

Christkind gebrachte Weihnachtsbäume gab. Der erste Blick ins

Wohnzimmer auf den mit Kerzen und bunten Kugeln geschmückten

Baum gehört zu Theresas schönsten Kindheitserinnerungen.

Für Henning und Luna gab es meistens keinen Baum, und wenn

doch, dann hatte die Mutter bei einem ihrer stressigen Einkäufe das



kleinste verkrüppelte Tännchen mitgenommen und in den überfüllten

Kofferraum gestopft. Außer Zeit fehlte der Mutter ständig das Geld.

Der Vater hatte die Familie verlassen, als Henning etwa in Jonas’ Alter

war, vier oder fünf. Wenn Henning an seine Kindheit zurückdenkt,

sieht er Mutter, Luna und sich selbst. Seinen Vater Werner sieht er

nicht. An die Zeit, bevor Werner »ein neues Leben angefangen hat«,

wie die Mutter es nennt, besitzt er keine Erinnerung.

Nach allem, was er weiß, ist es nicht ungewöhnlich, dass die

Erinnerung eines Menschen erst mit fünf oder sechs einsetzt. Im Verlag

hat er einmal ein Buch betreut, das vom menschlichen Gedächtnis

handelte. Darin hieß es, frühe Erinnerungen beruhten in Wahrheit oft

auf Fotos oder Erzählungen. Man könne sie sogar erzeugen, indem

man erwachsenen Menschen manipulierte Bilder aus ihrer

Vergangenheit zeige. Sie erinnerten sich dann an Dinge, die gar nicht

stattgefunden haben.

Das findet Henning unheimlich. Er zieht es vor, sich gar nicht zu

erinnern. Tatsächlich gibt es einige Fotos von der vierköpfigen Familie:

schöne Mama, blonder Henning, lachender Werner mit dunklem

Schnauzbart und dazwischen die kleine Luna mit der großen

Zahnlücke, die sie so entzückend frech aussehen lässt. Aber weder

erkennt Henning im schnauzbärtigen Werner seinen Vater, noch kann

er sich daran erinnern, wie Luna so früh ihre beiden Schneidezähne

verloren hat, auch wenn die Geschichte vom Sturz mit dem Dreirad

immer wieder erzählt worden ist.

Mutters Weihnachtsbäume hatten, anders als Theresas, niemals

etwas mit dem Christkind zu tun. Es waren Damit-ihr-endlich-Ruhe-

gebt-Bäume. Henning und Luna haben sie trotz oder vielleicht sogar

wegen der krummen Ästchen geliebt. Doch daran will Henning nicht

denken; wenn es nach ihm ginge, müsste er für den Rest seines Lebens

keinen Weihnachtsbaum mehr sehen.

Am Heiligabend im Scheibenhaus war er Theresa dann doch

dankbar für ihre Hartnäckigkeit. Mit strahlenden Augen standen die



Kinder vor dem billig geschmückten Plastikbäumchen, starrten in die

künstliche Lichterkette und stupsten die bunten Kugeln mit den

Fingern an. Jonas mochte vor allem die Schneemänner mit

Piratenkopftuch, die an den Plastikzweigen hingen, Bibbi die

Vögelchen mit Mütze. Henning stand daneben und überlegte, ob sich

wenigstens Jonas eines Tages an diesen Augenblick erinnern würde.

Ob irgendein Detail dieses Urlaubs erhalten bliebe.

Die Haut der Berge hat Falten, in denen Schatten wohnen. Es ist, als

warte dort die Nacht auf ihren allabendlichen Einsatz. Gegen sechs

Uhr wird die Dunkelheit aus den Schluchten heraufziehen und in

kürzester Zeit die Insel zudecken. Tagsüber ist die Sicht überklar, die

Berge sind scharf konturiert, die Farben intensiv wie nach einer

Bildbearbeitung. Henning fühlt sich unwirklich in der von Flechten

bedeckten Mondlandschaft, weder sein Fahrrad noch er passen

hierher. Im Reiseführer hat er von den letzten, erst 300 Jahre

zurückliegenden Vulkanausbrüchen gelesen. Wie damals der

Timanfaya ein Drittel der Insel mit Lava überflutete. Wie er Vegetation

und Tierwelt auslöschte, ganze Landstriche mit Asche und Schlacke

bedeckte. Giftige Dämpfe, Salzwasser-Geysire, herausgeschleudertes

Gestein. Geblieben ist eine erdgeschichtliche Stunde null. Ein

mineralischer Anfang, gesichtslos und geschichtslos, stumm.

Der Reiseführer sagt, dass manche Menschen Lanzarote hassen,

während andere es abgöttisch lieben. Henning weiß noch nicht, zu

welcher Sorte er gehört.

Es sind jetzt die ersten Momente, in denen er mit sich und der Insel

allein ist. Bislang sind die Tage mit kindgerechten Unternehmungen

vergangen, Spielplatz, Strand, Piratenmuseum, Kamelreiten. Eisessen,

Kartbahn, Zoo, noch ein Eis. Wer würde es schon aushalten, den

ganzen Tag mit zwei kleinen Kindern im Haus zu verbringen? Mit

Kindern ist Urlaub eine Episode, in der das Leben noch anstrengender

ist als sonst. Man findet keine ruhige Minute, errichtet mit aller Kraft

ein Bollwerk gegen Chaos, Langeweile und schlechte Laune. Man liest



im Reiseführer das Kapitel »Familie«, sucht in Supermarktregalen eine

bestimmte Wurstsorte und im Fernsehen nach Kinderprogrammen.

Man lernt, den Buggy in den viel zu kleinen Kofferraum des

Mietwagens zu falten, man kämpft gegen die Gurte der Kindersitze,

man redet viel über die Kinderfreundlichkeit der Spanier, darüber, dass

sämtliche Restaurants über Hochstühle von IKEA verfügen und dass

man auf den Spielplätzen auffallend viele Väter sieht. Sie wissen

längst, dass Arbeit nicht mehr der Feind der Freizeit ist, sondern eine

Verteidigungsstrategie gegen den Dauerzugriff der Kinder. Vom Urlaub

werden sie sich in ihren Jobs erholen.

»Es ist nur eine Phase«, lautet einer von Theresas Lieblingssätzen.

Manchmal versteht Henning: »Es ist nur eine Phrase.« Schlimm

genug, dass beides stimmt.

Um auch den Silvesterabend familienfreundlich zu gestalten, hatten

sie auf Last-Minute-Basis das Silvestermenü im Hotel »Las Olas«

gebucht, und zwar die erste Schicht, Beginn 18 Uhr, vier Gänge. Ende

20:30  Uhr, weil um 21 Uhr die nächsten Gäste kamen. Das war

demütigend, aber optimal für den Tagesrhythmus der Kinder, der sich

auf diese Weise nur um knapp zwei Stunden verschob.

Der Speisesaal des »Las Olas« war so groß, dass man nirgendwo ein

Ende sah. Tische für acht Personen standen dicht an dicht. Es roch

nach Massenabfertigung. Sie hatten sich das Arrangement festlicher

vorgestellt. Das Menü kostete hundert Euro pro Person; immerhin war

es für die Kinder umsonst.

Theresa fing sofort an, das Beste daraus zu machen. Das-Beste-

daraus-Machen ist bei ihr ein Programm, das startet, sobald etwas

nicht optimal läuft. Sie entschied, mit den Kindern einen Spaziergang

durch die Lobby zu unternehmen, um den mit Swarowski-Schmuck

behängten Weihnachtsbaum zu bestaunen, während Henning die

reservierten Plätze suchen und alles für ihre Ankunft vorbereiten

sollte. Einen Hochstuhl organisieren, Feuchttücher bereitlegen, die

Gläser durch mitgebrachte Plastikbecher ersetzen.



Beim Betreten des Speisesaals fühlte sich Henning wie auf einem

Kreuzfahrtschiff, obwohl er noch nie auf einem gewesen ist. An den

meisten Tischen saßen bereits Gäste, blickten den Neuankömmlingen

erwartungsvoll entgegen oder studierten das Menü, das sie vermutlich

schon auswendig konnten. Er fand es unangenehm, sich zu Fremden

zu setzen. In Gegenwart anderer Menschen wird das Bändigen der

Kinder zur verzweifelten Pflicht. Henning suchte Nummer  27 und

gelangte schließlich an einen Tisch neben einem Springbrunnen, an

dessen Grund ein paar Kois schwammen. Mindestens eine

Viertelstunde Ablenkung, schätzte er. Weniger ermutigend waren die

Sets aus verschiedenen Tellern, Bestecken, Gläsern und gefalteten

Servietten, die es vor den Händen der Kinder in Sicherheit zu bringen

galt. Erfreulich wiederum der Umstand, dass schon ein Hochstuhl

bereitstand.

An der anderen Tischseite erhob sich ein älteres Ehepaar, reichte

ihm die Hände, wünschte auf Deutsch frohe Weihnachten und nannte

Namen, die er nicht verstand. Er sagte, dass gleich noch seine Frau mit

den Kindern kommen werde, und sie sagten »Wunderbar!«, ohne dass

es ironisch klang.

Henning beschloss, sich zu entspannen. Es gab allen Grund dazu.

Im Rahmen des Möglichen verlief der Urlaub gut, ja, geradezu perfekt.

Schon am Flughafen hatte er sie gespürt, diese besondere Atmosphäre

aus Licht und Luft und Leichtigkeit. Die Spanier waren freundlich,

sogar mit Kindern fühlte man sich überall willkommen. Niemand

vermittelte einem das Gefühl, etwas falsch zu machen. Als wäre das

Wort »Stress« noch nicht erfunden.

Allerdings ist ES in der vergangenen Nacht wieder aufgetaucht.

Davon hatte er im Speisesaal des »Las Olas« noch nichts gewusst.

Während er am Tisch 27 auf Theresa und die Kinder wartete, blickte

er auf eine ganze Woche ohne ES zurück. Eine Woche normales Leben,

normaler Schlaf, normale Probleme, normale Freuden. Seit zwei

Jahren die längste störungsfreie Zeit. In den vergangenen Tagen hatte



sich Henning immer wieder verboten, an ES zu denken, weil der bloße

Gedanke es aus seiner Höhle locken kann. Natürlich dachte er

trotzdem die ganze Zeit daran. Zu seinem Erstaunen blieb ES dennoch

in seinem Loch, es hatte sich zurückgezogen, lauerte, schlummerte

oder was auch immer es tat, während es ihn nicht quälte.

Normalerweise verbot sich Henning auch jede Freude über die

Abwesenheit von ES, weil es beim Aufkeimen von Hoffnung umso

heftiger zuschlug. Aber hier, im überfüllten, überhitzten Speisesaal des

»Las Olas«, erlaubte er sich ein paar vorsichtige Momente des Glücks.

Warum auch nicht? Es ging ihm gut. Er war ein normaler Mensch

unter Menschen. Er wurde nicht verrückt.

Das deutsche Ehepaar stammte aus Würselen, dem Ort, an dem

Martin Schulz geboren ist, und erzählte gleich, dass es den

momentanen SPD-Chef noch aus seiner Zeit als Buchhändler kenne.

Während Henning nickte und zustimmende Laute von sich gab, hielt

er nach Theresa und den Kindern Ausschau, die mit der

Weihnachtsbaumbesichtigung langsam fertig sein mussten. Schließlich

entdeckte er sie in einiger Entfernung, sah Theresa lachen, sie stand an

einem vollbesetzten Tisch, an dem auch zwei Kinder in Bibbis und

Jonas’ Alter saßen. Die vier Kinderköpfe steckten zusammen,

vermutlich in gemeinsamer Betrachtung eines Spielzeugs. Vielleicht

führte Bibbi ihr Quietsche-Meerschweinchen vor, das sie zu

Weihnachten bekommen hatte und mit dem sie überall Furore machte.

Plötzlich spürte Henning, wie sehr er die Kinder liebt, so sehr, dass es

manchmal die reinste Folter ist.

Theresa hob eine Hand vor den Mund und lachte so laut, dass

Henning es quer durch den Saal hören konnte. Wenn er sie aus der

Entfernung sieht, fällt ihm manchmal auf, wie klein sie ist, als hätte er

das in all den Jahren nicht gewusst oder wieder vergessen. Kaum einen

Meter sechzig und trotzdem so voller Leben. Er könnte nicht sagen, ob

sie schön ist oder auch nur gut aussieht. Sie trägt ihr braunes Haar

kurz geschnitten und hat einen kräftigen, kompakten Körper. Ihre



Wirkung auf andere Menschen ist enorm. Jeder scheint etwas

Besonderes in ihr zu sehen. Nicht nur Männer, auch Frauen suchen

ihre Nähe und beginnen sofort, ihre Lebensgeschichten zu erzählen.

Am meisten mag Henning ihr ansteckendes Lachen, auch wenn häufig

er es ist, über den sie lacht. In letzter Zeit beginnen ihre Wangen leicht

einzufallen, was niemand merkt, der sie nicht schon lange kennt.

Henning nimmt es als Indiz, dass sie trotz ihrer breiten Hüften im

Alter nicht fett, sondern hager werden wird. Er weiß gar nicht, was

ihm lieber wäre. Er mag generell keine alten Frauen und wird

trotzdem eines Tages mit einer zusammenleben. Alte Männer mag er

noch viel weniger; trotzdem wird er irgendwann einer sein.

Bei diesen Gedanken streckte ES seine Fühler nach ihm aus, weshalb

sich Henning beeilte, die Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu

richten. Ein Kellner trat mit einem runden Tablett voller Sektgläser an

den Tisch. Henning bediente sich, das ältere Ehepaar auch. Er

beschloss, dass sie Katrin und Karlchen hießen. Sie prosteten ihm zu.

Er stürzte sein Glas hinunter und spürte die Wirkung sofort. Für

gewöhnlich trank er wenig Alkohol, vor allem nicht so früh am Abend

und nicht so schnell. Er hob einen Finger, um den Kellner ein zweites

Mal an den Tisch zu bitten, und auch das nächste Glas leerte er zügig.

Jetzt schien ihm das Ambiente weniger billig. Dann aßen sie eben ein

Pauschalmenü in einem Pauschalhotel voller Pauschaltouristen  – na

und? Katrin und Karlchen waren nett, die Deko erträglich, später

würde es vielleicht kurz Gelegenheit zum Tanzen geben oder einen

Zauberer für die Kinder. Als er gerade dachte, dass Theresa jetzt

allmählich an seinen Tisch kommen könnte, kam sie mit den Kindern

herüber. Großes Hallo mit Katrin und Karlchen, als wären sie alte

Bekannte. Man trank gleich auf »Du«, das war einfacher und auf der

Insel üblich. Der erste Gang kam, Jakobsmuscheln, die wirklich gut

schmeckten, die Kinder griffen sich jeweils ein Stück Brot und

verschwanden unter dem Tisch. Als er sie zur Ordnung rufen wollte,

sagte Theresa »Lass doch« und legte ihm eine Hand auf den Arm.



Der Abend entwickelte sich besser als erwartet. Das Essen

schmeckte, und von Bibbi und Jonas war erstaunlich wenig zu sehen.

Immer wieder liefen sie hinüber zu den Kindern an Tisch 24, mit

denen sie sich anscheinend bestens verstanden. In regelmäßigen

Abständen ging Theresa sie zurückholen, wobei sie immer eine Weile

mit den Gästen dort plauderte, Franzosen, wie Henning inzwischen

wusste. Ganz entgegen seiner Gewohnheit hatte er beschlossen,

einfach sitzen zu bleiben, Sekt zu trinken und auf den nächsten Gang

zu warten. Er genoss den leichten Rausch, er genoss es, die Musik zu

mögen, über die sich Katrin und Karlchen beschwerten, Hits aus den

Neunzigern, Lemon Tree und sogar Come As You Are, er hätte alles

mitsingen können und auch Lust dazu gehabt.

Katrin und Karlchen redeten über Politik. Sie gehörten zu den

Menschen, die den Medien keine Informationen, sondern Stimmungen

entnehmen, und waren sich mit dem Rest der Bundesrepublik einig,

dass die Reise in den Abgrund geht. Noch immer keine neue

Bundesregierung, dazu Brexit, Trump, AfD. Katrin wiederholte die

überall gesagten Sätze – dass sich etwas Grundlegendes geändert habe,

dass ganz neue Zeiten auf sie zukämen, dass die Wahrheit angesichts

von Populisten und Sozialen Medien überhaupt keine Rolle mehr

spiele. Sie wollte darauf trinken, dass 2018 besser werde als das Jahr

davor, und Henning spielte mit, obwohl ihm das Gerede von

»postfaktisch« und »Zeitenwende« unendlich auf die Nerven ging.

Immerhin lächelten Katrin und Karlchen den Kindern zu, tranken

genauso schnell Sekt wie er und fragten Theresa nach ihrem Beruf,

woraufhin gleich ein angeregtes Gespräch über die besten Steuertricks

begann.

Im Laufe des Abends vergaß Henning immer wieder, dass er sich

nicht auf einem Schiff befand. Ihm kam es vor, als fahre der hell

erleuchtete Saal über ein ruhiges schwarzes Meer durch die Nacht. Als

sie um neun Uhr gehen mussten, schien Mitternacht schon drei Mal

vorüber. Theresa hatte eine Menge Zeit an Tisch  24 verbracht.



Vielleicht mehr als an 27. Statt die Kinder zu holen und

zurückzukommen, hatte sie immer länger dort gestanden und

Französisch geredet, mit einem Glas Mineralwasser in der Hand.

Erster-Erster, Erster-Erster.

Von Playa Blanca aus steigt das Gelände zuerst nur mäßig an. Es ist

vor allem der Wind, gegen den er kämpft, ein Wind, der stärker ist als

die Schwerkraft, der ihn manchmal in Böen meterweit zur Seite treibt,

der ihn unbedingt zum Umkehren veranlassen will. Henning kehrt

nicht um. Weil sich sein Puls beschleunigt, wählt er einen kleineren

Gang, passt seinen Rhythmus der neuen Übersetzung an, konzentriert

sich darauf, im Takt der Pedale zu atmen und dabei die Lungen restlos

zu entleeren. Ein Tritt ein, zwei Tritte aus. Es ist wichtig, die Kraft gut

einzuteilen, nicht aus der Puste oder ins Schwitzen zu kommen.

Geschwindigkeit spielt keine Rolle, er hat sich nur vorgenommen, den

Aufstieg zu schaffen, egal, in welcher Zeit. Heute ist ein guter Tag für

Femés, er fühlt sich ausgeruht trotz der beschissenen Nacht. Erster

Erster, ein Tag wie geschaffen für eine Herausforderung. Er wird dem

neuen Jahr gleich mal zeigen, was eine Harke ist.

Das letzte Jahr hat es nicht gut mit ihm gemeint. Obwohl alles

einigermaßen glattlief, keine schweren Krankheiten, keine Todesfälle,

lebte Henning im ständigen Gefühl, es stünde eine Katastrophe bevor.

ES befällt ihn mittlerweile nicht nur nachts, sondern auch am

helllichten Tag. Zwischen den Attacken ringt er mit der Angst vor der

nächsten Attacke. Abgesehen davon gelingt es ihm nicht, seinen Platz

zwischen Job und Kindern zu finden. Sein Leben gleicht einer Flucht,

er kann nichts zu Ende bringen, hat für nichts richtig Zeit.

Er und Theresa arbeiten halbtags. Sie teilen sich Kinder und Beruf.

Das ist ihnen wichtig. Sie haben einiges auf sich genommen, um ihr

Modell bei den Arbeitgebern durchzusetzen, wobei sich Theresas

Steuerbüro sogar kooperativer zeigte als der leicht linkslastige

Sachbuchverlag, in dem Henning arbeitet. Der Verleger ging so weit,

ihm indirekt mit Kündigung zu drohen, und lenkte erst ein, als



Henning versprach, Arbeit mit nach Hause zu nehmen. »Ganztags

arbeiten, halbtags verdienen«, nennt Theresa das. Immerhin kann

Henning auf diese Weise voll mitmachen bei der Alltagsorganisation.

»Einteilung« lautet das Zauberwort. Oft sitzt er in den frühen

Morgenstunden oder spätnachts über den Manuskripten und leidet

trotzdem unter dem Gefühl, die Bücher nicht mehr so intensiv

betreuen zu können wie früher. Glücklicherweise hat sich noch keiner

der Autoren beschwert.

Hauptsache, sie machen es nicht wie ihre Eltern. Hennings Mutter

hat sich als Alleinerziehende bis auf die Knochen abgearbeitet. Auch

Theresas Mutter war für die Kinder allein zuständig, während ihr

Mann arbeiten ging. Für Henning und Theresa stand von Anfang an

fest, dass sie etwas anderes wollen. Etwas Zeitgemäßes. Fifty-fifty statt

24/7.

Kurz nach Jonas’ Geburt ließ der Vermieter ihrer

Vierzimmerwohnung in Göttingen das Dachgeschoss ausbauen, sechs

kleine Studentenwohnungen mit winziger Küche, winzigem Duschbad

und jeweils einem Zimmer, das durch die Dachschrägen noch kleiner

wird. Eins der Mini-Apartments haben Henning und Theresa als

Home Office dazugemietet. Henning ist gern dort oben. Die

Beengtheit der Räume, der schlichte Teppichboden, der leere

Kühlschrank, die Filterkaffeemaschine in der Küche  – alles erinnert

ihn an seine Studentenzeit. An die Phase, in der er glaubte, alles müsse

gut werden, weil er es geschafft hatte, von zuhause auszuziehen.

Meistens ist es allerdings Theresa, die das Home Office nutzt. Weil

sie mehr verdient, findet Henning es selbstverständlich, ein bisschen

mehr Hausarbeit zu übernehmen, was Theresa, wie sie ihn spüren

lässt, auch erwartet. Nach dem Vormittag im Verlag holt er Bibbi und

Jonas vom Kindergarten ab, kocht das Mittagessen, legt die Kleine

schlafen, spielt mit Jonas eine Stunde Lego. Anschließend gehen sie auf

den Spielplatz. Wenn Theresa am späten Nachmittag aus dem Home

Office herunterkommt, ist Henning meistens mit den Kindern


