


Zum Buch:

Ob es um die dubiosen Geschäspraktiken von internationalen Spitzenklubs

wie dem FC Barcelona, Manchester City oder Paris Saint-Germain geht, um

die Ausbeutung von Jugendspielern oder die Vertuschung von Straaten:

Die Gier im Fußball kennt kaum noch Grenzen. Die SPIEGEL-Journalisten

Rafael Buschmann und Michael Wulzinger geben neue, exklusive Einblicke

in die zunehmend ma�ösen Strukturen im Spitzenfußball und erzählen

dabei auch die Geschichte des Mannes, der durch seinen Mut die

spektakulären Enthüllungen erst möglich gemacht hat – und dafür nun im

Gefängnis sitzt. Das Schicksal von Whistleblower »John« zeigt, wie

gnadenlos die Branche gegen jeden vorgeht, der ihr gefährlich werden

kann…

Zu den Autoren:
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PROLOG

»Der Fußball ist längst nicht nur ein Spiel. Es geht um so viel mehr. Das

müssen die Menschen da draußen endlich verstehen. Wir werden ihnen

dabei helfen.«

Es war Anfang 2016, als uns John – den man heute unter seinem

Geburtsnamen Rui Pinto kennt – diese Sätze schrieb. Damals klangen sie

etwas großspurig. Aus heutiger Sicht lesen sie sich wie eine Vorahnung.

Denn in den folgenden dreieinhalb Jahren, die so turbulent, so anstrengend

und faszinierend werden sollten, hat dieser junge Mann der Öffentlichkeit

Einblicke in die Schattenwelt der Fußballbranche ermöglicht, wie es sie

zuvor noch nicht gegeben hat.

Wir hatten John, der unser exklusiver Informant wurde, zum damaligen

Zeitpunkt noch nicht persönlich kennengelernt. Erst seit wenigen Wochen

tauschten wir uns mit ihm über eine Mailadresse aus. John lebte in der

Anonymität und wollte uns noch nicht verraten, wer er ist oder wo genau er

sich gerade auielt. Aber John erklärte uns, was die Football Leaks sein

würden: ein Datenleck von ungeahntem Ausmaß, ein ständig

anschwellender Strom hoch vertraulicher und sensibler Informationen, die

aus seiner Sicht an die Ober�äche gehörten. Er erklärte uns, warum dieses

Projekt für ihn so wichtig sei, was ihn antreibe, und warum er immer weiter

daran arbeiten müsse – ungeachtet der Tatsache, dass der Druck auf ihn mit

der Zeit fast ins Unermessliche ansteigen würde.

John ist ein junger Portugiese, der es sich zum Ziel gesetzt hat, die

Hochglanzfassade der milliardenschweren Fußballbranche zu zertrümmern.

Er sagt, es gehe ihm um Transparenz. Seine Waffe sind seine Dokumente:

Mails, Kontoauszüge, Verträge, Nebenabsprachen, Gründungsurkunden,



Chats und viele weitere, teilweise sehr brenzlige Papiere. Sie gewähren

Inneneinsichten in eine Welt, die sich für unangreiar hielt und die sich fast

jeder Kontrolle entzog –  und die sich nun, nach Hunderten von

Enthüllungsgeschichten, nicht nur herausgefordert, sondern bedroht fühlt.

Die Dokumente von Football Leaks sind für viele Kriminelle, Betrüger,

Steuerhinterzieher oder Kleinganoven, die sich im Pro�fußball eingenistet

haben, so brandgefährlich, weil sie authentisch und belastbar sind. Johns

Daten erlauben es uns Journalisten, Vorgänge, die für immer geheim bleiben

sollten, gerichtsfest zu rekonstruieren und zu beschreiben. Und sie machen

auch vor den Weltstars dieses Sports nicht halt.

John übergab dem SPIEGEL und dem Recherchenetzwerk European

Investigative Collaborations (EIC) weit über 70 Millionen Dokumente, mehr

als 3,4 Terabyte, eine Größenordnung, die uns im wahrsten Sinne des

Wortes unfassbar schien. Die Arbeit an und mit diesem Material hat uns

Reporter und Rechercheure in den vergangenen Jahren immer wieder an

unsere Grenzen gebracht.

Wir beschreiben in diesem Buch die Geschichte dieses Datensatzes. Es ist

zugleich die Geschichte von John, dem Whistleblower hinter den Football

Leaks, der ein Leben zwischen den Extremen führt, geprägt von Mut wie

von Angst, angetrieben von einer tiefen Überzeugung, durchsetzt von

Zweifeln. John ist ein schillernder Charakter. Sein Kampf gegen die

Mächtigen des Fußballs wird auch zu einem Kampf gegen die Justiz und

gegen die Ein�ussnahme der Politik.

Wir stellen diese inneren Auseinandersetzungen unseres Whistleblowers

genauso dar wie seinen Wunsch, einfach auszusteigen und ein normales

Familienleben führen zu wollen. Seine persönliche Geschichte wird uns

auch tief in die großen Fragestellungen einer digitalen Welt führen, in der

die Möglichkeiten der freien Rede und manche moralische Grenze neu

justiert werden müssen. Dabei liefert uns Johns Fall am Ende dieser langen

Recherche mehr Fragen als Antworten. Diese Erkenntnis ist nicht einfach zu

formulieren, weil sie dem Aulärungsgedanken des Journalismus

widerspricht. Und trotzdem halten wir sie für wichtig. Denn manchmal sind

richtige Fragen der wertvollere Debattenbeitrag als scheinbar klare



Erkenntnisse, weil die Zeit noch nicht reif ist für abschließende Antworten.

So werden wir im gesamten Buch immer wieder zwei Punkte aufgreifen, die

uns bis heute nicht loslassen: Darf ein Whistleblower auch ein Hacker sein?

Und wie müssen Whistleblower, die als Aulärer einen wichtigen

gesellschalichen Beitrag geleistet haben, geschützt werden?

John, der immer bestritten hat, ein Hacker zu sein, aber gleichzeitig nicht

verraten will, woher seine Dokumente stammen, ist aus unserer Sicht ein

Whistleblower. Für uns erfüllt er das wichtigste Kriterium für diesen

besonderen Typus des Informanten: Er ist ein Mensch, der unter hohen

persönlichen Risiken entscheidend daran mitwirkte, Missstände und

Fehlverhalten zu enthüllen. Ohne seine Dokumente hätten wir zahlreiche

Beiträge nicht publizieren können, die nicht nur von überragendem

öffentlichen Interesse gewesen sind, sondern die weltweit Debatten über die

Entwicklung des Fußballs angestoßen haben – und die bis heute sport- oder

strafrechtliche Konsequenzen nach sich ziehen.

Wir diskutieren in diesem Buch aber auch die andere Sichtweise auf John.

Seine Gegner und Kritiker werfen ihm Datendiebstahl vor, sie sagen, er sei

ein Hacker, der sich an den Football Leaks bereichern wolle. John bestreitet

das.

Wir beschreiben unseren Umgang mit unserem Informanten so

transparent, wie es uns unter der Prämisse des Quellenschutzes nur möglich

ist. Manche der Dialoge, die wir mit John geführt haben und die wir hier

wiedergeben, haben wir im Anschluss an unsere Treffen nach bestem

Wissen und Gewissen rekonstruiert. Andere stammen aus unseren

verschlüsselten Chats und Mails. Johns Regel bei seiner wörtlichen

Wiedergabe war immer recht simpel und für uns jederzeit tragbar: »Schreibt

das, was ich gesagt habe. Außer, ich sage vorher, dass es vertraulich ist.«

Normalerweise nehmen Journalisten die Gespräche mit ihren

Protagonisten auf Tonband auf und legen ihnen die anschließend

verwendeten Zitate vor Drucklegung noch einmal zur Autorisierung vor –

mit der Bitte, diese zu prüfen. Dies war in unserem Fall nicht möglich. John

wurde im Januar 2019 verhaet, seit März sitzt er in Untersuchungsha in

Lissabon. Wir haben zahlreiche Anfragen an die portugiesische Justiz



gestellt und darum gebeten, mit John sprechen zu können. Dies wurde ohne

Begründung abgelehnt, obwohl John sich für ein solches Treffen

ausgesprochen hat. Dabei haben natürlich auch Hälinge ein Recht auf

Meinungsäußerung.

John hat sich bislang nie gegen Passagen oder Zitate gewandt, die wir

unter Berücksichtigung seiner oben genannten Regel in unseren SPIEGEL-

Artikeln und in unserem ersten Football-Leaks-Buch beschrieben haben. Im

Gegenteil: John war mit seiner Darstellung durchweg einverstanden, das

meldete er uns mehrfach zurück. Wir hoffen nun, dass wir ihn und seine

Worte auch diesmal so wiedergeben, dass er sich darin wieder�nden kann.

Die langen Gespräche mit ihm, die wir in diesem Buch wiedergeben, sind

o verkürzte, gerae Versionen unserer zahlreichen Treffen. Wir

präsentieren sie zum Zweck der besseren Lesbarkeit in Dialogform und

versuchen sie jeweils auf den Gesprächskern zu reduzieren – diese Stilform

wählten wir durchweg in den erzählenden Passagen dieses Buches.

Dabei standen wir insbesondere im Umgang mit John vor zwei zentralen

Problemen journalistischer Arbeit: Wir konnten in den vergangenen

dreieinhalb Jahren kaum Audiomitschnitte von Gesprächen mit John

anfertigen, er selbst hat das abgelehnt. John lebte in der Anonymität, und

jedes aufgezeichnete Wort hätte diese – und dadurch ihn – gefährden

können. Wir rekonstruieren seine Dialoge also mithilfe unserer Protokolle,

Aufzeichnungen und Erinnerungen. Wir sind uns dabei der Gefahr bewusst,

dass John möglicherweise während seines Prozesses erklären könnte, dass er

manche Dinge, die in diesem Buch stehen, nie gesagt hat. Niemand muss

sich in einem Rechtsstaat selbst belasten, das gilt selbstverständlich auch für

Whistleblower. Aus journalistischer Überzeugung bewerten wir es trotzdem

als wichtig, unseren Blick auf ihn und das Football-Leaks-Projekt so

wiederzugeben, wie wir es hier und seit dreieinhalb Jahren tun. Aber es ist

eben unser Blick, möglicherweise hat John einen anderen – auch, weil sich

seine Lebenssituation mittlerweile verändert hat.

Eine Autorisierung seiner Zitate war auch über seine Anwälte nicht

möglich. Sie werden von einer Stiung �nanziert, eine Autorisierung eines

über 500 Seiten starken Buchs war in den vergangenen Monaten



verständlicherweise nicht ihre oberste Priorität. Zumal auch sie vor dem

Problem standen, dass es für Beschuldigte im Vorfeld eines Prozesses nur

selten klug ist, sich öffentlich zu äußern. Dieses Buch ist nicht Johns

Autobiogra�e, sondern unsere Beschreibung eines dreieinhalb Jahre

andauernden Projekts.

Für den Umgang mit den Football-Leaks-Dokumenten waren die Regeln

eindeutiger. John erklärte uns immer wieder, dass er die Papiere –  woher

und wie auch immer er sie erhalten hat – unbearbeitet und nicht vorsortiert

an uns weitergegeben habe. Wir sind in den mehr als drei Jahren bei den

tausendfachen Prüfungen und Gegenprüfungen nicht auf ein einziges

Dokument gestoßen, das gefälscht oder manipuliert war. Vielmehr bilden

die Daten die Fußballwelt so ab, wie sie ist. Dieses Bild kann entlarvend sein,

erklärend, verstörend. Es ist der Gegenentwurf zu dem heroischen Bild, das

die Fußballbranche von sich zeichnet.

Wir haben in den Football-Leaks-Daten eine breit gefächerte Auswahl an

Belegen gefunden, die es uns erlaubt, Fehlentwicklungen dieser

milliardenschweren Unterhaltungsindustrie in sehr unterschiedlichen

Facetten zu beschreiben. In diesem Buch stehen Kapitel, in denen es um

Wett- und Spielmanipulation geht, um auffällige Werte bei internen

medizinischen Bluttests und den fragwürdigen Umgang mit

Dopingkontrolleuren, um dubiose Stiungen und Brieasten�rmen, um

Millionen von Euro, die in Steueroasen �ießen. Wir beschreiben den

gnadenlosen Handel mit Nachwuchsfußballern und die zahlreichen

Regelbrüche, die Spitzenklubs in Kauf nehmen, um begehrte Talente zu

verp�ichten.

Dabei spielen auch einige der neuen Schlüssel�guren im Weltfußball eine

entscheidende Rolle: Investorenklubs wie Manchester City, hinter denen

ganze Staaten stehen und für die kaum noch Regeln zu gelten scheinen.

Außer einer: Wer zahlt, bestimmt. Die Football-Leaks-Dokumente lassen

uns nachzeichnen, wie hil�os die großen Verbände gegen diese neuen Kräe

im Fußball sind und wie sehr sich Spitzenfunktionäre wie der heutige Fifa-

Präsident Gianni Infantino in deren Machtspiele einspannen lassen.



Eine sprudelnde Geldquelle für den Fußball ist weiterhin das Fernsehen.

Die Milliarden der TV-Sender haben dafür gesorgt, dass der einstige

Volkssport seit etwa 30 Jahren eine fast ununterbrochene Boomphase erlebt.

Doch das Fernsehen verbreitert auch die Klu zwischen den Spitzenklubs

und dem großen Rest der Ligen und beschneidet dadurch den Wettbewerb.

Zudem offenbaren sich in den Football-Leaks-Daten wahre Abgründe beim

Handel mit TV-Rechten. Manche der Millionendeals, auf die wir stießen,

könnten in juristischen Seminaren als Fallbeispiele für die

Korruptionsanfälligkeit einer ganzen Branche dienen.

Die juristischen Probleme von Cristiano Ronaldo haben wir bereits in

unserem ersten Football-Leaks-Band beschrieben. Damals erklärten wir, wie

der portugiesische Superstar mit einer Geldrutsche auf die British Virgin

Islands Werbeeinahmen von rund 150 Millionen Euro am spanischen Fiskus

vorbeischleusen ließ. Die Veröffentlichungen führten zur Verurteilung des

Weltfußballers wegen Steuerhinterziehung. In diesem Buch schildern wir

nun die Vergewaltigungsvorwürfe, die die US-Amerikanerin Kathryn

Mayorga gegen Ronaldo erhebt. Der fünffache Weltfußballer bestreitet die

Anschuldigungen und schickt ein Anwaltsteam vor, um auf die Vorwürfe zu

reagieren.

Wir greifen in diesem Buch einige Enthüllungen auf, die wir bereits Ende

des Jahres 2018 im SPIEGEL oder auf SPIEGEL ONLINE veröffentlicht

haben. Nun haben wir sie aktualisiert oder mit neuen Recherchen

angereichert. Andere Kapitel wiederum sind exklusiver Stoff, wir haben die

Grundlagen dafür in den vergangenen Monaten ebenfalls in unserer

Football-Leaks-Datenbank gefunden.

Die Football Leaks sind ein umfangreiches Rechercheprojekt, das niemals

ohne ein hart arbeitendes und engagiertes Team möglich gewesen wäre. Wir

möchten uns bei den zahlreichen Kolleginnen und Kollegen aus dem

SPIEGEL und dem EIC bedanken, auch für die tatkräige Unterstützung bei

der Erarbeitung der einzelnen Kapitel in diesem Buch.

Unser besonderer Dank gilt John. Dem Mann, ohne den es all diese

Enthüllungen nie gegeben hätte. Der mutig genug war, sein eigenes Wohl,

seine Sicherheit und sein persönliches Glück zugunsten der



gesellschalichen Aulärung zurückstellen. Und der nun womöglich den

höchsten Preis dafür zahlen muss.

Hamburg, im Juli 2019

Rafael Buschmann und Michael Wulzinger



NERVÖS

»Ehrlich, ich scheiß’ mir ganz schön in die Hose«, sagt John. Er hat in den

vergangenen Minuten sechs Zigaretten geraucht, sein Gesicht wirkt grau,

sein sonst vor Energie sprühender Körper hängt ziemlich nach vorn. John,

der seit über drei Jahren voller Sturheit und Selbstvertrauen die gesamte

Fußballwelt ein ums andere Mal erschütterte, wirkt wie ein Häufchen Elend.

Heute, im November 2018, stammelt er leise: »Morgen wird sich mein

ganzes Leben verändern.«

John blickt in seine Zigarettenschachtel, als ob dort die Lösungen für

seine Probleme zu �nden seien. Er schüttelt die wenigen Glimmstängel, die

übriggeblieben sind, von der einen zur anderen Seite, schaut noch einmal

zur großen Kirchenuhr, nimmt eine weitere Zigarette heraus und zündet sie

an.

»Rafael, was mache ich denn, wenn die mich direkt festnehmen?«, fragt

John.

»William wird das doch mit denen besprochen haben, oder etwa nicht?«,

sage ich.

»Meine letzte Hoffnung ist also ein Anwalt? Ich bin wirklich im Arsch.«

Er schaut wieder zur Kirchenuhr. Noch fünf Minuten bis zum verabredeten

Termin. Normalerweise ist John der unpünktlichste Mensch, den man sich

vorstellen kann. Bei unserem ersten Treffen im Februar 2016 hatte er mich

stundenlang warten lassen. Heute war er dreißig Minuten vor der

verabredeten Zeit da.

Wir stehen mitten im Zentrum von Paris. Der Louvre ist in Sichtweite, die

Seine liegt unter einer grauen Nebeldecke, die wunderschönen Tuilerien

sind menschenleer, die Kälte hat alle vertrieben. Auf dem Weg zu unserem

Termin sind wir an all diesen Sehenswürdigkeiten vorbeigeschlendert, aber



John hat sie nicht beachtet. Er schaute nur auf seine Füße, die Hände tief in

den Hosentaschen vergraben.

Nun stehen wir hinter der Mauer einer kleinen Einfahrt, einsehbar nur

von der Hauptstraße. John hat seine dünne braue Lederjacke an, die er auch

schon bei unserem ersten Treffen trug. Ihm ist eigentlich nie kalt. Auch im

osteuropäischen Winter tänzelte er o nur mit dieser Lederjacke bekleidet

über die Straßen. Er sagt o, dass Portugiesen eben ein heißes Feuer in sich

tragen würden, das sie von innen wärme.

John ist in Portugal geboren und dort aufgewachsen. Seit über drei Jahren

lebt er allerdings ohne festen Wohnsitz. John versteckt sich vor seinen

Verfolgern, er versucht, ein anonymes Leben zu führen. Es ist der Preis, den

er zu zahlen bereit ist für all die Veröffentlichungen und Enthüllungen, die

er in den letzten Jahren mit seinen Football Leaks angestoßen hat.

»Lass uns hochgehen. Ich muss das jetzt durchziehen«, sagt John. Er wir

die halb gerauchte Zigarette weg, streicht sich noch einmal durch die

gegelten Haare, beißt ein kleines Stück Haut von seinem Daumen. Hölle, ist

der Bursche nervös. Wir gehen über die Straße, an Souvenirläden vorbei,

durch ein nummerngesichertes Tor, hinein in einen kleinen, aber

unübersichtlichen Hinterhof. Es gibt mehrere Türen, wir suchen nach

Klingelschildern.

»Hier ist es«, ru John. Wir betreten das Gebäude, der Geruch von

feuchten Wänden durchzieht den Haus�ur. Wir laufen die Treppe hinauf,

Stockwerk für Stockwerk, es ist anstrengend, uns bleibt die Lu weg.

»Warte, warte«, stöhnt John.

»Super Kondition. Willst du vielleicht noch eine Zigarette?«, frage ich,

ebenfalls japsend.

»Bitte, keine Witze«, sagt John. Bitterernst. Normalerweise wird er unter

Druck zu einem regelrechten Entertainer. Dann schäkert er mit jeder und

jedem, �irtet, ist charmant, kann mit seinem Lachen einen ganzen Raum

anstecken. Heute ist davon noch nichts zu sehen.

Die Tür geht auf.

»Salut! Ich bin Marie«, sagt die junge Frau.



John bleibt wie erstarrt stehen, er guckt Marie einen zu langen Moment

ziemlich verdutzt an. Sie streicht verlegen über ihren Arm.

»Puh, du siehst nicht aus wie ein weißer, grauhaariger Kerl Anfang 60.«

Marie lacht. Sie ist Ende 20, trägt einen schwarzen, leicht zerzausten Dutt,

eine Hornbrille und riecht nach Sommer.

»William ist noch bei einem anderen Mandanten. Kommt rein, er wird

euch gleich abholen. Wollt ihr etwas trinken?«, fragt Marie.

»Einen Tee, bitte«, sagt John.

Ich kenne ihn nun fast drei Jahre, einen Tee hat er in meinem Beisein

noch nie getrunken. Bier, Wodka, Wein, Cocktails jeglicher Mischung habe

ich ihn trinken sehen, aber noch nie einen Tee.

Die Kanzlei von William Bourdon, so viel verrät bereits der

Eingangsbereich, ist keine der auf Massenabfertigungen ausgelegten

Großkanzleien. Wir sitzen auf einem ziemlich abgeranzten Sofa, in das man

sehr tief einsinkt. Auf dem Boden liegt ein ver�lzter Teppich, die Wände

könnten auch mal wieder frische Farbe vertragen.

Doch von den etwas heruntergekommenen Räumlichkeiten seiner

Kanzlei sollte man sich nicht täuschen lassen: Bourdon ist einer der

berühmtesten Strafverteidiger Europas. Er ist spezialisiert auf

Wirtschaskriminalität, Menschenrechte und den Schutz von

Whistleblowern. Er arbeitete als Anwalt für Transparency International und

Human Rights Watch, vertrat jahrelang Opfer des Pinochet-Regimes, aber

auch prominente Klienten wie Danielle Mitterand, die Ehefrau des früheren

französischen Staatsoberhaupts François Mitterand. In den vergangenen

Jahren erlangte er einige Popularität durch seinen Einsatz für Mandanten,

die durch ihre Informationsweitergaben für einige der größten

gesellschalichen Debatten gesorgt haben – Bourdon vertrat den früheren

US-Geheimdienstmitarbeiter Edward Snowden, den Lux-Leaks-

Whistleblower Antoine Deltour sowie Hervé Falciani, den Mann, der die

kriminellen Machenschaen des Schweizer Bankensystems mit den Swiss

Leaks offenlegte.

Bourdon kennt die schwierigen, die kontroversen Fälle. Er hat Erfahrung

im Umgang mit medialem Druck, mit Anfeindungen, mit dem Schutz



sensibler Quellen. Und er gilt als Spezialist bei Auslieferungsfragen. Ein

wichtiger Punkt für John, denn es gibt einige Länder, die ihn gerne vor

Gericht stellen würden.

Es knatscht irgendwo. Lautes Gebrüll ertönt, alles auf französisch. Auf

einmal �iegt ein schmächtiger, kleiner Mann über den Flur. Er schaut uns

nicht an, aber so etwas wie: »Hi John«, verhallt zwischen den Schritten. Die

Tür �iegt wieder zu.

»Was war das denn?«, frage ich.

»Sah aus wie mein Anwalt«, sagt John.

Wir schweigen. Marie bringt die Getränke. »William ist gleich bei euch, er

muss nur noch ein Telefonat führen«, sagt sie. Wir schweigen weiter.

Lediglich Johns Rühren in der Teetasse durchbricht die Stille.

»Keine Frage, ich bin im Arsch«, sagt er nach einer Weile. Offenbar ist das

sein neues Mantra.

»Es gibt keinen Anwalt, der mehr Erfahrungen mit Whistleblowern hat

als dieser Typ«, sage ich. Es ist ein zarter Versuch, John zu beruhigen. Dabei

würde ich hier am liebsten selbst direkt wieder abhauen. Warum bin ich

überhaupt mitgekommen? Alles Johns Schuld. Ich habe mich von ihm

breitschlagen lassen, ihn zu diesem Termin zu begleiten. Er sagte, er wollte

meine Meinung über seinen neuen Anwalt hören. Es ist das erste Mal, dass

er mir überhaupt jemanden vorstellt, der mit ihm verbunden ist. Bislang

habe ich rund um die Football Leaks nur John kennengelernt, aber er hat

immer betont, dass er dieses Projekt nicht allein steuere. Seine Mitstreiter

wollten allerdings nicht an die Öffentlichkeit treten, sagte er mir.

Als Journalist muss ich immer versuchen, eine professionelle Distanz zu

meiner Quelle zu wahren. Einen Informanten zu seinem Anwalt zu

begleiten, ist eine Grenzüberschreitung, die ich bei vielen früheren Quellen

kategorisch abgelehnt habe. Diesmal gibt es aber einige Argumente, die

dafür sprechen. Zum einen gibt es rund um das Projekt Football Leaks auch

nach fast drei Jahren Arbeit noch sehr viele offene Fragen. Zuvorderst: Wie

kommt John an die vielen Daten? Ist er ein Hacker, oder bekommt er das

Material, wie er behauptet, von eigenen Quellen? Die genaue Herkun der

mittlerweile über 70 Millionen Dokumente, die er mir und damit dem



SPIEGEL in den vergangenen Jahren übergeben hat und die wir mit

unserem Recherchenetzwerk European Investigative Collaborations (EIC)

geteilt haben, hat John mir nie verraten. Dabei habe ich ihn etliche Male

danach gefragt. Ich habe ihn auch dann gefragt, wenn er völlig übermüdet

oder stockbesoffen war. Auch wenn er Panik oder Existenzängste hatte oder

wenn er krank war. Aber bislang bin ich immer auf Granit gestoßen. John

hat sich an dieser Stelle nicht einen Zentimeter von seiner Standardantwort

wegbewegt: »Wir sind keine Hacker. Wir haben sehr gute Quellen, aber

nicht alle unsere Quellen wissen, dass sie unsere Quellen sind. Das Material

ist jedenfalls komplett authentisch, kein einziges Papier wurde bearbeitet

oder sonstwie verändert.«

Als ich zugestimmt habe, ihn nun zu seinem Anwalt zu begleiten, keimte

in mir auch die Hoffnung auf, mehr über die Hintergründe von Football

Leaks zu erfahren. Gibt es jemanden, der das gesamte Projekt �nanziert?

Wer arbeitet neben John daran? Gibt es noch weitere Daten, die ich bislang

nicht erhalten habe? Aber wohl ist mir bei der ganzen Sache trotzdem nicht.

John offenbar auch nicht: »Du sagst, William habe so viel Erfahrung mit

Whistleblowern. Lass uns doch mal kurz nachdenken, wo die Jungs jetzt

sind: Snowden ist in Russland, und kein Mensch weiß, was er dort eigentlich

machen muss. Reisen darf er jedenfalls nicht und muss jeden Tag hoffen,

dass die Russen seine Aufenthaltsgenehmigung verlängern, damit er nicht

doch noch vor einem US-Gericht landet. Mäßig gutes Leben, würde ich

sagen. Deltour und Falciani sind beide mittlerweile verurteilt. Um ehrlich zu

sein: Das sind nicht die besten Zukunsperspektiven«, sagt John. Er stellt

sein halbvolles Teeglas zur Seite.

Wir schweigen. Mir fällt absolut nichts Aufmunterndes oder Erhellendes

ein. Wir haben in den vergangenen Jahren schon Tausende Male über das

Whistleblower-Dasein diskutiert. John war vom ersten Tag an klar, dass

irgendwann der Punkt kommen würde, an dem seine Anonymität gefährdet

oder aufgehoben sein könnte. Das Leben als Whistleblower ist alles andere

als angenehm. Der Druck, die Verfolgung durch Ermittler, Privatdetektive

und Reporter, die Sorgen um die Familie und die eigene Zukun, mögliche



�nanzielle Probleme – all dies wird mit jedem Tag, mit jeder neuen

Enthüllung größer und belastender.

»Die Frage ist doch: Wo wären Assange, Snowden und Co. ohne die Hilfe

von William? Wer sich für das Leben als Whistleblower entscheidet, der

weiß, dass die Zukun ziemlich kompliziert wird«, sage ich.

»Schon klar, du Klugscheißer. Ich weiß, wofür ich das alles gemacht habe

und immer noch mache. Trotzdem fühlt sich das alles gerade ziemlich mies

an. Ich hab’ wirklich Schiss«, sagt John.

Die Tür �iegt auf und William Bourdon hinterher. Der Anwalt ist klein,

fast zierlich, er kommt mit hastigen Schritten auf uns zu. Mit seinen grauen

Haaren, der runden Hornbrille und dem Ansatz eines Bartes erinnert er ein

wenig an Richard Gere. »John, schön, du bist immer noch nicht verhaet«,

sagt Bourdon. Er lacht. John sieht aus, als habe man ihm in den Magen

geschlagen.

Bourdon zieht John hinter sich her in sein Büro. Es ist ein riesiger Raum,

überall stapeln sich Akten, auf dem Boden, auf den Stühlen, auf dem großen

Schreibtisch, von dem nur noch die Beine zu sehen sind. Hinter all den

Ordnern und Büchern sitzt ein Mann und fuhrwerkt an einem Computer

herum. »Keine Sorge, das ist mein IT-Spezialist. Der ist hier, damit ich nicht

gehackt werde. Ihr könnt offen vor ihm sprechen«, sagt Bourdon. John

schüttelt den Kopf. Wir warten einen Augenblick.

Bourdon sagt etwas auf Französisch, der IT-Mann verlässt den Raum.

Dafür kommen Marie und ein weiterer Anwalt hinein. Wir setzen uns an

einen runden Tisch. Bourdon holt einen Aschenbecher, den er in die Mitte

stellt. Über den Anwalt heißt es, dass er ein echter Menschenfänger sei,

schnell Vertrauen auauen könne. Er gilt in Frankreich mittlerweile fast

schon als Promi. Seine politische Agenda hat einiges dazu beigetragen.

Bourdon suchte in den vergangenen Jahren sehr viel Nähe zur

Sozialistischen Partei.

»Das Gute ist, dass es, wie wir hören, keinen internationalen Habefehl

gegen dich gibt«, sagt Bourdon. Er zündet sich eine Zigarette an, bietet John

ebenfalls eine, der wortlos in die Schachtel grei. »Das heißt, wir sind

deutlich freier in unseren Verhandlungen.«



Verhandlungen?

»Morgen früh um neun Uhr wirst du zum ersten Mal mit den Polizisten

sprechen«, fährt er fort.

»Wie genau wird das ablaufen?«, fragt John.

Bourdon erklärt ihm, dass er am kommenden Tag schon vor neun Uhr

morgens zum Hauptgebäude des Parquet National Financier kommen

müsse. Er solle dort befragt werden. Die Polizisten wollen gemeinsam mit

ihm erörtern, unter welchen Umständen er für ein Zeugenschutzprogramm

infrage kommen könne.

»Was genau werden die mich fragen?«

»Das kann man im Vorfeld nicht wissen. Es wird vor allem um die

Qualität deines Materials gehen«, sagt Bourdon.

»Wie sind die Rahmenbedingungen dieses Programms? Wo werde ich

wohnen? Wer bezahlt meinen Lebensunterhalt? Darf ich reisen? Darf ich

meine Familie sehen?«, fragt John.

Bourdon nimmt einen tiefen Zug, seine Zigarette glüht. Das Ticken einer

Uhr ist zu hören und der Regen, der gegen die Fenster prasselt. Marie und

der andere Anwalt scheinen nicht mehr zu atmen, zumindest hört man sie

nicht. John beugt sich leicht über den Tisch, taxiert Bourdon mit seinen

Augen.

»Lieber John, das sind Fragen für übermorgen, nicht für heute. Jetzt geht

es nur darum, dass die Ermittler dir vertrauen. Dass sie deinem Material

vertrauen. Den Rest regeln wir anschließend«, sagt Bourdon.

John schaut ihn regungslos an: »Das �nde ich schwierig. Nach diesem

Gespräch werden die Polizisten meine Identität kennen. Sie könnten mich

festnehmen oder mit anderen Behörden über meine Identität sprechen. Und

was bleibt mir als Pfand? Die Hoffnung? Das ist recht wenig.«

Bourdon raucht die Zigarette mit einem Zug zu Ende. Er beginnt einen

langen Vortrag darüber, dass Whistleblower grundsätzlich viel zu schlecht

geschützt seien, dass Europa nahezu keine Sicherungssysteme für die Leute

bereithalte, die für die Gemeinscha ein hohes Risiko eingehen und den

Behörden mit ihren Informationen helfen. Er spricht über die vielen

Steuermillionen, die Falciani und Deltour europäischen Staaten eingebracht



haben. Er erinnert daran, dass auch durch die Football Leaks Dutzende

Millionen Euro Steuergeld zurückgeholt werden konnten. Dass durch Johns

Daten nicht nur Korruption im Fußball aufgedeckt wurde, sondern

ausgefeilte Systeme zum Betrug mit Werbegeldern und Agentenhonoraren

aufflogen. Systeme, die ohne Football Leaks noch jahrzehntelang zum

Schaden von Nationalstaaten wie Spanien, Portugal, Frankreich oder

Großbritannien hätten fortgeführt werden können. Viele dieser

Ermittlungen stehen zudem erst am Anfang, zahlreiche Prozesse könnten in

den kommenden Jahren noch gegen Funktionäre, Spieler, Berater und

Investoren eröffnet werden.

»Die Medien haben zudem nur Teile dessen beschreiben können, was in

den Daten schlummert. Sie haben sich ja vornehmlich auf die großen

Namen, die großen Spieler, Vereine und Verbände beschränkt. In dem

Material steckt aber noch so viel mehr«, sagt John.

Damit hat er recht, zumindest teilweise. John hat uns mehrere Millionen

Dokumente übergeben, wir haben lange und intensiv mit den Daten

gearbeitet, aber wir können uns immer nur auf ausgewählte emen

konzentrieren. Zudem dürfen wir aus presserechtlicher Sicht nur die Fälle

beschreiben, die Personen mit einer zeitgeschichtlichen Bedeutung betreffen

oder die eine größere gesellschaliche Relevanz besitzen. Der SPIEGEL und

das Recherchenetzwerk EIC haben bis zum Dezember 2018 rund 800

Artikel aus den Football Leaks veröffentlicht.

»Können die Polizisten mich morgen festnehmen?«, fragt John.

»Zu 99 Prozent ist das ausgeschlossen. Du wirst hier als Whistleblower

vernommen, dadurch bist du besonders geschützt«, sagt William.

»Was ist mit dem einen Prozent?«, fragt John.

Bourdon fährt sich durchs Haar. So richtig viel Geduld scheint er nicht zu

haben. »Es können immer unvorhersehbare Dinge passieren«, sagt er.

John knibbelt an seinen Fingern. »Ich bin im Arsch«, sagt er.

»Nein, bist du nicht. Das ist eine große Chance für dich. Klar, am Ende

entscheidest du ganz allein. Aber dein Weg bis hierher war sehr lang, und so

viele Alternativen gibt es im Moment nicht«, sagt Bourdon.



John zündet sich die nächste Zigarette an. Er schaut zu mir: »Was denkst

du darüber?«

»Ich werde dir meine Meinung dazu nicht sagen. Das wäre unfair. Ich

kenne viel zu wenige Details eurer Absprachen. Zudem, und das ist

entscheidend, geht es hier nicht um mein, sondern um dein Leben«, sage

ich.

In den vergangenen Jahren habe ich sehr viel Zeit mit John verbracht. Wir

haben nahezu täglich miteinander geschrieben oder telefoniert. Ich habe

durch ihn gelernt, wie man die eigene Kommunikation schützen kann. Wie

man verschlüsselt mailt, chattet und telefoniert. Wir haben irgendwann

angefangen, nicht nur über Fußball und Verbrechen zu reden, sondern auch

über Alltagssorgen, Träume, über private Dinge eben. Viele unserer Chats

beginnen mit den Worten »Hello, my friend«.

Aber nein, Freunde sind wir nicht. Freundscha de�niere ich anders.

Doch wir verstehen uns sehr gut, sonst wäre ein solches Großprojekt wohl

auch nicht möglich gewesen. Ich bin bislang der einzige Journalist, den John

je getroffen hat. Er hat mir seine Daten anvertraut und einige heikle Sorgen

mit mir geteilt. Ich habe seine Identität bis heute geheim gehalten und habe

mir immer Mühe gegeben, seine Dokumente so sorgfältig wie möglich zu

behandeln.

So schlecht scheine ich meine Sache nicht gemacht zu haben, denn John

vertraut mir immer noch. Das hängt möglicherweise auch mit einem

simplen Grund zusammen: Ich habe ihn noch nie angelogen. Ich habe John

vom ersten Tag an gesagt, dass ich denke, dass er irgendwann ernsthae

Probleme bekommen wird. Unabhängig davon, wie er an die Daten

herangekommen ist, ist er derjenige, der sie an Journalisten weiterreicht.

Irgendwann werden sich Gerichte mit ihm beschäigen, das ist seit drei

Jahren absehbar. Ich habe John gesagt, dass ich, dass der SPIEGEL und das

EIC, ihn dann nur bedingt unterstützen können. Wir können zwar den

wertvollen gesellschalichen Beitrag, den die Football-Leaks-Enthüllungen

geleistet haben, in unseren Texten herausstellen. Wir können mögliche

Gerichtsprozesse gegen John mit der größtmöglichen Sorgfalt begleiten.

Aber ansonsten können wir kaum etwas für ihn tun. Wir können ihm weder



einen Anwalt �nanzieren, noch ihn aus dem Gefängnis herausschreiben.

Wir sind Journalisten, keine Komplizen.

Ich �nde es wichtig, so offen mit Quellen zu sprechen. Manch ein

Informant gerät im Zuge einer Recherche so unter Druck, dass er glaubt, der

Journalist sei sein Unterstützer. Das ist nicht verwunderlich, da Quellen im

Zuge von Langzeitrecherchen o die intimsten Dinge mit Journalisten

teilen. Aber seriöse Journalisten sollten immer ehrlich zu sich und ihrem

Gegenüber sein und die jeweiligen Rollen klar abgrenzen. Der Journalist

muss in jedem Moment einer Recherche in der Lage sein, auch auf eine

veränderte Sachlage unabhängig reagieren zu können. Je näher er seine

Quelle emotional an sich heranlässt, desto schwieriger ist es, rational über

sie zu schreiben.

»Ich weiß, du bist nicht ich, du schreibst nur über mich. Das hast du o

genug betont«, sagt John. Er wirkt genervt.

»Da sitzt dein Anwalt. Ihr müsst euch gemeinsam einen Weg überlegen.

In einem Punkt hat William aber recht: So viele Alternativen hast du nicht«,

sage ich.

John liegt beinahe in seinem Stuhl, auf seiner Stirn stehen Schweißperlen,

seine Nasen�ügel beben. »Ich habe drei Jahre lang der ganzen Welt gezeigt,

wie der Fußball die Gesellscha ausnimmt. Lachend ausnimmt! Ich habe

gezeigt, wie Gelder gewaschen und veruntreut werden, wie Funktionäre und

Spielerberater betrügen, wie Spieler, Vereine und Verbände nur ihren

eigenen Vorteil mit einer unglaublichen Gier verfolgen. Und trotzdem sagt

ihr jetzt, ich hätte keine anderen Alternativen. Wie konnte das passieren?«



HAMBURGER RECHT

Ende Februar 2017. Wir sitzen im Redaktionsgebäude des SPIEGEL und

starren auf einen Monitor, konsterniert, regungslos. »Liebe Kollegen, die

Kanzlei Senn Ferrero hat eine Unterlassungsverfügung erwirkt, die praktisch

unsere gesamte Berichterstattung zu Mesut Özil, José Mourinho und

Cristiano Ronaldo verbietet«, steht in der Mail, die uns vor wenigen

Sekunden erreicht hat. Verschickt wurde sie von Sascha Sajuntz, einem

unserer herausragenden Anwälte, in Kopie be�nden sich die gesamte

Chefredaktion, die Geschäsführung, die Ressortleiter und wir, das

Recherche-Team, das nun seit fast genau einem Jahr an der Auswertung der

Football-Leaks-Dokumente arbeitet.

Die Lage ist ernst. Das Landgericht Hamburg hat uns die wichtigsten

Enthüllungsstorys unseres Projekts verboten. Es sind die Geschichten, die

uns monatelang in Beschlag genommen haben, für die wir um die halbe

Welt gereist sind, Tausende Dokumente gelesen und viele Experten befragt

haben. Alles umsonst? Die Mail ist klar formuliert: Die weitere Verbreitung

der Texte ist von nun an untersagt, dagegen zu verstoßen würde uns pro

Zuwiderhandlung bis zu 250 000 Euro kosten. Was zur Hölle ist hier los?

Unsere Dokumentationsjournalistin Nicola Naber betritt das Büro, sie

sieht blass aus, hat tiefe Augenringe. Kurz darauf folgen einige unserer

Reporter und der stellvertretende Chefredakteur Alfred Weinzierl. Alle sind

angespannt, es herrscht eine unangenehme Stille, lediglich das nervöse

Klicken eines Kulis ist zu hören. Jeder versucht zunächst einmal sich selbst

zu sortieren, versucht zu verstehen, wieso das Gericht eine solche

Entscheidung gefällt hat.

Niemand spricht es aus, aber jedem von uns ist klar: Ein solches Verbot

kann zu einer Katastrophe für unser gesamtes Projekt werden. Unsere



Football-Leaks-Berichterstattung lebt insbesondere von einer Stärke: ihrer

Glaubwürdigkeit. Bis Anfang 2017 haben wir 18,6 Millionen Dokumente

ausgewertet und 1,9 Terabyte Daten gesichtet – die Football Leaks sind das

größte Leck in der Geschichte des Sports und vor allem so gewichtig, weil

die vielen Verträge, Mails, Gründungsurkunden, Überweisungsträger,

Gerichtsunterlagen, SMS, Kontoauszüge und die Unmengen anderer

vertraulicher Dokumente einen bislang nie dagewesenen und unverhüllten

Einblick ins Innerste des Pro�fußballs ermöglichen. Die Dokumente sind

echt, und sie zeigen verlässlich, welche Probleme der Fußballmarkt hat, wie

tief Steuerhinterziehung, Korruption und �nanzielle Maßlosigkeit in dem

Sport verankert sind. emen, die die Fußballbranche zumeist sehr gut vor

der Öffentlichkeit versteckt.

Mithilfe von Football Leaks ist es uns gelungen, viele der sonst so gut

gehüteten Geheimnisse Stück für Stück an die Öffentlichkeit zu bringen. So

konnten wir im Dezember 2016 nachweisen, dass Cristiano Ronaldo in nur

sechs Jahren rund 150 Millionen Euro durch ein zwielichtiges

Firmennetzwerk in Irland auf die British Virgin Islands schleusen ließ. Das

Geld landete am Ende auf Schweizer Konten. Ronaldo hat im Zuge dieser

Operation lediglich sechs Millionen Euro Steuern gezahlt, lächerliche vier

Prozent. Sein ehemaliger Trainer José Mourinho hat ebenfalls Steuern

hinterzogen. Er ließ seine Werbegelder über Firmen in Irland und auf den

British Virgin Islands bis hin zu einer Stiung in Neuseeland transferieren.

Mesut Özil, der deutsche Weltmeister, gab für die Jahre 2012 und 2013

überhaupt keine Einkommenssteuererklärung ab – und musste

anschließend mehr als zwei Millionen Euro nachzahlen sowie eine Strafe

von rund 800 000 Euro an den spanischen Fiskus überweisen.

Monatelang haben wir mit einem Team aus Sport-, Wirtschas- und

Datenjournalisten an den Enthüllungsgeschichten gearbeitet, hatten Hilfe

von Investigativreportern und Dokumentaren, eine Volkswirtin und IT-

Cracks haben uns unterstützt. Für die Auswertung der Geschichten haben

wir den riesigen Datenschatz mit unserem europäischen Recherchenetzwerk

EIC geteilt, dem für dieses Projekt zwölf Medienhäuser angehörten.



Für unsere Berichterstattung nutzten wir auch Auszüge aus Mail-

Korrespondenzen der Steuerkanzlei Senn Ferrero, die wir in dem Football-

Leaks-Datensatz gefunden hatten. Die spanischen Anwälte halfen vielen

Stars, ihre Steuererklärungen in Spanien zu formulieren, darunter auch

Ronaldo, Mourinho und Özil. Einer der Partner der Kanzlei, Julio Senn, ist

ein Insider des Pro�fußballs. Ende der 1990er Jahre war er Generaldirektor

bei Real Madrid. Nun klagt seine Kanzlei gegen uns. Sie führt an, dass ihre

Mandanten ja nicht strafrechtlich verurteilt seien und behauptet, wir hätten

gehacktes Material verwendet, um unsere Artikel zu schreiben. Dies, so

erklärt es die Gegenseite, sei unzulässig.

Dabei wissen wir auch nach über einem Jahr Arbeit immer noch nicht

genau, woher unsere Dokumente stammen. John verrät es uns nicht. Wir

haben in unserer Reporter-Gruppe lange diskutiert, wie man mit solch

einem Datenschatz, dessen Herkun nicht komplett geklärt werden kann,

umzugehen hat. Journalistisch gilt für uns: Die Dokumente sind echt, sie

zeigen Missstände von hoher gesellschalicher Relevanz, also müssen wir

diese auch publizieren. Und auch rechtlich liegen die Argumente eigentlich

auf unserer Seite, wir haben uns im Vorfeld sehr intensiv von unseren

Juristen beraten lassen. Das deutsche Presserecht ist an der Stelle recht klar.

Im Kern sagt es, dass Journalisten auch Material aus trüben Quellen

benutzen dürfen, sogar illegal beschae Dokumente, solange der Inhalt für

die Öffentlichkeit besonders wichtig ist. Was Journalisten ausdrücklich nicht

dürfen: selbst stehlen oder dazu anstien, selbst hacken oder zum Hacken

auffordern. All dies haben wir nie getan. Also sind wir uns sicher: Wir

dürfen über die Daten, die wir von Football Leaks erhalten habe, berichten.

Und nun diese Entscheidung des Landgerichts Hamburg. Dieses Verbot.

Für uns ist es eine Katastrophe.

Wir rufen unsere Anwälte an. Uwe Jürgens, einer unserer kampferprobten

Juristen, gibt uns eine erste Einordnung. »Wir werden dieses Verfahren und

auch das zweite am Oberlandesgericht in Hamburg verlieren. Wir haben

kaum eine Chance und sollten die zu großen Teilen verbotenen Texte jetzt

erst mal komplett entfernen.«



Uff. Stille. Keiner trinkt mehr Kaffee, niemand klackert mit seinem Sti,

kein Papierrascheln. Die meisten Blicke sind auf den Boden gerichtet,

vergleichbar mit den Momenten, in denen Lehrer die benoteten

Mathearbeiten an ihre Klasse zurückgeben.

Uwe räuspert sich: »Das hat nichts mit unseren Texten zu tun. Unsere

Texte sind hervorragend und entsprechen allen unseren Qualitätskriterien.

Wir werden diesen Prozess auch irgendwann für uns entscheiden, nur eben

nicht so schnell. Denn die Hamburger Gerichte urteilen seit Jahren in dieser

Form, das hat seine Gründe, auf die ich hier aber nicht weiter eingehen will.

Was feststeht: Es ist nicht die erste Entscheidung dieser Art, und wir werden

erst eine faire juristische Chance haben, wenn wir diese beiden Instanzen

hinter uns lassen. Das werden wir auch in jedem Fall tun, wir prozessieren

diesen Fall zur Not bis zum Bundesverfassungsgericht.«

Die Worte sind keine Erlösung, aber sie helfen zumindest ein bisschen,

uns wieder aufzuraffen und weiterzumachen. Wir verabreden, dass Nicola

gemeinsam mit den Juristen und unserer Unterstützung an einer

Klageerwiderung arbeiten wird. Sie ist einer der gründlichsten Menschen in

unserer Redaktion, eine Detailfräse, die sich o bis in die hintersten

Windungen eines Sachverhalts vorarbeitet.

»Wann denkt ihr, dass wir uns vor Gericht verteidigen können?«, frage

ich.

»Wir versuchen, das so schnell wie möglich zu erwirken, aber bei

Richterin Käfer dauert es o bis zu drei Monaten bis zur Verhandlung, also

eher nicht vor Anfang Mai«, sagt Uwe.

Unfassbar. Ein deutsches Gericht nimmt uns die wichtigsten Texte

unseres Projektes weg und braucht dann Monate, um uns zu befragen? Der

Motivationspegel erreicht den Tiefpunkt.

Ich muss hier mal raus. Ich erkläre Alfred, dass ich gerne zu John reisen

würde. Alfred sieht nicht wirklich glücklich darüber aus, er wirkt immer so,

als ob er sich ein bisschen Sorgen um mich machen würde. Die Treffen mit

John sind o ziemlich kräezehrend, und ganz ungefährlich sind sie auch

nicht. Alfred fragt mich, wie lange ich bei John bleiben möchte, ich



kalkuliere mal vorsichtig mit drei Tagen. Er gibt mir sein Einverständnis,

auch wenn seine Mimik eher das Gegenteil aussagt.



MIT DER RASIERKLINGE

»Rafael, Du willst mich doch verarschen!!!!!«, schreibt John. Nachdem die

Kollegen mein Büro verlassen haben, sitze ich nun auf meiner Couch, stopfe

mir voller Frust die Reste einer Weihnachtsschokolade rein und teile John

mit, dass unsere Berichterstattung über Ronaldo, Mourinho und Özil

weitestgehend verboten worden ist. »Das können diese Verbrecher nicht

machen! Das ist eine Kriegserklärung!«, antwortet John. Er kriegt sich kaum

noch ein, beschimp die Fußballer, den Fußball und das Gericht, mein

Handy bimmelt vor lauter Nachrichten in einer Tour. »Weißt Du was: Ich

stelle die gesamten Dokumente und E-Mails über Senn Ferrero einfach auf

unserer Homepage online. Dann kann sie jeder lesen und jeder kann sich

sein eigenes Bild machen!«

»Das tust Du nicht. Du beruhigst Dich jetzt, wir müssen dieses Problem

vernünig lösen, mit kühlem Kopf«, schreibe ich John zurück. Was für ein

Tag. Ich will einfach nur ins Bett.

Der Umgang mit John kostet sehr viel Kra. Ihn immer wieder aufs Neue

zu erden, ihm zu helfen, nicht in der Spontanität und Emotionalität

unterzugehen, ist mittlerweile ein Fulltime-Job. Und er geht o genug schief,

weil John eben John ist, eine ziemlich unkalkulierbare Persönlichkeit.

Seit über einem Jahr stehe ich nun mit ihm in Kontakt. Wir

kommunizieren über verschlüsselte, sogenannte gecryptete Kanäle. O

tauschen wir Dutzende Nachrichten täglich aus. Häu�g ist John die letzte

Person, mit der ich Kontakt habe, bevor ich einschlafe, und der erste

Mensch, von dem ich lese, nachdem ich aufgestanden bin. Das hängt vor

allem damit zusammen, dass John ein nachtaktiver Mensch und es ihm auch

völlig egal ist, dass ich tagsüber einem Beruf nachgehen muss. Wenn John

etwas zu sagen hat, dann sagt er es. Und er will das dann auch exakt in


