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Zum Buch:

ODb es um die dubiosen Geschiftspraktiken von internationalen Spitzenklubs
wie dem FC Barcelona, Manchester City oder Paris Saint-Germain geht, um
die Ausbeutung von Jugendspielern oder die Vertuschung von Straftaten:
Die Gier im Fuf$ball kennt kaum noch Grenzen. Die SPIEGEL-Journalisten
Rafael Buschmann und Michael Wulzinger geben neue, exklusive Einblicke
in die zunehmend mafiésen Strukturen im Spitzenfuflball und erzdhlen
dabei auch die Geschichte des Mannes, der durch seinen Mut die
spektakuldren Enthiillungen erst moglich gemacht hat — und dafiir nun im
Gefdngnis sitzt. Das Schicksal von Whistleblower »John« zeigt, wie
gnadenlos die Branche gegen jeden vorgeht, der ihr gefihrlich werden
kann...

Zu den Autoren:

Rafael Buschmann, geboren 1982, arbeitet seit 2010 fiir den SPIEGEL,
zundchst im Sportressort und nun als Reporter fiir investigative Themen.
Fir die Enthillungsgeschichte iiber die mutmafllich gekaufte
Weltmeisterschaft 2006 gewann er mit seinen Kollegen 2016 den Henri-
Nannen-Preis.

Michael Wulzinger, geboren 1965, kam 1997 ins Sportressort des SPIEGEL.
Von 2009 bis 2016 war er Ressortleiter der Sportredaktion, bis Sommer 2019
arbeitete er ausschliefllich an dem Football-Leaks-Projekt.

Fiir ihre Football-Leaks-Veroftentlichungen wurden Rafael Buschmann und
Michael Wulzinger 2018 als »Wirtschaftsjournalisten des Jahres«
ausgezeichnet. Thr Buch Football Leaks (2017) stand monatelang auf der
Bestsellerliste, wurde fir das Fufiballbuch des Jahres nominiert und in
zahlreiche Sprachen iibersetzt.
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PROLOG

»Der FufSball ist ldngst nicht nur ein Spiel. Es geht um so viel mehr. Das
miissen die Menschen da draufSen endlich verstehen. Wir werden ihnen

dabei helfen.«

Es war Anfang 2016, als uns John - den man heute unter seinem
Geburtsnamen Rui Pinto kennt - diese Sétze schrieb. Damals klangen sie
etwas grofispurig. Aus heutiger Sicht lesen sie sich wie eine Vorahnung.
Denn in den folgenden dreieinhalb Jahren, die so turbulent, so anstrengend
und faszinierend werden sollten, hat dieser junge Mann der Offentlichkeit
Einblicke in die Schattenwelt der Fufiballbranche ermoglicht, wie es sie
zuvor noch nicht gegeben hat.

Wir hatten John, der unser exklusiver Informant wurde, zum damaligen
Zeitpunkt noch nicht personlich kennengelernt. Erst seit wenigen Wochen
tauschten wir uns mit ihm iiber eine Mailadresse aus. John lebte in der
Anonymitét und wollte uns noch nicht verraten, wer er ist oder wo genau er
sich gerade authielt. Aber John erkldrte uns, was die Football Leaks sein
wiirden: ein Datenleck von ungeahntem Ausmafl, ein stindig
anschwellender Strom hoch vertraulicher und sensibler Informationen, die
aus seiner Sicht an die Oberfliche gehorten. Er erklarte uns, warum dieses
Projekt fiir ihn so wichtig sei, was ihn antreibe, und warum er immer weiter
daran arbeiten miisse — ungeachtet der Tatsache, dass der Druck auf ihn mit
der Zeit fast ins Unermessliche ansteigen wiirde.

John ist ein junger Portugiese, der es sich zum Ziel gesetzt hat, die
Hochglanzfassade der milliardenschweren Fuf3ballbranche zu zertriimmern.
Er sagt, es gehe ihm um Transparenz. Seine Waffe sind seine Dokumente:
Mails, Kontoausziige, Vertrige, Nebenabsprachen, Griindungsurkunden,



Chats und viele weitere, teilweise sehr brenzlige Papiere. Sie gewidhren
Inneneinsichten in eine Welt, die sich fiir unangreifbar hielt und die sich fast
jeder Kontrolle entzog - und die sich nun, nach Hunderten von
Enthiillungsgeschichten, nicht nur herausgefordert, sondern bedroht fiihlt.
Die Dokumente von Football Leaks sind fiir viele Kriminelle, Betriiger,
Steuerhinterzieher oder Kleinganoven, die sich im Profifuf$ball eingenistet
haben, so brandgefahrlich, weil sie authentisch und belastbar sind. Johns
Daten erlauben es uns Journalisten, Vorgiange, die fiir immer geheim bleiben
sollten, gerichtsfest zu rekonstruieren und zu beschreiben. Und sie machen
auch vor den Weltstars dieses Sports nicht halt.

John iibergab dem SPIEGEL und dem Recherchenetzwerk European
Investigative Collaborations (EIC) weit tiber 70 Millionen Dokumente, mehr
als 3,4 Terabyte, eine Groflenordnung, die uns im wahrsten Sinne des
Wortes unfassbar schien. Die Arbeit an und mit diesem Material hat uns
Reporter und Rechercheure in den vergangenen Jahren immer wieder an
unsere Grenzen gebracht.

Wir beschreiben in diesem Buch die Geschichte dieses Datensatzes. Es ist
zugleich die Geschichte von John, dem Whistleblower hinter den Football
Leaks, der ein Leben zwischen den Extremen fiihrt, geprigt von Mut wie
von Angst, angetrieben von einer tiefen Uberzeugung, durchsetzt von
Zweifeln. John ist ein schillernder Charakter. Sein Kampf gegen die
Maichtigen des Fuflballs wird auch zu einem Kampf gegen die Justiz und
gegen die Einflussnahme der Politik.

Wir stellen diese inneren Auseinandersetzungen unseres Whistleblowers
genauso dar wie seinen Wunsch, einfach auszusteigen und ein normales
Familienleben fithren zu wollen. Seine personliche Geschichte wird uns
auch tief in die groflen Fragestellungen einer digitalen Welt fithren, in der
die Moglichkeiten der freien Rede und manche moralische Grenze neu
justiert werden miissen. Dabei liefert uns Johns Fall am Ende dieser langen
Recherche mehr Fragen als Antworten. Diese Erkenntnis ist nicht einfach zu
formulieren, weil sie dem Aufklarungsgedanken des Journalismus
widerspricht. Und trotzdem halten wir sie fiir wichtig. Denn manchmal sind
richtige Fragen der wertvollere Debattenbeitrag als scheinbar klare



Erkenntnisse, weil die Zeit noch nicht reif ist fiir abschlieflende Antworten.
So werden wir im gesamten Buch immer wieder zwei Punkte aufgreifen, die
uns bis heute nicht loslassen: Darf ein Whistleblower auch ein Hacker sein?
Und wie miissen Whistleblower, die als Aufklirer einen wichtigen
gesellschaftlichen Beitrag geleistet haben, geschiitzt werden?

John, der immer bestritten hat, ein Hacker zu sein, aber gleichzeitig nicht
verraten will, woher seine Dokumente stammen, ist aus unserer Sicht ein
Whistleblower. Fiir uns erfiillt er das wichtigste Kriterium fiir diesen
besonderen Typus des Informanten: Er ist ein Mensch, der unter hohen
personlichen Risiken entscheidend daran mitwirkte, Missstinde und
Fehlverhalten zu enthiillen. Ohne seine Dokumente hitten wir zahlreiche
Beitrdge nicht publizieren konnen, die nicht nur von {iberragendem
offentlichen Interesse gewesen sind, sondern die weltweit Debatten iiber die
Entwicklung des Fufiballs angestofSen haben - und die bis heute sport- oder
strafrechtliche Konsequenzen nach sich ziehen.

Wir diskutieren in diesem Buch aber auch die andere Sichtweise auf John.
Seine Gegner und Kritiker werfen ihm Datendiebstahl vor, sie sagen, er sei
ein Hacker, der sich an den Football Leaks bereichern wolle. John bestreitet
das.

Wir beschreiben unseren Umgang mit unserem Informanten so
transparent, wie es uns unter der Pramisse des Quellenschutzes nur moglich
ist. Manche der Dialoge, die wir mit John gefithrt haben und die wir hier
wiedergeben, haben wir im Anschluss an unsere Treffen nach bestem
Wissen und Gewissen rekonstruiert. Andere stammen aus unseren
verschliisselten Chats und Mails. Johns Regel bei seiner wortlichen
Wiedergabe war immer recht simpel und fiir uns jederzeit tragbar: »Schreibt
das, was ich gesagt habe. Aufier, ich sage vorher, dass es vertraulich ist.«

Normalerweise nehmen Journalisten die Gespriche mit ihren
Protagonisten auf Tonband auf und legen ihnen die anschlieflend
verwendeten Zitate vor Drucklegung noch einmal zur Autorisierung vor -
mit der Bitte, diese zu priifen. Dies war in unserem Fall nicht méglich. John
wurde im Januar 2019 verhaftet, seit Mdrz sitzt er in Untersuchungshaft in
Lissabon. Wir haben zahlreiche Anfragen an die portugiesische Justiz



gestellt und darum gebeten, mit John sprechen zu kdnnen. Dies wurde ohne
Begriindung abgelehnt, obwohl John sich fiir ein solches Treffen
ausgesprochen hat. Dabei haben natiirlich auch Hiftlinge ein Recht auf
Meinungséduflerung.

John hat sich bislang nie gegen Passagen oder Zitate gewandt, die wir
unter Berticksichtigung seiner oben genannten Regel in unseren SPIEGEL-
Artikeln und in unserem ersten Football-Leaks-Buch beschrieben haben. Im
Gegenteil: John war mit seiner Darstellung durchweg einverstanden, das
meldete er uns mehrfach zuriick. Wir hoffen nun, dass wir ihn und seine
Worte auch diesmal so wiedergeben, dass er sich darin wiederfinden kann.

Die langen Gespriche mit ihm, die wir in diesem Buch wiedergeben, sind
oft verkiirzte, geraffte Versionen unserer zahlreichen Treffen. Wir
prasentieren sie zum Zweck der besseren Lesbarkeit in Dialogform und
versuchen sie jeweils auf den Gesprachskern zu reduzieren — diese Stilform
wihlten wir durchweg in den erziahlenden Passagen dieses Buches.

Dabei standen wir insbesondere im Umgang mit John vor zwei zentralen
Problemen journalistischer Arbeit: Wir konnten in den vergangenen
dreieinhalb Jahren kaum Audiomitschnitte von Gesprichen mit John
anfertigen, er selbst hat das abgelehnt. John lebte in der Anonymitit, und
jedes aufgezeichnete Wort hitte diese — und dadurch ihn - gefihrden
konnen. Wir rekonstruieren seine Dialoge also mithilfe unserer Protokolle,
Aufzeichnungen und Erinnerungen. Wir sind uns dabei der Gefahr bewusst,
dass John moglicherweise wahrend seines Prozesses erklaren konnte, dass er
manche Dinge, die in diesem Buch stehen, nie gesagt hat. Niemand muss
sich in einem Rechtsstaat selbst belasten, das gilt selbstverstandlich auch fiir
Whistleblower. Aus journalistischer Uberzeugung bewerten wir es trotzdem
als wichtig, unseren Blick auf ihn und das Football-Leaks-Projekt so
wiederzugeben, wie wir es hier und seit dreieinhalb Jahren tun. Aber es ist
eben unser Blick, mdglicherweise hat John einen anderen - auch, weil sich
seine Lebenssituation mittlerweile verdndert hat.

Eine Autorisierung seiner Zitate war auch {iber seine Anwilte nicht
moglich. Sie werden von einer Stiftung finanziert, eine Autorisierung eines
tiber 500 Seiten starken Buchs war in den vergangenen Monaten



verstandlicherweise nicht ihre oberste Prioritit. Zumal auch sie vor dem
Problem standen, dass es fiir Beschuldigte im Vorfeld eines Prozesses nur
selten klug ist, sich offentlich zu duflern. Dieses Buch ist nicht Johns
Autobiografie, sondern unsere Beschreibung eines dreieinhalb Jahre
andauernden Projekts.

Fir den Umgang mit den Football-Leaks-Dokumenten waren die Regeln
eindeutiger. John erkldrte uns immer wieder, dass er die Papiere — woher
und wie auch immer er sie erhalten hat — unbearbeitet und nicht vorsortiert
an uns weitergegeben habe. Wir sind in den mehr als drei Jahren bei den
tausendfachen Priifungen und Gegenpriifungen nicht auf ein einziges
Dokument gestofen, das gefalscht oder manipuliert war. Vielmehr bilden
die Daten die Fuf3ballwelt so ab, wie sie ist. Dieses Bild kann entlarvend sein,
erklarend, verstorend. Es ist der Gegenentwurf zu dem heroischen Bild, das
die Fufiballbranche von sich zeichnet.

Wir haben in den Football-Leaks-Daten eine breit geficherte Auswahl an
Belegen gefunden, die es uns erlaubt, Fehlentwicklungen dieser
milliardenschweren Unterhaltungsindustrie in sehr unterschiedlichen
Facetten zu beschreiben. In diesem Buch stehen Kapitel, in denen es um
Wett- und Spielmanipulation geht, um auffillige Werte bei internen
medizinischen  Bluttests und den fragwiirdigen Umgang mit
Dopingkontrolleuren, um dubiose Stiftungen und Briefkastenfirmen, um
Millionen von Euro, die in Steueroasen fliefSen. Wir beschreiben den
gnadenlosen Handel mit NachwuchsfuSballern und die zahlreichen
Regelbriiche, die Spitzenklubs in Kauf nehmen, um begehrte Talente zu
verpflichten.

Dabei spielen auch einige der neuen Schliisselfiguren im Weltfufiball eine
entscheidende Rolle: Investorenklubs wie Manchester City, hinter denen
ganze Staaten stehen und fiir die kaum noch Regeln zu gelten scheinen.
Aufler einer: Wer zahlt, bestimmt. Die Football-Leaks-Dokumente lassen
uns nachzeichnen, wie hilflos die grofien Verbiande gegen diese neuen Krifte
im Fuflball sind und wie sehr sich Spitzenfunktionire wie der heutige Fifa-
Prasident Gianni Infantino in deren Machtspiele einspannen lassen.



Eine sprudelnde Geldquelle fiir den Fuf3ball ist weiterhin das Fernsehen.
Die Milliarden der TV-Sender haben dafiir gesorgt, dass der einstige
Volkssport seit etwa 30 Jahren eine fast ununterbrochene Boomphase erlebt.
Doch das Fernsehen verbreitert auch die Kluft zwischen den Spitzenklubs
und dem grofien Rest der Ligen und beschneidet dadurch den Wettbewerb.
Zudem offenbaren sich in den Football-Leaks-Daten wahre Abgriinde beim
Handel mit TV-Rechten. Manche der Millionendeals, auf die wir stief3en,
konnten in juristischen Seminaren als Fallbeispiele fiir die
Korruptionsanfilligkeit einer ganzen Branche dienen.

Die juristischen Probleme von Cristiano Ronaldo haben wir bereits in
unserem ersten Football-Leaks-Band beschrieben. Damals erkldrten wir, wie
der portugiesische Superstar mit einer Geldrutsche auf die British Virgin
Islands Werbeeinahmen von rund 150 Millionen Euro am spanischen Fiskus
vorbeischleusen liefl. Die Veroffentlichungen fithrten zur Verurteilung des
Weltfuf3ballers wegen Steuerhinterziehung. In diesem Buch schildern wir
nun die Vergewaltigungsvorwiirfe, die die US-Amerikanerin Kathryn
Mayorga gegen Ronaldo erhebt. Der fiinffache Weltfulballer bestreitet die
Anschuldigungen und schickt ein Anwaltsteam vor, um auf die Vorwiirfe zu
reagieren.

Wir greifen in diesem Buch einige Enthiillungen auf, die wir bereits Ende
des Jahres 2018 im SPIEGEL oder auf SPIEGEL ONLINE veroftentlicht
haben. Nun haben wir sie aktualisiert oder mit neuen Recherchen
angereichert. Andere Kapitel wiederum sind exklusiver Stoff, wir haben die
Grundlagen dafiir in den vergangenen Monaten ebenfalls in unserer
Football-Leaks-Datenbank gefunden.

Die Football Leaks sind ein umfangreiches Rechercheprojekt, das niemals
ohne ein hart arbeitendes und engagiertes Team moglich gewesen wiére. Wir
mochten uns bei den zahlreichen Kolleginnen und Kollegen aus dem
SPIEGEL und dem EIC bedanken, auch fiir die tatkréftige Unterstiitzung bei
der Erarbeitung der einzelnen Kapitel in diesem Buch.

Unser besonderer Dank gilt John. Dem Mann, ohne den es all diese
Enthiillungen nie gegeben hitte. Der mutig genug war, sein eigenes Wohl,
seine  Sicherheit und sein personliches Glick zugunsten der



gesellschaftlichen Aufkldarung zuriickstellen. Und der nun womoglich den
hochsten Preis dafiir zahlen muss.

Hamburg, im Juli 2019
Rafael Buschmann und Michael Wulzinger



NERVOS

»Ehrlich, ich scheify’ mir ganz schon in die Hose, sagt John. Er hat in den
vergangenen Minuten sechs Zigaretten geraucht, sein Gesicht wirkt grau,
sein sonst vor Energie sprithender Korper hiangt ziemlich nach vorn. John,
der seit Uiber drei Jahren voller Sturheit und Selbstvertrauen die gesamte
Fuftballwelt ein ums andere Mal erschitterte, wirkt wie ein Haufchen Elend.
Heute, im November 2018, stammelt er leise: »Morgen wird sich mein
ganzes Leben verandern.«

John blickt in seine Zigarettenschachtel, als ob dort die Losungen fiir
seine Probleme zu finden seien. Er schiittelt die wenigen Glimmstangel, die
tibriggeblieben sind, von der einen zur anderen Seite, schaut noch einmal
zur groflen Kirchenuhr, nimmt eine weitere Zigarette heraus und ziindet sie
an.

»Rafael, was mache ich denn, wenn die mich direkt festnehmen?«, fragt
John.

»William wird das doch mit denen besprochen haben, oder etwa nicht?«,
sage ich.

»Meine letzte Hoffnung ist also ein Anwalt? Ich bin wirklich im Arsch.«
Er schaut wieder zur Kirchenuhr. Noch fiinf Minuten bis zum verabredeten
Termin. Normalerweise ist John der unpiinktlichste Mensch, den man sich
vorstellen kann. Bei unserem ersten Treffen im Februar 2016 hatte er mich
stundenlang warten lassen. Heute war er dreilig Minuten vor der
verabredeten Zeit da.

Wir stehen mitten im Zentrum von Paris. Der Louvre ist in Sichtweite, die
Seine liegt unter einer grauen Nebeldecke, die wunderschonen Tuilerien
sind menschenleer, die Kilte hat alle vertrieben. Auf dem Weg zu unserem
Termin sind wir an all diesen Sehenswiirdigkeiten vorbeigeschlendert, aber



John hat sie nicht beachtet. Er schaute nur auf seine Fiifle, die Hande tief in
den Hosentaschen vergraben.

Nun stehen wir hinter der Mauer einer kleinen Einfahrt, einsehbar nur
von der Hauptstrafle. John hat seine diinne braue Lederjacke an, die er auch
schon bei unserem ersten Treffen trug. Ihm ist eigentlich nie kalt. Auch im
osteuropdischen Winter tianzelte er oft nur mit dieser Lederjacke bekleidet
tiber die Straflen. Er sagt oft, dass Portugiesen eben ein heifdes Feuer in sich
tragen wiirden, das sie von innen wirme.

John ist in Portugal geboren und dort aufgewachsen. Seit {iber drei Jahren
lebt er allerdings ohne festen Wohnsitz. John versteckt sich vor seinen
Verfolgern, er versucht, ein anonymes Leben zu fithren. Es ist der Preis, den
er zu zahlen bereit ist fiir all die Veréffentlichungen und Enthiillungen, die
er in den letzten Jahren mit seinen Football Leaks angestofen hat.

»Lass uns hochgehen. Ich muss das jetzt durchziehen, sagt John. Er wirft
die halb gerauchte Zigarette weg, streicht sich noch einmal durch die
gegelten Haare, beifit ein kleines Stiick Haut von seinem Daumen. Holle, ist
der Bursche nervds. Wir gehen iiber die Strafle, an Souvenirldden vorbei,
durch ein nummerngesichertes Tor, hinein in einen kleinen, aber
uniibersichtlichen Hinterhof. Es gibt mehrere Tiiren, wir suchen nach
Klingelschildern.

»Hier ist es«, ruft John. Wir betreten das Gebdude, der Geruch von
feuchten Wanden durchzieht den Hausflur. Wir laufen die Treppe hinauf,
Stockwerk fiir Stockwerk, es ist anstrengend, uns bleibt die Luft weg.

» Warte, warte«, stohnt John.

»Super Kondition. Willst du vielleicht noch eine Zigarette?«, frage ich,
ebenfalls japsend.

»Bitte, keine Witze«, sagt John. Bitterernst. Normalerweise wird er unter
Druck zu einem regelrechten Entertainer. Dann schikert er mit jeder und
jedem, flirtet, ist charmant, kann mit seinem Lachen einen ganzen Raum
anstecken. Heute ist davon noch nichts zu sehen.

Die Tiir geht auf.

»Salut! Ich bin Marie«, sagt die junge Frau.



John bleibt wie erstarrt stehen, er guckt Marie einen zu langen Moment
ziemlich verdutzt an. Sie streicht verlegen tiber ihren Arm.

»Puh, du siehst nicht aus wie ein weifler, grauhaariger Kerl Anfang 60.«
Marie lacht. Sie ist Ende 20, tragt einen schwarzen, leicht zerzausten Dutt,
eine Hornbrille und riecht nach Sommer.

»William ist noch bei einem anderen Mandanten. Kommt rein, er wird
euch gleich abholen. Wollt ihr etwas trinken?«, fragt Marie.

»Einen Tee, bitte«, sagt John.

Ich kenne ihn nun fast drei Jahre, einen Tee hat er in meinem Beisein
noch nie getrunken. Bier, Wodka, Wein, Cocktails jeglicher Mischung habe
ich ihn trinken sehen, aber noch nie einen Tee.

Die Kanzlei von William Bourdon, so viel verrdt bereits der
Eingangsbereich, ist keine der auf Massenabfertigungen ausgelegten
Grofikanzleien. Wir sitzen auf einem ziemlich abgeranzten Sofa, in das man
sehr tief einsinkt. Auf dem Boden liegt ein verfilzter Teppich, die Wénde
konnten auch mal wieder frische Farbe vertragen.

Doch von den etwas heruntergekommenen Réaumlichkeiten seiner
Kanzlei sollte man sich nicht tduschen lassen: Bourdon ist einer der
berithmtesten Strafverteidiger ~Europas. Er ist spezialisiert auf
Wirtschaftskriminalitdt, =~ Menschenrechte und den  Schutz von
Whistleblowern. Er arbeitete als Anwalt fiir Transparency International und
Human Rights Watch, vertrat jahrelang Opfer des Pinochet-Regimes, aber
auch prominente Klienten wie Danielle Mitterand, die Ehefrau des fritheren
franzosischen Staatsoberhaupts Frangois Mitterand. In den vergangenen
Jahren erlangte er einige Popularitit durch seinen Einsatz fiir Mandanten,
die durch ihre Informationsweitergaben fiir einige der grofiten
gesellschaftlichen Debatten gesorgt haben — Bourdon vertrat den fritheren
US-Geheimdienstmitarbeiter =~ Edward  Snowden, den  Lux-Leaks-
Whistleblower Antoine Deltour sowie Hervé Falciani, den Mann, der die
kriminellen Machenschaften des Schweizer Bankensystems mit den Swiss
Leaks offenlegte.

Bourdon kennt die schwierigen, die kontroversen Fille. Er hat Erfahrung
im Umgang mit medialem Druck, mit Anfeindungen, mit dem Schutz



sensibler Quellen. Und er gilt als Spezialist bei Auslieferungsfragen. Ein
wichtiger Punkt fiir John, denn es gibt einige Lander, die ihn gerne vor
Gericht stellen wiirden.

Es knatscht irgendwo. Lautes Gebriill ertont, alles auf franzosisch. Auf
einmal fliegt ein schmichtiger, kleiner Mann iiber den Flur. Er schaut uns
nicht an, aber so etwas wie: »Hi John, verhallt zwischen den Schritten. Die
Tiir fliegt wieder zu.

»Was war das denn?«, frage ich.

»Sah aus wie mein Anwalt, sagt John.

Wir schweigen. Marie bringt die Getranke. »William ist gleich bei euch, er
muss nur noch ein Telefonat fithren«, sagt sie. Wir schweigen weiter.
Lediglich Johns Rithren in der Teetasse durchbricht die Stille.

»Keine Frage, ich bin im Arsch, sagt er nach einer Weile. Offenbar ist das
sein neues Mantra.

»Es gibt keinen Anwalt, der mehr Erfahrungen mit Whistleblowern hat
als dieser Typ«, sage ich. Es ist ein zarter Versuch, John zu beruhigen. Dabei
wiirde ich hier am liebsten selbst direkt wieder abhauen. Warum bin ich
tiberhaupt mitgekommen? Alles Johns Schuld. Ich habe mich von ihm
breitschlagen lassen, ihn zu diesem Termin zu begleiten. Er sagte, er wollte
meine Meinung iiber seinen neuen Anwalt horen. Es ist das erste Mal, dass
er mir iberhaupt jemanden vorstellt, der mit ihm verbunden ist. Bislang
habe ich rund um die Football Leaks nur John kennengelernt, aber er hat
immer betont, dass er dieses Projekt nicht allein steuere. Seine Mitstreiter
wollten allerdings nicht an die Offentlichkeit treten, sagte er mir.

Als Journalist muss ich immer versuchen, eine professionelle Distanz zu
meiner Quelle zu wahren. Einen Informanten zu seinem Anwalt zu
begleiten, ist eine Grenziiberschreitung, die ich bei vielen fritheren Quellen
kategorisch abgelehnt habe. Diesmal gibt es aber einige Argumente, die
dafiir sprechen. Zum einen gibt es rund um das Projekt Football Leaks auch
nach fast drei Jahren Arbeit noch sehr viele offene Fragen. Zuvorderst: Wie
kommt John an die vielen Daten? Ist er ein Hacker, oder bekommt er das
Material, wie er behauptet, von eigenen Quellen? Die genaue Herkunft der
mittlerweile iiber 70 Millionen Dokumente, die er mir und damit dem



SPIEGEL in den vergangenen Jahren iibergeben hat und die wir mit
unserem Recherchenetzwerk European Investigative Collaborations (EIC)
geteilt haben, hat John mir nie verraten. Dabei habe ich ihn etliche Male
danach gefragt. Ich habe ihn auch dann gefragt, wenn er vollig iibermiidet
oder stockbesoffen war. Auch wenn er Panik oder Existenzéngste hatte oder
wenn er krank war. Aber bislang bin ich immer auf Granit gestoflien. John
hat sich an dieser Stelle nicht einen Zentimeter von seiner Standardantwort
wegbewegt: »Wir sind keine Hacker. Wir haben sehr gute Quellen, aber
nicht alle unsere Quellen wissen, dass sie unsere Quellen sind. Das Material
ist jedenfalls komplett authentisch, kein einziges Papier wurde bearbeitet
oder sonstwie verdndert.«

Als ich zugestimmt habe, ihn nun zu seinem Anwalt zu begleiten, keimte
in mir auch die Hoffnung auf, mehr iiber die Hintergriinde von Football
Leaks zu erfahren. Gibt es jemanden, der das gesamte Projekt finanziert?
Wer arbeitet neben John daran? Gibt es noch weitere Daten, die ich bislang
nicht erhalten habe? Aber wohl ist mir bei der ganzen Sache trotzdem nicht.

John offenbar auch nicht: »Du sagst, William habe so viel Erfahrung mit
Whistleblowern. Lass uns doch mal kurz nachdenken, wo die Jungs jetzt
sind: Snowden ist in Russland, und kein Mensch weif3, was er dort eigentlich
machen muss. Reisen darf er jedenfalls nicht und muss jeden Tag hoften,
dass die Russen seine Aufenthaltsgenehmigung verlangern, damit er nicht
doch noch vor einem US-Gericht landet. Méflig gutes Leben, wiirde ich
sagen. Deltour und Falciani sind beide mittlerweile verurteilt. Um ehrlich zu
sein: Das sind nicht die besten Zukunftsperspektiven, sagt John. Er stellt
sein halbvolles Teeglas zur Seite.

Wir schweigen. Mir fallt absolut nichts Aufmunterndes oder Erhellendes
ein. Wir haben in den vergangenen Jahren schon Tausende Male iiber das
Whistleblower-Dasein diskutiert. John war vom ersten Tag an klar, dass
irgendwann der Punkt kommen wiirde, an dem seine Anonymitat gefihrdet
oder aufgehoben sein konnte. Das Leben als Whistleblower ist alles andere
als angenehm. Der Druck, die Verfolgung durch Ermittler, Privatdetektive
und Reporter, die Sorgen um die Familie und die eigene Zukunft, mogliche



finanzielle Probleme - all dies wird mit jedem Tag, mit jeder neuen
Enthiillung grofier und belastender.

»Die Frage ist doch: Wo wiren Assange, Snowden und Co. ohne die Hilfe
von William? Wer sich fiir das Leben als Whistleblower entscheidet, der
weif3, dass die Zukunft ziemlich kompliziert wird«, sage ich.

»Schon klar, du Klugscheifler. Ich weif3, wofiir ich das alles gemacht habe
und immer noch mache. Trotzdem fiihlt sich das alles gerade ziemlich mies
an. Ich hab’ wirklich Schiss«, sagt John.

Die Tir fliegt auf und William Bourdon hinterher. Der Anwalt ist klein,
fast zierlich, er kommt mit hastigen Schritten auf uns zu. Mit seinen grauen
Haaren, der runden Hornbrille und dem Ansatz eines Bartes erinnert er ein
wenig an Richard Gere. »John, schon, du bist immer noch nicht verhaftet,
sagt Bourdon. Er lacht. John sieht aus, als habe man ihm in den Magen
geschlagen.

Bourdon zieht John hinter sich her in sein Biiro. Es ist ein riesiger Raum,
tiberall stapeln sich Akten, auf dem Boden, auf den Stiihlen, auf dem grofien
Schreibtisch, von dem nur noch die Beine zu sehen sind. Hinter all den
Ordnern und Biichern sitzt ein Mann und fuhrwerkt an einem Computer
herum. »Keine Sorge, das ist mein I'T-Spezialist. Der ist hier, damit ich nicht
gehackt werde. Thr konnt offen vor ihm sprechen«, sagt Bourdon. John
schiittelt den Kopf. Wir warten einen Augenblick.

Bourdon sagt etwas auf Franzdsisch, der IT-Mann verldsst den Raum.
Dafiir kommen Marie und ein weiterer Anwalt hinein. Wir setzen uns an
einen runden Tisch. Bourdon holt einen Aschenbecher, den er in die Mitte
stellt. Uber den Anwalt heiflt es, dass er ein echter Menschenfinger sei,
schnell Vertrauen aufbauen konne. Er gilt in Frankreich mittlerweile fast
schon als Promi. Seine politische Agenda hat einiges dazu beigetragen.
Bourdon suchte in den vergangenen Jahren sehr viel Néhe zur
Sozialistischen Partei.

»Das Gute ist, dass es, wie wir horen, keinen internationalen Haftbefehl
gegen dich gibt«, sagt Bourdon. Er ziindet sich eine Zigarette an, bietet John
ebenfalls eine, der wortlos in die Schachtel greift. »Das heif3t, wir sind
deutlich freier in unseren Verhandlungen.«



Verhandlungen?

»Morgen frith um neun Uhr wirst du zum ersten Mal mit den Polizisten
sprechenc, fahrt er fort.

»Wie genau wird das ablaufen?«, fragt John.

Bourdon erkldrt ihm, dass er am kommenden Tag schon vor neun Uhr
morgens zum Hauptgebdude des Parquet National Financier kommen
miisse. Er solle dort befragt werden. Die Polizisten wollen gemeinsam mit
ihm erortern, unter welchen Umsténden er fiir ein Zeugenschutzprogramm
infrage kommen konne.

»Was genau werden die mich fragen?«

»Das kann man im Vorfeld nicht wissen. Es wird vor allem um die
Qualitdt deines Materials gehen«, sagt Bourdon.

»Wie sind die Rahmenbedingungen dieses Programms? Wo werde ich
wohnen? Wer bezahlt meinen Lebensunterhalt? Darf ich reisen? Darf ich
meine Familie sehen?«, fragt John.

Bourdon nimmt einen tiefen Zug, seine Zigarette gliiht. Das Ticken einer
Uhr ist zu horen und der Regen, der gegen die Fenster prasselt. Marie und
der andere Anwalt scheinen nicht mehr zu atmen, zumindest hort man sie
nicht. John beugt sich leicht iiber den Tisch, taxiert Bourdon mit seinen
Augen.

»Lieber John, das sind Fragen fiir tibermorgen, nicht fiir heute. Jetzt geht
es nur darum, dass die Ermittler dir vertrauen. Dass sie deinem Material
vertrauen. Den Rest regeln wir anschlieflend«, sagt Bourdon.

John schaut ihn regungslos an: »Das finde ich schwierig. Nach diesem
Gesprach werden die Polizisten meine Identitit kennen. Sie kdnnten mich
festnehmen oder mit anderen Behdrden iiber meine Identitét sprechen. Und
was bleibt mir als Pfand? Die Hoffnung? Das ist recht wenig.«

Bourdon raucht die Zigarette mit einem Zug zu Ende. Er beginnt einen
langen Vortrag dariiber, dass Whistleblower grundsitzlich viel zu schlecht
geschiitzt seien, dass Europa nahezu keine Sicherungssysteme fiir die Leute
bereithalte, die fiir die Gemeinschaft ein hohes Risiko eingehen und den
Behorden mit ihren Informationen helfen. Er spricht iiber die vielen
Steuermillionen, die Falciani und Deltour europiischen Staaten eingebracht



haben. Er erinnert daran, dass auch durch die Football Leaks Dutzende
Millionen Euro Steuergeld zuriickgeholt werden konnten. Dass durch Johns
Daten nicht nur Korruption im Fuflball aufgedeckt wurde, sondern
ausgefeilte Systeme zum Betrug mit Werbegeldern und Agentenhonoraren
aufflogen. Systeme, die ohne Football Leaks noch jahrzehntelang zum
Schaden von Nationalstaaten wie Spanien, Portugal, Frankreich oder
GrofSbritannien hitten fortgefithrt werden konnen. Viele dieser
Ermittlungen stehen zudem erst am Anfang, zahlreiche Prozesse konnten in
den kommenden Jahren noch gegen Funktiondre, Spieler, Berater und
Investoren erdffnet werden.

»Die Medien haben zudem nur Teile dessen beschreiben konnen, was in
den Daten schlummert. Sie haben sich ja vornehmlich auf die groflen
Namen, die groflen Spieler, Vereine und Verbande beschrinkt. In dem
Material steckt aber noch so viel mehr, sagt John.

Damit hat er recht, zumindest teilweise. John hat uns mehrere Millionen
Dokumente tibergeben, wir haben lange und intensiv mit den Daten
gearbeitet, aber wir konnen uns immer nur auf ausgewidhlte Themen
konzentrieren. Zudem diirfen wir aus presserechtlicher Sicht nur die Fille
beschreiben, die Personen mit einer zeitgeschichtlichen Bedeutung betreften
oder die eine groflere gesellschaftliche Relevanz besitzen. Der SPIEGEL und
das Recherchenetzwerk EIC haben bis zum Dezember 2018 rund 800
Artikel aus den Football Leaks veroffentlicht.

»Konnen die Polizisten mich morgen festnehmen?«, fragt John.

»Zu 99 Prozent ist das ausgeschlossen. Du wirst hier als Whistleblower
vernommen, dadurch bist du besonders geschiitzt«, sagt William.

»Was ist mit dem einen Prozent?«, fragt John.

Bourdon féhrt sich durchs Haar. So richtig viel Geduld scheint er nicht zu
haben. »Es konnen immer unvorhersehbare Dinge passieren, sagt er.

John knibbelt an seinen Fingern. »Ich bin im Arschg, sagt er.

»Nein, bist du nicht. Das ist eine grofle Chance fiir dich. Klar, am Ende
entscheidest du ganz allein. Aber dein Weg bis hierher war sehr lang, und so
viele Alternativen gibt es im Moment nicht, sagt Bourdon.



John ziindet sich die nédchste Zigarette an. Er schaut zu mir: »Was denkst
du dariiber?«

»Ich werde dir meine Meinung dazu nicht sagen. Das wire unfair. Ich
kenne viel zu wenige Details eurer Absprachen. Zudem, und das ist
entscheidend, geht es hier nicht um mein, sondern um dein Lebenc, sage
ich.

In den vergangenen Jahren habe ich sehr viel Zeit mit John verbracht. Wir
haben nahezu tiglich miteinander geschrieben oder telefoniert. Ich habe
durch ihn gelernt, wie man die eigene Kommunikation schiitzen kann. Wie
man verschliisselt mailt, chattet und telefoniert. Wir haben irgendwann
angefangen, nicht nur tiber Fuf3ball und Verbrechen zu reden, sondern auch
tiber Alltagssorgen, Traume, liber private Dinge eben. Viele unserer Chats
beginnen mit den Worten »Hello, my friend«.

Aber nein, Freunde sind wir nicht. Freundschaft definiere ich anders.
Doch wir verstehen uns sehr gut, sonst wire ein solches Grofiprojekt wohl
auch nicht moglich gewesen. Ich bin bislang der einzige Journalist, den John
je getroffen hat. Er hat mir seine Daten anvertraut und einige heikle Sorgen
mit mir geteilt. Ich habe seine Identitdt bis heute geheim gehalten und habe
mir immer Miihe gegeben, seine Dokumente so sorgfiltig wie mdglich zu
behandeln.

So schlecht scheine ich meine Sache nicht gemacht zu haben, denn John
vertraut mir immer noch. Das hidngt moglicherweise auch mit einem
simplen Grund zusammen: Ich habe ihn noch nie angelogen. Ich habe John
vom ersten Tag an gesagt, dass ich denke, dass er irgendwann ernsthafte
Probleme bekommen wird. Unabhingig davon, wie er an die Daten
herangekommen ist, ist er derjenige, der sie an Journalisten weiterreicht.
Irgendwann werden sich Gerichte mit ihm beschiftigen, das ist seit drei
Jahren absehbar. Ich habe John gesagt, dass ich, dass der SPIEGEL und das
EIC, ihn dann nur bedingt unterstiitzen konnen. Wir kénnen zwar den
wertvollen gesellschaftlichen Beitrag, den die Football-Leaks-Enthiillungen
geleistet haben, in unseren Texten herausstellen. Wir kénnen mogliche
Gerichtsprozesse gegen John mit der grofitmoglichen Sorgfalt begleiten.
Aber ansonsten kdnnen wir kaum etwas fiir ihn tun. Wir kdnnen ihm weder



einen Anwalt finanzieren, noch ihn aus dem Gefidngnis herausschreiben.
Wir sind Journalisten, keine Komplizen.

Ich finde es wichtig, so offen mit Quellen zu sprechen. Manch ein
Informant gerdt im Zuge einer Recherche so unter Druck, dass er glaubt, der
Journalist sei sein Unterstiitzer. Das ist nicht verwunderlich, da Quellen im
Zuge von Langzeitrecherchen oft die intimsten Dinge mit Journalisten
teilen. Aber seridse Journalisten sollten immer ehrlich zu sich und ihrem
Gegentiber sein und die jeweiligen Rollen klar abgrenzen. Der Journalist
muss in jedem Moment einer Recherche in der Lage sein, auch auf eine
verdnderte Sachlage unabhingig reagieren zu koénnen. Je ndher er seine
Quelle emotional an sich heranlésst, desto schwieriger ist es, rational iiber
sie zu schreiben.

»Ich weif3, du bist nicht ich, du schreibst nur iiber mich. Das hast du oft
genug betont«, sagt John. Er wirkt genervt.

»Da sitzt dein Anwalt. Thr miisst euch gemeinsam einen Weg iiberlegen.
In einem Punkt hat William aber recht: So viele Alternativen hast du nicht,
sage ich.

John liegt beinahe in seinem Stuhl, auf seiner Stirn stehen Schweif3perlen,
seine Nasenfliigel beben. »Ich habe drei Jahre lang der ganzen Welt gezeigt,
wie der Fufball die Gesellschaft ausnimmt. Lachend ausnimmt! Ich habe
gezeigt, wie Gelder gewaschen und veruntreut werden, wie Funktionire und
Spielerberater betriigen, wie Spieler, Vereine und Verbiande nur ihren
eigenen Vorteil mit einer unglaublichen Gier verfolgen. Und trotzdem sagt
ihr jetzt, ich hitte keine anderen Alternativen. Wie konnte das passieren?«



HAMBURGER RECHT

Ende Februar 2017. Wir sitzen im Redaktionsgebaude des SPIEGEL und
starren auf einen Monitor, konsterniert, regungslos. »Liebe Kollegen, die
Kanzlei Senn Ferrero hat eine Unterlassungsverfiigung erwirkt, die praktisch
unsere gesamte Berichterstattung zu Mesut Ozil, José Mourinho und
Cristiano Ronaldo verbietet«, steht in der Mail, die uns vor wenigen
Sekunden erreicht hat. Verschickt wurde sie von Sascha Sajuntz, einem
unserer herausragenden Anwilte, in Kopie befinden sich die gesamte
Chefredaktion, die Geschiftsfithrung, die Ressortleiter und wir, das
Recherche-Team, das nun seit fast genau einem Jahr an der Auswertung der
Football-Leaks-Dokumente arbeitet.

Die Lage ist ernst. Das Landgericht Hamburg hat uns die wichtigsten
Enthiillungsstorys unseres Projekts verboten. Es sind die Geschichten, die
uns monatelang in Beschlag genommen haben, fiir die wir um die halbe
Welt gereist sind, Tausende Dokumente gelesen und viele Experten befragt
haben. Alles umsonst? Die Mail ist klar formuliert: Die weitere Verbreitung
der Texte ist von nun an untersagt, dagegen zu verstoflen wiirde uns pro
Zuwiderhandlung bis zu 250 000 Euro kosten. Was zur Hoélle ist hier los?

Unsere Dokumentationsjournalistin Nicola Naber betritt das Biiro, sie
sieht blass aus, hat tiefe Augenringe. Kurz darauf folgen einige unserer
Reporter und der stellvertretende Chefredakteur Alfred Weinzierl. Alle sind
angespannt, es herrscht eine unangenehme Stille, lediglich das nervose
Klicken eines Kulis ist zu horen. Jeder versucht zunichst einmal sich selbst
zu sortieren, versucht zu verstehen, wieso das Gericht eine solche
Entscheidung gefillt hat.

Niemand spricht es aus, aber jedem von uns ist klar: Ein solches Verbot
kann zu einer Katastrophe fiir unser gesamtes Projekt werden. Unsere



Football-Leaks-Berichterstattung lebt insbesondere von einer Starke: ihrer
Glaubwiirdigkeit. Bis Anfang 2017 haben wir 18,6 Millionen Dokumente
ausgewertet und 1,9 Terabyte Daten gesichtet — die Football Leaks sind das
grofite Leck in der Geschichte des Sports und vor allem so gewichtig, weil
die vielen Vertrige, Mails, Griindungsurkunden, Uberweisungstriger,
Gerichtsunterlagen, SMS, Kontoausziige und die Unmengen anderer
vertraulicher Dokumente einen bislang nie dagewesenen und unverhiillten
Einblick ins Innerste des Profifufiballs ermoglichen. Die Dokumente sind
echt, und sie zeigen verldsslich, welche Probleme der Fufiballmarkt hat, wie
tief Steuerhinterziehung, Korruption und finanzielle Maf3losigkeit in dem
Sport verankert sind. Themen, die die FuSballbranche zumeist sehr gut vor
der Offentlichkeit versteckt.

Mithilfe von Football Leaks ist es uns gelungen, viele der sonst so gut
gehiiteten Geheimnisse Stiick fiir Stiick an die Offentlichkeit zu bringen. So
konnten wir im Dezember 2016 nachweisen, dass Cristiano Ronaldo in nur
sechs Jahren rund 150 Millionen Euro durch ein zwielichtiges
Firmennetzwerk in Irland auf die British Virgin Islands schleusen lief3. Das
Geld landete am Ende auf Schweizer Konten. Ronaldo hat im Zuge dieser
Operation lediglich sechs Millionen Euro Steuern gezahlt, licherliche vier
Prozent. Sein ehemaliger Trainer José Mourinho hat ebenfalls Steuern
hinterzogen. Er liefl seine Werbegelder iiber Firmen in Irland und auf den
British Virgin Islands bis hin zu einer Stiftung in Neuseeland transferieren.
Mesut Ozil, der deutsche Weltmeister, gab fiir die Jahre 2012 und 2013
tiberhaupt keine Einkommenssteuererklirung ab - und musste
anschlieflend mehr als zwei Millionen Euro nachzahlen sowie eine Strafe
von rund 800 000 Euro an den spanischen Fiskus iiberweisen.

Monatelang haben wir mit einem Team aus Sport-, Wirtschafts- und
Datenjournalisten an den Enthiillungsgeschichten gearbeitet, hatten Hilfe
von Investigativreportern und Dokumentaren, eine Volkswirtin und IT-
Cracks haben uns unterstiitzt. Fiir die Auswertung der Geschichten haben
wir den riesigen Datenschatz mit unserem européischen Recherchenetzwerk
EIC geteilt, dem fiir dieses Projekt zw6lf Medienhduser angehdrten.



Fir unsere Berichterstattung nutzten wir auch Ausziige aus Mail-
Korrespondenzen der Steuerkanzlei Senn Ferrero, die wir in dem Football-
Leaks-Datensatz gefunden hatten. Die spanischen Anwilte halfen vielen
Stars, ihre Steuererklirungen in Spanien zu formulieren, darunter auch
Ronaldo, Mourinho und Ozil. Einer der Partner der Kanzlei, Julio Senn, ist
ein Insider des Profifufiballs. Ende der 1990er Jahre war er Generaldirektor
bei Real Madrid. Nun klagt seine Kanzlei gegen uns. Sie fiihrt an, dass ihre
Mandanten ja nicht strafrechtlich verurteilt seien und behauptet, wir hitten
gehacktes Material verwendet, um unsere Artikel zu schreiben. Dies, so
erklédrt es die Gegenseite, sei unzuldssig.

Dabei wissen wir auch nach tber einem Jahr Arbeit immer noch nicht
genau, woher unsere Dokumente stammen. John verrit es uns nicht. Wir
haben in unserer Reporter-Gruppe lange diskutiert, wie man mit solch
einem Datenschatz, dessen Herkunft nicht komplett gekldrt werden kann,
umzugehen hat. Journalistisch gilt fiir uns: Die Dokumente sind echt, sie
zeigen Missstainde von hoher gesellschaftlicher Relevanz, also miissen wir
diese auch publizieren. Und auch rechtlich liegen die Argumente eigentlich
auf unserer Seite, wir haben uns im Vorfeld sehr intensiv von unseren
Juristen beraten lassen. Das deutsche Presserecht ist an der Stelle recht klar.
Im Kern sagt es, dass Journalisten auch Material aus triben Quellen
benutzen diirfen, sogar illegal beschaftte Dokumente, solange der Inhalt fiir
die Offentlichkeit besonders wichtig ist. Was Journalisten ausdriicklich nicht
diirfen: selbst stehlen oder dazu anstiften, selbst hacken oder zum Hacken
auffordern. All dies haben wir nie getan. Also sind wir uns sicher: Wir
diirfen tiber die Daten, die wir von Football Leaks erhalten habe, berichten.

Und nun diese Entscheidung des Landgerichts Hamburg. Dieses Verbot.
Fiir uns ist es eine Katastrophe.

Wir rufen unsere Anwilte an. Uwe Jiirgens, einer unserer kampferprobten
Juristen, gibt uns eine erste Einordnung. »Wir werden dieses Verfahren und
auch das zweite am Oberlandesgericht in Hamburg verlieren. Wir haben
kaum eine Chance und sollten die zu groflen Teilen verbotenen Texte jetzt
erst mal komplett entfernen.«



Uft. Stille. Keiner trinkt mehr Kaftee, niemand klackert mit seinem Stift,
kein Papierrascheln. Die meisten Blicke sind auf den Boden gerichtet,
vergleichbar mit den Momenten, in denen Lehrer die benoteten
Mathearbeiten an ihre Klasse zuriickgeben.

Uwe réduspert sich: »Das hat nichts mit unseren Texten zu tun. Unsere
Texte sind hervorragend und entsprechen allen unseren Qualitatskriterien.
Wir werden diesen Prozess auch irgendwann fiir uns entscheiden, nur eben
nicht so schnell. Denn die Hamburger Gerichte urteilen seit Jahren in dieser
Form, das hat seine Griinde, auf die ich hier aber nicht weiter eingehen will.
Was feststeht: Es ist nicht die erste Entscheidung dieser Art, und wir werden
erst eine faire juristische Chance haben, wenn wir diese beiden Instanzen
hinter uns lassen. Das werden wir auch in jedem Fall tun, wir prozessieren
diesen Fall zur Not bis zum Bundesverfassungsgericht.«

Die Worte sind keine Erlosung, aber sie helfen zumindest ein bisschen,
uns wieder aufzuraffen und weiterzumachen. Wir verabreden, dass Nicola
gemeinsam mit den Juristen und unserer Unterstiitzung an einer
Klageerwiderung arbeiten wird. Sie ist einer der griindlichsten Menschen in
unserer Redaktion, eine Detailfrase, die sich oft bis in die hintersten
Windungen eines Sachverhalts vorarbeitet.

»Wann denkt ihr, dass wir uns vor Gericht verteidigen konnen?«, frage
ich.

»Wir versuchen, das so schnell wie mdglich zu erwirken, aber bei
Richterin Kéfer dauert es oft bis zu drei Monaten bis zur Verhandlung, also
eher nicht vor Anfang Mai«, sagt Uwe.

Unfassbar. Ein deutsches Gericht nimmt uns die wichtigsten Texte
unseres Projektes weg und braucht dann Monate, um uns zu befragen? Der
Motivationspegel erreicht den Tiefpunkt.

Ich muss hier mal raus. Ich erklare Alfred, dass ich gerne zu John reisen
wiirde. Alfred sieht nicht wirklich gliicklich dariiber aus, er wirkt immer so,
als ob er sich ein bisschen Sorgen um mich machen wiirde. Die Treffen mit
John sind oft ziemlich kréftezehrend, und ganz ungefdhrlich sind sie auch
nicht. Alfred fragt mich, wie lange ich bei John bleiben mochte, ich



kalkuliere mal vorsichtig mit drei Tagen. Er gibt mir sein Einverstiandnis,
auch wenn seine Mimik eher das Gegenteil aussagt.



MIT DER RASIERKLINGE

Kollegen mein Biiro verlassen haben, sitze ich nun auf meiner Couch, stopfe
mir voller Frust die Reste einer Weihnachtsschokolade rein und teile John
mit, dass unsere Berichterstattung iiber Ronaldo, Mourinho und Ozil
weitestgehend verboten worden ist. »Das konnen diese Verbrecher nicht
machen! Das ist eine Kriegserkldrung!«, antwortet John. Er kriegt sich kaum
noch ein, beschimpft die Fufballer, den Fuflball und das Gericht, mein
Handy bimmelt vor lauter Nachrichten in einer Tour. »Weif$t Du was: Ich
stelle die gesamten Dokumente und E-Mails {iber Senn Ferrero einfach auf
unserer Homepage online. Dann kann sie jeder lesen und jeder kann sich
sein eigenes Bild machen!«

»Das tust Du nicht. Du beruhigst Dich jetzt, wir miissen dieses Problem
verniinftig 16sen, mit kithlem Kopf«, schreibe ich John zuriick. Was fiir ein
Tag. Ich will einfach nur ins Bett.

Der Umgang mit John kostet sehr viel Kraft. Ihn immer wieder aufs Neue
zu erden, ihm zu helfen, nicht in der Spontanitit und Emotionalitat
unterzugehen, ist mittlerweile ein Fulltime-Job. Und er geht oft genug schief,
weil John eben John ist, eine ziemlich unkalkulierbare Personlichkeit.

Seit Uber einem Jahr stehe ich nun mit ihm in Kontakt. Wir
kommunizieren iiber verschliisselte, sogenannte gecryptete Kanile. Oft
tauschen wir Dutzende Nachrichten tdglich aus. Haufig ist John die letzte
Person, mit der ich Kontakt habe, bevor ich einschlafe, und der erste
Mensch, von dem ich lese, nachdem ich aufgestanden bin. Das hdngt vor
allem damit zusammen, dass John ein nachtaktiver Mensch und es ihm auch
vollig egal ist, dass ich tagsiiber einem Beruf nachgehen muss. Wenn John
etwas zu sagen hat, dann sagt er es. Und er will das dann auch exakt in



