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Für den Dienstag-Club – Ed, Steve und Jo. Weil jeder Tag ein Dienstag
sein sollte.



1  

HANNAH

Letzte Woche hat Charlie sich die Pulsadern aufgeschnitten. Mit einem
Stück karamellisiertem Zucker.

Vorher hatten wir unter Jonis wachsamen Blicken gemeinsam in der
Klinikküche Bonbons gemacht.

»Deins ist so hart, daran kannst du dich glatt verletzen«, habe ich zu
Charlie gesagt. Es war als Witz gemeint.

»Ob sie das wohl auf die Idee gebracht hat?«, kommentierte Odelle
später spitz.

Nach Charlies Tod wurde Backen jedenfalls auf die Liste der verbotenen
Aktivitäten gesetzt. Allerdings fühle ich mich nicht schuldig. Ich glaube
nämlich nicht, dass Charlie sich umgebracht hat. Genauso wenig wie ich
glaube, dass die arme So�a sich umgebracht hat. In einer psychiatrischen
Klinik mit Hochrisikopatienten wie diesen sterben ständig Leute. Es ist
eines der hervorstechenden Merkmale der Klinik. Und das macht es für
einen Mörder so leicht, sich hier vor aller Augen zu verstecken. Das und die
Tatsache, dass wir die einzigen Zeugen sind und niemand uns auch nur ein
einziges Wort glaubt. Man muss nicht verrückt sein, um einen Platz hier zu
bekommen, aber … Moment mal, doch, das muss man. Ich habe Angst.
Ich habe Angst, richtig zu liegen und die Nächste zu sein. Und sogar noch
mehr Angst habe ich davor, falschzuliegen, denn in diesem Fall wäre ich
dann wohl so verrückt, wie alle denken. Hier drin eingesperrt, bleibt mir als
einzige Zu�ucht mein eigener Kopf. Und was, wenn mein Kopf der
gefährlichste aller Plätze ist?

Stella kommt in mein Zimmer und legt sich wortlos quer über das Fußende
meines Bettes. Ihre Haut spannt über den scharfen Wangenknochen, und
ich kann gar nicht hinsehen aus Angst, sie könnte reißen.



»Das stimmt nicht«, sage ich zu ihr.
Mein Zimmer liegt zur Seite des Gebäudes hinaus. Ich sitze am Fenster

in dem beigefarbenen Sessel und blicke auf den Rosengarten hinaus, auf
den halbherzig der Regen vom Flachdach des Tanzstudios hinabtropft,
auch an der Front mit den verglasten Schiebetüren rinnt Wasser hinab. Alle
Möbel in meinem Raum sind irgendwie beige. Ecru. Sandfarben.
Eierschale. Das ganze obere Stockwerk ist in der Farbe von Mullbinden
gehalten. Wahrscheinlich, um uns nicht über die Maßen anzuregen. Stella
dreht den Kopf, sodass ihre großen blauen Augen mich direkt anblicken.
Die Kette, die sie immer trägt, ist seitlich hinabgerutscht, sodass die kleine
silberne Katze aussieht, als würde sie sich ins Federbett kuscheln.

»Woher weißt du das?«, fragt sie schließlich mit ihrer leisen, rauchigen
Stimme.

Ich runzle die Stirn. »Mal ehrlich«, antworte ich dann. »Es geht um
Charlie.«

»Ging«, korrigiert sie mich. Und bricht in Tränen aus.

�e Meadows ist ein altes Landhaus im georgianischen Stil, inklusive
efeuüberwucherter Fassade und Fenstern, die vom Boden bis zur Decke
reichen. Wegen der halbkreisförmigen, gekiesten Auffahrt wähnt man sich
am Set eines Jane-Austen-Films, erwartet jeden Moment, dass die große
Eingangstür auffliegt und eine Horde kichernder junger Mädchen mit
Hauben ins Freie strömt. Doch wenn man um das Haus herum zum
Parkplatz fährt, wird dieser Eindruck von einem großen modernen Anbau
an der Rückseite zerstört. Alles zusammen erzeugt denselben Effekt wie ein
gut gekleideter Mann mit schlecht sitzendem Toupet.

Sämtliche Sprechzimmer und der Aufenthaltsraum sowie die
Verwaltungs- und Behandlungszimmer be�nden sich im alten Gebäude,
während Cafeteria und Patientenzimmer im Anbau untergebracht sind.
So�a hat behauptet, im alten Teil spukt es, aber ich habe noch nie
irgendwas Seltsames bemerkt. Allerdings muss ich zugeben, dass ich wie
betäubt war, als ich hier ankam, sodass ein Geist sich direkt neben mich ins
Bett hätte legen können, ohne dass ich davon etwas mitbekommen hätte.
Wenn man an einem Ort wie diesem ist, an dem man zweimal täglich
Gruppentherapie hat und ein Tagebuch über jeden einzelnen seiner



Gedanken führen muss, ist man so sehr mit Innenschau beschäftigt, dass
man blind für alles wird, was um einen herum vor sich geht.

Das erklärt vielleicht, wie zwei Frauen getötet werden konnten und
niemand außer mir davon Notiz zu nehmen scheint.

Der Kunstraum liegt an der Rückseite des alten Gebäudes. Durch zwei
riesige Fenster blickt man auf den Parkplatz, dahinter Blumengarten und
Gemüsebeete. Der ganze Stolz von �e Meadows – der wie mit der
Nagelschere geschnittene Rasen, der zu einem See hinunterführt,
Überbleibsel einer vergangenen, großartigeren Epoche des Hauses – ist
durch den hässlich hervorspringenden Anbau auf der linken Seite versperrt.
Mittwochmorgen um zehn haben wir hier Kunsttherapie. Laura holt die
Wasserfarben raus und bittet uns, ein Selbstporträt zu malen. Das letzte
Mal hat sie uns Plastikspiegel gegeben statt welche aus Glas, sodass unsere
Spiegelbilder verwaschen wirkten, als würden wir uns selbst durch einen
Rauchschleier hindurch betrachten. »Sorry«, sagte sie nur, als wir uns
beschwerten. »Vorschriften. Ihr wisst ja.« Doch heute ist es anders.

»Ich möchte, dass ihr euch so malt, wie ihr euch mit geschlossenen
Augen seht«, sagt sie. »Wo seid ihr? Was tut ihr? Was tragt ihr für
Kleidung? Denkt nicht zu viel darüber nach. Und kümmert euch gar nicht
um die Kamera. Vergesst einfach, dass sie hier ist.«

Die Filmcrew – die die meiste Zeit über nur aus dem Regisseur/Sprecher
Justin Carter und seinem Kameramann Drew Abbott besteht – ist seit
sieben Wochen in der Klinik, nur eine Woche kürzer als ich selbst. Ich bin
am dritten Januarmontag hier angekommen, berühmt-berüchtigt als
Schwarzer Montag, also ganz offiziell der deprimierendste Tag des Jahres,
obwohl, wie man sich vorstellen kann, dieser Titel hier drin heiß umkämpft
ist. Justin und Drew tauchten in der darauffolgenden Woche hier auf. Sie
rückten in einem SUV an, der mit Ausrüstung beladen war, die sie vom
verregneten Parkplatz aus hier hereintrugen. Dafür ließen sie die ganze Zeit
die Tür zum Empfang offen stehen, sodass ein eisiger Wind durch das
Gebäude p�ff und Bridget Ashworth, die stets skeptisch dreinblickende
Verwaltungsche�n, geschäftig hin und her eilte, um �ermostate anders
einzustellen und die Putzleute anzuweisen, die schlammigen Fußspuren
aufzuwischen.

Sie nennen es eine »Fliege-an-der-Wand-Doku«. Doch Dr. Roberts fand
eine andere Wendung: »Ein wichtiger Film, um die Tabus rund um



psychische Erkrankungen zu durchbrechen«, erklärte er. »Natürlich haben
Sie alle das Recht, sich gegen das Ge�lmtwerden auszusprechen, Sie
können auch nachträglich herausgeschnitten werden. Aber denken Sie nur
daran, was Ihr Beispiel für eine junge Frau bedeuten könnte, die gerade das
durchmacht, was Sie durchgemacht haben, und das Gefühl hat, dass da
draußen niemand ist, der sie auch nur ansatzweise verstehen kann.«

Am ersten Tag sagte Justin: »Stellt euch einfach vor, wir wären gar nicht
hier.«

»So sind die meisten von uns überhaupt erst hier gelandet«, erwiderte
Charlie, »weil sie Dinge gesehen haben, die nicht da sind; oder weil sie
tatsächlich vorhandene Dinge nicht gesehen haben. Das könnte uns in
unserem Genesungsprozess ziemlich zurückwerfen.«

Justin hatte gelächelt, sich aber nicht zu einem richtigen Lachen
durchgerungen, nur für den Fall, dass das nicht angemessen gewesen wäre.
Er kapierte nicht, dass Angemessenheit etwas ist, das man hier drin am
Empfang abgibt.

Auf meinem Bild heute sitze ich auf dem niedrigen Samtsessel in Emilys
Zimmer. Durch das Schiebefenster hinter mir sieht man einen
marineblauen Himmel, an den ich noch einen vollkommen runden gelblich
weißen Mond male, damit klar wird, dass Nacht ist. Ich schaue auf etwas zu
meiner Rechten, das aber nicht im Bild zu sehen ist. Ich habe meinen
hellblauen Morgenmantel an. Mein Gesicht ist ein rosa Schemen mit
schwarzen Streifen, weil ich nicht lange genug abgewartet habe, bevor ich
mit den Augen angefangen habe, und die Farbe noch nicht trocken war.

»Hübsches Kleid«, sagt Laura, als sie zu mir kommt, um mein Werk zu
betrachten. »Ist das bei dir zu Hause? In deinem Schlafzimmer?«

Ich nicke. Die Wahrheit will ich ihr nicht sagen, denn sobald ich über
Emily spreche, wird das notiert, und anschließend muss ich in der
Gruppentherapie darüber reden. Dann neigt Dr. Roberts den Kopf und
schreibt etwas in sein Notizbuch, und vielleicht muss ich dann länger
hierbleiben. Also verrate ich ihr nicht, dass ich auf dem Bild in die rechte
Ecke des Zimmers schaue, weil Emilys Krippe dort stand.

Stellas Gemälde ist vollkommen schwarz, und am unteren Rand liegt
eine kleine Gestalt, die vollkommen nackt ist, bis auf ihr langes gelbes
Haar, das ihren Körper bedeckt. Laura betrachtet es lange, legt dann die
Hand auf Stellas schmale Schulter und drückt sie kurz, bevor sie



weitergeht.
Seit Charlie tot ist, sind sämtliche von Stellas Bildern schwarz.
Wie üblich hat Odelle sich selbst abstoßend fett dargestellt. Sie trägt das

gleiche schwarze Oberteil und die Skinny Jeans, die die wirkliche Odelle
heute anhat, und blickt in einen Spiegel, aus dem ihr eine schlanke Version
ihrer selbst entgegenblickt. Vielleicht ist es auch andersrum, und die
schlanke Odelle ist die echte und die fette das Spiegelbild. Wie dem auch
sei, es ist einfach nur eine Variation von Odelles einzigem Dauerthema: sie
und ihr Körper.

»Das ist sehr … aussagekräftig, Odelle«, sagt Laura. Odelle blickt kurz
zur Kamera hinten im Raum, sie will sichergehen, dass sie das hier
aufnehmen. »Aber ich würde mir einfach mal wünschen, dass du dich
wirklich gehen lässt. Bei der Übung geht es hierum«, Laura tippt ihr leicht
gegen die Brust, »nicht hierum«, dabei tippt sie ihr gegen den Kopf.

Wegen dieses sanften Tadels beginnt Odelles Unterlippe zu zittern.
Odelle hat die Tendenz, sich auf Leute zu �xieren. Das ist einer der
Gründe, warum sie hier ist. Das und die Tatsache, dass sie nur knapp
dreißig Kilo wiegt. Als Charlie hier angekommen ist, hat sich Odelle
anscheinend kurz an sie geklettet, ist ihr überallhin gefolgt und hat sich ihr
beim Abendessen und auf dem Sofa im Aufenthaltsraum fast auf den
Schoß gesetzt. Doch meistens konzentriert sie sich auf Autoritätspersonen.
Wenn es nach Odelle geht, ist Roberts so was wie Gott, und Laura kommt
nur knapp dahinter. Nach den Stunden drückt sie sich immer noch im
Kunstraum herum, bietet ihre Hilfe beim Aufräumen an oder bittet um
zusätzlichen Einzelunterricht. In �e Meadows glaubt man an
Nischentherapie. Es gibt hier Leute, die uns mit Gartenarbeit, Musik,
Backen oder Bewegung heilen wollen. Letzte Woche hat unsere
Bewegungstherapeutin mit dem treffenden Namen Grace uns gebeten, so
zu tun, als wären wir Blätter, die vom Wind umhergeblasen würden. Odelle
hat doch tatsächlich angefangen zu �ennen. »Ich fühle mich so
bedeutungslos«, jammerte sie. Judith meinte, dass Odelle sich deshalb so
aufgeregt hat, weil sie wegen ihres fehlenden Gewichts wirklich vom Wind
rumgeblasen wird.

Im Grunde passiert hier drin nichts, was nicht in irgendeine Form von
�erapie verwandelt werden kann. Es gibt sogar Freizeittherapie, die
letzten Endes nur aus Fernsehen besteht. Zwischen Charlie und mir war



das ein Running Gag. Statt mich zu fragen, ob ich zum Abendessen gehe,
hat sie gefragt: »Kommst du zur Essenstherapie?« Als ich mal zu spät zum
Frühstück kam, hab ich ihr erklärt, dass ich noch Kacktherapie hatte, und
wir haben uns zehn Minuten lang schlappgelacht, bis Odelle uns anraunzte,
wir wären kindisch und außerdem unsensibel gegenüber denjenigen, die
»nicht so viel zu lachen haben«.

Laura ist die �erapeutin, die alle am meisten mögen. Früher hat sie als
Krankenschwester gearbeitet, und sie strahlt noch immer etwas aus, das
auszudrücken scheint: Ich kann dir helfen, dich besser zu fühlen. Sie hat ihr
eigenes kleines Büro hinter dem Kunstraum. Darin gibt es einen Heizlüfter,
einen Wasserkocher und verschiedene Sorten Tee. Man kann dort einfach
reinplatzen, sich im Sessel unter der weichen Wolldecke zusammenrollen
und ein bisschen plaudern, ohne gleich das Gefühl zu haben, dass alles, was
man sagt, in einer Akte landet. Laura kann ein bisschen eso sein. Für
diejenigen, denen so was zusagt, bietet sie außer der Reihe noch Meditation
oder Entspannungstherapie an, was eigentlich nichts anderes ist als
Hypnose. Charlie hat es in Lauras Raum geliebt. »Das hier ist der einzige
Ort in der Klinik, an dem ich ich selbst sein kann«, hat sie mir mal
gestanden. Odelle ist bei jeder Gelegenheit dort. Sie setzt sich in den
Sessel, die karierte Wolldecke zusätzlich zu all den anderen Stoffschichten,
in die sie sich normalerweise schon einhüllt, um sich gewickelt, und redet
über ihr Lieblingsthema, sich selbst.

Laura bleibt kurz bei Nina stehen und �üstert ihr etwas zu. Nina sitzt
zusammengesunken vor ihrem Blatt Papier, auf dem nichts weiter zu sehen
ist als eine schwach gezeichnete ovale Form. Letzte Woche hat sie in Kunst
sieben Bilder in einer Sitzung gemalt. Ihr Pinsel �og geradezu über das
Papier, und die Farben �ossen ineinander, aber heute kann sie kaum die
Energie aufbringen, um ihren Kohlestift hochzuheben.

Frannie weint schon wieder, Tränen laufen ihr über die Wangen. Sie
wischt sie gedankenlos weg. Auf ihrem Bild sind zwei Gestalten zu sehen,
was nicht die Aufgabe war, aber niemand verurteilt sie dafür. Sie hat ein
riesiges Gesicht mit langer, schmaler Nase, einem kleinen, vollen Mund
und übergroßen grünen Augen gemalt, ihr eigenes Gesicht, doch in einem
der Augen spiegelt sich ein zweites Gesicht. Es ist zu klein, um seine Züge
zu erkennen, aber die schwarzen Locken zeigen an, dass es sich wohl um
Charlie handeln muss.



»Weil du an sie denkst?«, fragt Laura.
Mein Brustkorb schnürt sich zusammen, wenn ich den akkuraten

braunen Bob betrachte, den sie sich selbst auf dem Bild gegeben hat und
der ihr bis knapp unters Kinn reicht. Die echte Frannie trägt eine blau-weiß
gestreifte Mütze, aber darunter ist das Haar so spärlich und dünn und mit
kahlen Stellen durchsetzt, dass es einem das Herz bricht, so verletzlich wie
der weiche Teil am Kopf eines Neugeborenen.

Mein Baby hieß Emily.
Und jetzt will ich nicht mehr malen.

Später, in der abendlichen Gruppentherapie, fangen wir wie immer damit
an, reihum zu berichten, ob wir die beiden an diesem Morgen selbst
gesteckten Ziele erreicht haben. Meine waren, ein richtiges Buch
anzufangen, statt ausschließlich Klatschmagazine zu lesen, wie ich es die
letzten zwei Monate über getan habe, und mir die Haare zu waschen. Mit
dem ersten bin ich gescheitert, die Buchstaben sind über die Seite
gewimmelt wie Ameisenkolonnen. Doch immerhin beim zweiten Ziel kann
ich einen kleinen Erfolg vermelden, da ich mich endlich unter die Dusche
geschleppt habe, sodass mein Haar – obwohl immer noch verstrubbelt und
zerzaust – nun wenigstens zum ersten Mal seit Wochen sauber ist. Ich
verachte mich selbst für mein stolzes Strahlen, als Dr. Roberts mich lobt:
»Gut gemacht, Hannah«, und alle in der Runde klatschen, als hätte ich
gerade den Kilimandscharo bezwungen oder so was.

Nach ungefähr einer halben Stunde sind wir wieder bei Charlie gelandet.
Odelle erzählt uns eine Geschichte über die Zeit, als sie hier ankam, ihre
Familie vermisste und gerade ihre erste Mahlzeit hinter sich gebracht hatte,
bei der jemand neben ihr saß und mit Argusaugen alles beobachtete, was sie
sich in den Mund steckte. Später lag sie auf ihrem Bett und weinte ins
Kissen – Odelle presst eine Hand gegen ihr Gesicht, um das zu
veranschaulichen, sie ist von ihrer Geschichte sichtlich gerührt –, als
Charlie bei ihr anklopfte, sich ans Fußende ihres Betts setzte, mit ihr
plauderte und sie sogar zum Lachen brachte. So war das mit Charlie. Sie
konnte einem Sachen erzählen, die einen so heftig zum Lachen brachten,
dass man den Tee durch die Nase ausschnaubte. Dann ging sie in ihr
eigenes Zimmer und biss sich in den Arm. Von all den Menschen, die ich



jemals kennengelernt habe, war sie diejenige, die anderen gegenüber am
nachsichtigsten, sich selbst gegenüber aber am unerbittlichsten gewesen ist.

»Aber umgebracht hat sie sich deshalb trotzdem nicht«, sage ich, als ich
an der Reihe bin.

Dr. Roberts lehnt sich auf seinem Stuhl zurück, schlägt ein Bein über das
andere und schlingt einen Arm über die Lehne.

Er hält einen Kuli in der Hand und klickt die Mine immer wieder raus
und rein, während er mir nickend lauscht. Die Augen kneift er zusammen,
sodass ich ihre Farbe nicht erkennen kann, aber ich weiß, dass sie je nach
Licht blau oder grün sind. Sein braunes, aber großzügig mit Silbergrau
durchsetztes Haar hat er sich aus dem Gesicht gekämmt, doch wenn er
leidenschaftlicher spricht, fällt ihm oft eine Strähne über das linke Auge.
Sein kurz gestutzter Bart ist zu gleichen Teilen grau und braun, und wenn
er lächelt, erscheinen zwei Grübchen auf den Wangen, und die
Lachfältchen neben seinen Augen falten sich auf wie kleine
Ziehharmonikas. Die Übertragungsrate – also dass Patienten sich in ihre
�erapeuten verlieben – ist in unserer Klinik ziemlich hoch.

»Das ist eine sehr interessante �eorie, Hannah.« Seine Stimme klingt
warm und sanft wie Honig. »Aber Sie wissen – wir alle wissen –, dass
Charlie an ausgeprägten chronischen Depressionen litt. Nur weil wir sie
geliebt haben, heißt das nicht, dass wir ihr auch hätten helfen können. Es
ist unausweichlich für uns alle, eine gewisse Hil�osigkeit zu spüren, das
Gefühl, versagt zu haben. Es ist viel angenehmer sich vorzustellen, dass sie
gegen ihren Willen beseitigt worden ist, weil das nichts ist, was wir hätten
verhindern oder voraussehen können. Tatsache ist allerdings, dass wir keine
Verantwortung tragen. Es gibt nichts, was irgendwer hätte tun können.«

»Ja, wir müssen uns selbst vergeben«, fügt Odelle hinzu.
Ich sehe mich im Stuhlkreis um, in dem zwölf Frauen sitzen, die Beine

verkrampft übereinandergeschlagen, die Köpfe gesenkt, die Hände nervös
zappelnd. Frannie rupft sich ihre wenigen verbliebenen Wimpern aus. Sie
betrachtet eine davon und steckt sie sich dann in den Mund. Stella starrt
durch weit aufgerissene Augen vor sich hin. Heute trägt sie ein hellblaues
Kleid, das oben eng geschnitten und am Rock ausgestellt ist. Ich versuche,
nicht auf ihre Taille zu achten, die durch die Entfernung einer Rippe
künstlich verschmälert worden ist, auch nicht auf ihre schmerzhaft
aufgepumpten Brüste. Odelle, die ihren Körper mit Lagen von Kleidern



verdeckt, lehnt sich mit ernstem Ausdruck, und nach Zustimmung
heischend, vor. Ich mustere Judith und Nina und die sieben weiteren
Insassen – Bewohner der Einrichtung werden wir offiziell genannt –, sowie
Justin und Drew, die jede unserer Bewegungen mit der Kamera verfolgen.
Und obwohl ich mit dem Rücken zur Tür sitze, kann ich vor meinem
inneren Auge durch die Scheibe aus Sicherheitsglas hindurch, den Gang
entlang und die großzügige Holztreppe hinauf sehen, in den Gang, wo Dr.
Chakraborty, der stellvertretende Klinikdirektor, in seinem Büro sitzt und
mit traurigen braunen Augen Berichte durchliest. Zugleich sehe ich in den
Behandlungszimmern im Erdgeschoss Laura und Grace und die anderen
Teilzeittherapeutinnen. Hinter der Treppe, durch die Tür hindurch, die in
das neue Gebäude, in die Cafeteria, die Küche, den Achtsamkeitsbereich
und zu einem kleinen Zimmer für die Angestellten führt, in dem die
Medikamente aufbewahrt werden, entdecke ich Joni und Darren, die
psychiatrischen P�egekräfte mit ihren Notizbüchern, Bridget Ashworth,
die spröde Verwaltungsche�n, sowie die wohlmeinenden freiwilligen
Helfer, das Küchenpersonal und die übrigen P�egerinnen und P�eger. All
die Menschen, die den Auftrag haben, auf uns aufzupassen. Und dann wird
mein Blick wieder hierher gezogen, und ich sehe auf Dr. Roberts, Guru,
Svengali, Heiliger, Weiser, Retter.

Mörder?
Er könnte es gewesen sein. Jeder von ihnen könnte es gewesen sein.
Passiert ist es jedenfalls.
Ich müsste doch verrückt sein, mir so was auszudenken.

Ich schleiche mich hinaus, während die anderen noch die Stühle
aufeinanderstapeln. Nach acht Wochen hier macht mich die Opulenz der
Eingangshalle mit dem Kristalllüster und dem großen Ölgemälde des Earl,
dem das alles hier einmal gehört hat, nicht mehr fertig. Es benutzt sowieso
niemand den Vordereingang, außer es handelt sich um irgendwen
Wichtigen, oder es �ndet eine Fundraising-Veranstaltung statt. Der andere
Eingang be�ndet sich an der Rückseite im neuen Trakt. Dort gibt eine
Rezeptionistin Besucherausweise aus und durchsucht unter den Blicken
eines lächelnden Oliver Roberts hö�ich die Taschen der Angekommenen.

Als ich aber durch die Tür gehe, die das alte Gebäude vom neuen trennt,



gehe ich nicht geradeaus am Achtsamkeitsbereich und dem hellen Holz der
Cafeteria vorbei dorthin, wo ein grell orangefarbenes Sofa die Besucher
fröhlich begrüßt, als wollte es ihnen versichern, dass es sich hier nicht um
einen Platz handelt, der düstere Gedanken befördert. Stattdessen öffne ich
die erste Tür auf der linken Seite, durch die ich ins Treppenhaus mit den
haferschleimfarbenen Wänden komme, und gehe dann schnell weiter zu
den Zimmern. Meins ist das erste auf der linken Seite, aber ich gehe
geradewegs daran vorbei und weiter den Korridor hinunter, vorbei an den
gerahmten Naturfotos – die Großaufnahme eines Tautropfens auf einem
Grashalm, eine Feder, die in einer schlammigen Pfütze treibt, Sonnenlicht,
das durch ein grünes Blätterdach fällt. Die Bilder sind an die Wand geklebt,
sodass wir sie nicht abhängen und dazu benutzen können, uns selbst oder
einander zu verletzen. Das letzte Zimmer gehört Charlie. Wie oft habe ich
in den letzten acht Wochen den Weg zwischen meinem und ihrem Zimmer
zurückgelegt? Es überrascht mich fast, dass meine Füße keine Abdrücke auf
dem Parkett hinterlassen haben. Doch jetzt habe ich ein komisches Gefühl,
und ein Unwohlsein prickelt in meinem Nacken. Ich schiele hoch zur Linse
einer Überwachungskamera. Die Kamera hat schon immer da gehangen,
aber ich nehme gerade zum ersten Mal wirklich Notiz von ihr. Ihr lidloses
Starren macht mich nervös.

An unseren Türen gibt es keine Schlösser. Aus offensichtlichen Gründen.
Und dennoch bin ich überrascht, als sich Charlies Türknauf einfach so
drehen lässt. Ich zögere kurz, bevor ich eintrete.

Ich habe mich dagegen gewappnet, dass aus ihrem Zimmer alles
ausgeräumt sein würde, was es zu Charlies Zimmer gemacht hat. Aber ihre
Sachen sind noch hier – das vergrößerte Foto von ihr und ihren kleinen
Nichten im Garten ihres Elternhauses, die Köpfe dunkel vor einer gelben
Hibiskusexplosion; der lebensgroße Aufsteller von Ryan Gosling, den ihr
eine Exkollegin geschenkt hat; die altmodische Patchworkdecke auf dem
Bett, ein Farbensturm inmitten der bedrückenden Beigeheit.

Doch während Charlie notorisch unordentlich war – Allerlei
Taschenbücher waren immer zu wackligen Türmen neben ihrem Bett
aufgestapelt, Jeans und Pullover einfach auf den Stuhl oder auf einen
Haufen auf dem Boden geworfen – war das Zimmer inzwischen sorgfältig
aufgeräumt worden. Alte Zeitungen und Zeitschriften und leere
Chipstüten waren vom Schreibtisch entfernt worden, seine weiße



Ober�äche wirkte nun fad und sauber. Das Bett war sonst immer zerwühlt
gewesen, als wäre jemand gerade erst daraus aufgestanden, nun ist es
ordentlich gemacht, die Patchworkdecke straff darübergezogen.

Ich lege eine Hand aufs Kissen, es fühlt sich weich und unnatürlich kalt
an, abrupt reiße ich die Hand weg. Dann ziehe ich eine der
Schreibtischschubladen auf. Leer. Der Kleiderschrank hat keine Tür, seine
Kanten sind abgerundet, falls irgendwer auf die Idee kommen sollte, sich an
einer hervorspringenden Ecke aufzuhängen. Beinahe muss ich schreien, als
ich ihre fuchsiafarbene Kaschmirjacke auf einem der seltsam geformten
Pappkleiderbügel hängen sehe, an einer Kleiderstange, die so entworfen ist,
dass sie unter »übermäßigem Gewicht« durchbricht. Wie sehr sie diese
Jacke geliebt hat! Sie hat mir mal von einem Entrümpelungsratgeber
erzählt, den ihr ihre Mutter als wenig subtilen Hinweis geschenkt hat.
Schon aus Prinzip hatte Charlie sich geweigert, ihn wirklich zu lesen, doch
immerhin hatte sie ihn grummelnd durchgeblättert und daraus tatsächlich
eine Sache mitgenommen: dass man nur solche Dinge behalten sollte, die
einen froh machen. »Das hier ist meine froh machende Jacke«, hatte sie mir
erklärt.

Nun hängt sie mit leeren, schlaffen Ärmeln auf dem Bügel.
Die Abwesenheit jeglicher Freude ist spürbar.
Charlie hat ein Eckzimmer, und ich durchquere den Raum hin zu dem

Fenster an der hinteren Wand, von dem aus man den abschüssigen Rasen
und ganz unten dann den dunklen Fleck des Sees ausmachen kann. Es gibt
Tage, an denen sich das Sonnenlicht auf der Wasserober�äche spiegelt,
sodass es so aussieht, als würde der See von innen leuchten. Heute
allerdings nicht.

Die Heizung unter dem Fenster ist aufgedreht. An besonders kalten
Tagen hat Charlie einfach ein Kissen auf den Boden geworfen und sich im
Schneidersitz auf den Teppich gesetzt, den Rücken gegen die Heizung
gelehnt. »Mir kann es gar nicht warm genug sein«, hat sie mir mal
gestanden. »Ich bin wie eine halb aufgetaute Hühnerbrust mit einem noch
harten gefrorenen Kern, der einfach nicht auftauen will.«

Ich hocke mich in ihrer üblichen Pose auf den Boden, versuche, mich in
sie hineinzuversetzen, zu fühlen, was sie gefühlt haben muss. Hat sie an
ihrem letzten Tag wirklich, die Heizung im Rücken, hier gesessen und
darüber nachgedacht, wie sie sich am besten die Pulsadern aufschlitzen



kann? Den geeigneten Winkel, die richtige Stelle? Ist es denn möglich, dass
ich sie so falsch eingeschätzt habe?

Früher hatte ich mal ein sicheres Urteil, konnte mich auf mich selbst
verlassen. Aber das ist lange her.

Ich ziehe die Knie zur Brust und schaukle eine Zeitlang vor und zurück.
Manchmal beruhigt mich das, aber irgendetwas in diesem Raum macht mir
ohne Charlies Anwesenheit Angst.

Draußen höre ich leise Schritte und Stimmen näher kommen.
»Wir haben so viel wie möglich weggeräumt, und ich kann Ihnen sagen,

das Zimmer war ein Schweinestall. Aber bevor die Angehörigen da waren,
können wir nicht mehr tun.«

Die Frau sagt »Angehörige«, als handelte es sich dabei um etwas eher
Unangenehmes. Abrupt halte ich mit dem Schaukeln inne, lege meine
Hand auf den Boden, um die Bewegung zu stoppen. Dabei streifen meine
Finger einen Zettel, der hinter dem Heizungsrohr klemmt. Die Putzleute
müssen ihn übersehen haben. Vor der Tür halten die Schritte inne, und ich
bekomme einen trockenen Mund, als ich Dr. Roberts’ vertrauten Bariton
höre, der aber ungewöhnlich kurz angebunden und ungeduldig klingt.

»Wenn wir Glück haben, bleiben sie nicht so lange. Schnell rein und
wieder raus, dann können wir all ihre Habseligkeiten verpacken. Montag in
einer Woche kommt schon die nächste Patientin.«

Der Türknauf dreht sich, und ich habe gerade noch Zeit genug, um mir
den Zettel zu schnappen und ihn im Ärmel meines Sweatshirts
verschwinden zu lassen, bevor die Tür auffliegt.

Hastig rapple ich mich hoch, mit hämmerndem Herzen.
»In Ordnung, lassen sie uns kurz prüfen, ob … Hannah. Was machen

Sie denn hier?« Sofort verfällt Dr. Roberts wieder in seine übliche langsame
Sprechweise, und ich frage mich, ob die Frau neben ihm, die ich inzwischen
als Bridget Ashworth, die Verwaltungsche�n, identi�ziert habe, den
Wechsel in seinem Tonfall ebenfalls bemerkt hat.

Bridget Ashworth trägt einen strengen braunen Bob mit grauem
Scheitelansatz, eine Brille mit violettem Gestell und eine dunkle
Strickjacke. Sie umklammert ihren Schlüsselbund und blinzelt hinter ihren
Brillengläsern hervor, als ob sie gerade einen Fuchs beim Durchwühlen
ihres Küchenmülleimers erwischt hätte. Ich trete von einem Fuß auf den
anderen.



Kaum vorstellbar, dass ich früher einmal Vorträge vor prall gefüllten
Konferenzsälen gehalten, mich dabei im Raum umgesehen und freiwillig
Blickkontakt mit irgendwelchen Fremden aufgenommen habe. Jetzt starre
ich einfach nur zu Boden und stottere irgendeine Geschichte zusammen,
dass ich das Bedürfnis hatte, Charlie noch einmal nah zu sein, und fühle,
wie Bridget Ashworth ihren missbilligenden Blick über mich gleiten lässt.

Selbst als ich schließlich wieder in meinem eigenen Zimmer und in
Sicherheit bin, kratze ich mich noch überall, um ihn loszuwerden.



2  

CORINNE

»Sie hat doch sehr gut ausgesehen. Hattest du nicht auch den Eindruck,
dass sie gut ausgesehen hat?«

»Na ja, schon.«
Corinne beschloss, das als Ja zu werten.
»Jedenfalls besser. Oder?«
»Hm.«
Corinne wusste, dass sie besser hätte still sein sollen. Direkt nach einem

Besuch war Danny nie zum Plaudern aufgelegt. Aber die Wörter purzelten
einfach so aus ihr heraus.

Als sie am Kreisverkehr zum Stehen kamen, zog er die Handbremse an.
Im Schutz der Dunkelheit betrachtete Corinne sein Pro�l. Er hatte
abgenommen. Er war schon immer ein schöner Mann gewesen. Als
Hannah ihn zum ersten Mal nach Hause mitgebracht hatte, hatte sich
Corinne heimlich Sorgen gemacht, ob er nicht vielleicht zu gut aussah. Sie
selbst hätte sich schwergetan neben einem Mann, der so viel
Aufmerksamkeit auf sich zog. Aber Hannah war immer selbstsicher
gewesen. Eine ganz eigene Persönlichkeit. Das machte alles, was später
passiert war, umso schockierender.

»Was ist mit ihr?«
Dannys Frage kam aus dem Nichts und bewirkte Corinne ein Gefühl, als

hätte sie einen Eiswürfel verschluckt.
»Sie ist einfach nur müde. Emotional ausgelaugt. Das Baby …«
»Das hat nichts mit dem Baby zu tun. Dass sie sich so auf Mord

versteift.«
»Naja, natürlich nimmt sie sich das zu Herzen. Es waren doch immerhin

ihre Freundinnen.«
»Es waren Frauen mit Suizidneigung, die vorher schon



Selbstmordversuche unternommen hatten und sich nun traurigerweise
tatsächlich das Leben genommen haben. Natürlich geht ihr das nah, aber
diese sture Weigerung, auf die Stimme der Vernunft zu hören, ist doch was
anderes.«

Corinne wollte gar nicht wissen, was dieses andere sein konnte.
»Das ist normal, Danny. Mit den Frauen hatte sie täglich Umgang. Sie

möchte nicht glauben, dass sie sich etwas angetan haben. Ich wäre
genauso.«

»Wärst du nicht. Du würdest es nicht so pauschal abstreiten. Nicht, wenn
die Tatsachen dir so klar vor Augen stünden. Wir müssen auf Anzeichen
für eine Paranoia achten. Hat uns Dr. Roberts das nicht gesagt?«

»Schon, aber das ist keine Paranoia.«
»Wirklich nicht?«
Sie fuhren gerade am Alexandra Palace vorbei, der großen

viktorianischen Sehenswürdigkeit, die sich auf einer der höchsten
Erhebungen des Londoner Nordens ausbreitete. Zu ihrer Linken zeichnete
sich das Gebäude vor dem trüben Himmel ab, während der Park des
Palastes zu ihrer Rechten in die Dunkelheit hinein ab�el und die fernen
Lichter der Stadt am Fuß des Hügels leuchteten.

Als Danny sie vor ihrem Haus absetzte, drückte Corinne ihm einen Kuss
auf die Wange.

»Ich kann es kaum erwarten, bis sie da wieder rauskommt«, sagte sie zu
ihm. »Dann wird alles wieder normal.«

Danny erwiderte nichts. Corinne hätte gern etwas Aufmunterndes
gesagt, was ihn aus seiner steifen Distanziertheit gerissen hätte. Er hatte
Schwierigkeiten, Hannah zu verzeihen. Das konnte sie verstehen. Er hatte
sich selbst schon als Vater gefühlt, und jetzt war er kein Vater mehr. Wie
konnte sich das nicht wie ein Verlust anfühlen, als wäre ihm etwas
weggenommen worden? Hatte sie selbst nicht auch genug Probleme damit,
keine Großmutter zu sein? Aber Hannah war nicht Herrin ihrer Sinne
gewesen. Die Ärzte hatten das alles erklärt. Dissoziativ, hatten sie es
genannt. Das Notizbuch, in das sie dieses Wort gekritzelt, es unterstrichen
und ein Ausrufezeichen dahinter gesetzt hatte, lag auf der Kommode im
Flur.

Halb saß sie noch im Auto, halb war sie schon ausgestiegen. Dabei
suchte sie zögernd nach den richtigen Worten, um die Stimmung zu heben,



doch ihr �el nichts ein. Danny konnte einschüchternd wirken, wie
besonders schöne Männer das manchmal an sich haben.

Wie immer, bevor sie ihr kleines Haus am unteren Rand des
Palastgrundstücks betrat, lauschte Corinne angestrengt nach Madges
aufgeregtem Jaulen, bevor sie sich siedend heiß daran erinnerte, dass der
kleine Jack Russell, den sie als Welpen aus dem Tierheim geholt hatten und
der sie über beinahe siebzehn Jahre begleitet hatte, nicht mehr da war. Es
war inzwischen fast drei Monate her, seit Madges Herz endgültig versagt
hatte, aber immer noch erwartete Corinne, an der Tür von einem
Wirbelwind aus schwarz-weißem Fell begrüßt zu werden, der üblicherweise
als Geschenk einen Schuh im Maul trug, als wäre sie wochenlang weg
gewesen und nicht nur ein paar Stunden.

An diesem Abend fand Corinne keine Ruhe. Sie ging durch die paar
kleinen Zimmer des Hauses, nahm irgendwelche Gegenstände in die Hand
– hier ein Buch, dort ein Foto – und stellte sie dann wieder ab. Sie nahm
den Telefonhörer von der Gabel und starrte ihn lange an. Wen sollte sie
anrufen? Was sollte sie sagen?

Ich mache mir Sorgen, dass meine Tochter verrückt wird.
Ich mache mir Sorgen, dass meine Tochter schon verrückt ist.
Das waren die Worte, die sie nicht laut aussprechen konnte. Während sie

sich auf ihr altes, durchgesessenes Samtsofa sinken ließ, an dem hier und da
noch ein weißes Hundehaar hing, zog sie ihren Laptop hervor und
überlegte, ob sie vielleicht mit Megs skypen könnte. Doch gerade als sie auf
das grüne Telefonsymbol klicken wollte, �el ihr die Zeitverschiebung ein.
Wenn es jetzt 21.15 Uhr in London war, war es 17.15 Uhr in New York.
Megs wäre noch in der Arbeit, vergraben in diesem komischen kleinen
Büro, umgeben nur von Männern. Ihre jüngere Tochter war schon immer
so sonderbar gewesen, dass Corinne sich schwergetan hatte, sich
vorzustellen, welchen Karrierepfad sie einschlagen würde. Doch bei allem,
was ihr über die Jahre hinweg in den Sinn gekommen war – das Schreiben
von Scripts für Smartphone Games war nicht darunter gewesen.

Sie wusste, dass Megs alles stehen- und liegenlassen würde, um mit ihr
zu sprechen, doch sie zwang sich, ihre Anrufe im Rahmen zu halten. Als
die ganze schreckliche Geschichte mit dem Baby passiert war, hatte Megs
gleich in das erste Flugzeug heimwärts springen wollen. Corinne war sich
sicher gewesen, dass angesichts der Situation das Zerwürfnis zwischen



ihren Töchtern vergessen wäre, doch Hannah war nicht in der Lage
gewesen, Besuch zu empfangen. Und als sie schließlich wieder
einigermaßen sie selbst war, war sie zu dem Schluss gekommen, dass sie
immer noch nicht bereit war, ihre jüngere Schwester zu treffen. Stattdessen
tat Megan ihr Bestes, um Corinne von den Staaten aus zu unterstützen,
aber sie war dort extrem eingespannt, hatte einen Job, den Corinne nicht
richtig verstand, und einen Freund, den sie immer noch nicht
kennengelernt hatte.

Ihr Handy klingelte und ließ sie aus der Stille hochschrecken. Corinne
nahm es vom Couchtisch und hoffte, gleich Megans Stimme zu hören.
Stattdessen leuchtete Duncans Name auf dem Display auf. Es hatte eine
Zeit gegeben, in dem er in ihrer Kontaktliste unter »Idiot« aufgeführt war,
doch das war Jahre her, als der Betrug noch ganz frisch gewesen war. Dieser
Tage beschäftigten andere Dinge sie.

»Wie geht es ihr?«
Kein Vorspiel, keine Hö�ichkeiten. Aber wozu auch?
»Ihr geht’s gut. Sehr gut sogar.«
Corinne wusste, dass sie Hannah vor ihrem eigenen Vater nicht in ein

besseres Licht rücken musste, aber sie konnte sich trotzdem nicht dazu
durchringen, ihm von dieser neuerlichen Sache mit den Selbstmorden zu
erzählen. Da Duncan schon weit über fünfzig war, als er seine zweite
Familie gegründet hatte – seine zweite Frau Gigi hatte unanständig schnell
hintereinander zwei Babys bekommen –, hatte sie einen noch größeren
Beschützerinstinkt in Bezug auf ihre eigenen beiden Töchter entwickelt, als
stünden sie in irgendeinem unausgesprochenen Wettbewerb mit ihren
kleinen Halbgeschwistern.

Corinne hatte sich damit abgefunden, dass ihr Mann sie nach dreißig
Jahren für eine Frau verlassen hatte, die er bei einem Spiel von Arsenal
London kennengelernt hatte. Welche Wahl hätte sie auch gehabt, nachdem
Gigi schwanger und sie damit vor vollendete Tatsachen gestellt worden
war? Sehr viel schwerer war es für sie zu akzeptieren, dass sie nun die
Einzige war, für die Hannah und Megs das Zentrum des Universums
bildeten. Duncans bis dahin ebenfalls uneingeschränkte Liebe zu seinen
Töchtern war inzwischen an Bedingungen geknüpft, weil es diese anderen,
bedürftigeren Wesen gab, die seine emotionalen Ressourcen anzapften.

Corinne hatte sich immer gefragt, ob unterschwellige Schuldgefühle ihn



dazu veranlasst hatten, seinem Schwiegersohn einen Job zu verschaffen, der
nun dabei half, den Sitz von Duncans Firma in Edinburgh aufzubauen.
Hannah war nicht erfreut darüber gewesen, dass ihr Mann drei Tage pro
Woche weg sein würde, aber anständige Jobs für Architekten waren dünn
gesät.

»Hast du sie gefragt?«, wollte Duncan nun wissen. »Wegen dem Baby.
Hast du mit ihr gesprochen? Hast du versucht, der Sache auf den Grund zu
gehen?«

Das war typisch Duncan. Er war so sicher, dass am Ende ein Grund
existierte, eine Logik hinter allem.

»Es ist noch zu früh, wir dürfen sie nicht drängen.«
»Zu früh? Sie ist jetzt seit acht Wochen da drin, Corinne. Es geht mir

nicht ums Geld …«
»Das hab ich auch nicht angenommen, die Versicherung übernimmt ja

den Großteil der Rechnung!«
Corinne war froh, ein Ventil für ihren Ärger gefunden zu haben.
»Das ist doch nicht der Punkt. Mein Gott, Corinne, ich würde alles

zahlen, was notwendig ist, um Hannah da durchzuhelfen, aber sie sollte
inzwischen irgendwelche Fortschritte machen.«

»Sie macht Fortschritte. Kleine Schritte, sagt Dr. Roberts.«
Duncan schnaubte. »Vielleicht würde ihr es schon viel besser gehen,

wenn Dr. Roberts mehr Zeit in seiner Klinik und weniger Zeit damit
verbringen würde, aufwendige Fundraisings zu organisieren.«

»Er muss öffentlich sichtbar bleiben, sodass ihre Klinik weiterhin
�nanziert wird. Ansonsten müsste die Versicherung sogar noch mehr
bezahlen.« Sie hatte es zugespitzt, damit die Botschaft bei ihm ankam. »Sie
können von Glück sagen, dass sie ihn haben. Dr. Chakraborty sagt, er ist
der Grund dafür, dass sie so hochquali�ziertes Personal bekommen.«

»Ich fang schon mal ohne dich an«, hörte sie eine Frauenstimme im
Hintergrund sagen.

Er seufzte. »Ich muss Schluss machen. Wir gucken eine Serie.«
Eine Serie? Corinne spürte, wie sich jeder ihrer Muskeln anspannte. Sie

schloss die Augen und atmete tief ein, bis der Moment vorüber war.
»Okay«, sagte sie und wollte schon au�egen.
»Corinne?«
»Ja.«



»Du musst das nicht allein durchstehen. Ich will, dass du das weißt. Mir
liegt Hannah genauso sehr am Herzen wie dir. Ich bin an deiner Seite.«

Corinne war es peinlich, dass dieser unbeholfene Versuch, sie zu trösten,
ihr Tränen in die Augen trieb.

»Okay.« Sie beendete das Gespräch, bevor ihre zitternde Stimme sie noch
verriet. Wütend richtete sie die Fernbedienung auf den Fernseher, der
dröhnend mitten in einer Kochsendung ansprang, in der völlig fertige
Kandidaten versuchten, mit dem Stress in einer professionellen
Restaurantküche klarzukommen. Ja, Chef! Nein, Chef! Sie schaltete wieder
aus. Es gab so viel zu tun. Sechsunddreißig Hausarbeiten mussten benotet
werden. Noch vor fünf oder sechs Jahren waren die Studenten in Corinnes
Sozialanthropologiekurs alle gebürtige Briten, hatten viele der kulturellen
Bezugspunkte geteilt und alle einen ähnlichen Hintergrund. Doch
inzwischen stammten neunundachtzig Prozent von ihnen aus dem Ausland.
Zum Großteil aus China. Sie musste sich eine ganz neue Art der
Vermittlung ausdenken, einen ganz neuen Blick auf den Lehrplan
entwickeln und gleichzeitig noch die Forschungs- und
Publikationsanforderungen erfüllen, die die Universitätsbürokraten ihnen
allen auferlegten, um die Studiengebühren zu rechtfertigen. Corinne
seufzte und schnappte sich den Laptop.

Als Hintergrund hatte sie ein Bild von sich und Hannah und Megan aus
einem Kreta-Urlaub vor zehn Monaten. Sie waren in der Nebensaison
gefahren, Mitte Mai. Es war ein Frauenurlaub gewesen, eine letzte
gemeinsame Reise, nur sie drei, bevor Megs im darauffolgenden September
ihren Job in New York angetreten hatte.

In diesem Urlaub waren sie glücklich gewesen, da war sie sich sicher.
Nicht glücklich auf die Art, auf die man in der Rückschau im Urlaub
immer glücklich ist, sondern wirklich glücklich. Es war vor Hannahs und
Megs’ Zerwürfnis gewesen, und dieses eine Mal war es den beiden
gelungen, seit ihrer Kindheit eingeübte Kabbeleien und Verhaltensmuster
beiseitezulassen. Normalerweise reagierte Megs schnell beleidigt und ver�el
in eine Verteidigungshaltung, und Hannah übertrieb es mit der Neckerei
manchmal. Corinne hatte sich zum ersten Mal wieder wie sie selbst gefühlt,
seit sie auf Duncans Telefon diese seltsame Nachricht gefunden hatte und
er zugeben musste, nicht nur eine Affäre, sondern diese auch geschwängert
zu haben.



In diesem Urlaub hatte Hannah zufrieden gewirkt, in Einklang mit der
Welt. Sie hatte nicht mehr unvermittelt wegen der Fehlgeburt zu weinen
begonnen, die sie vor drei Jahren erlitten hatte, und wegen der erfolglosen
künstlichen Befruchtung, die sich angeschlossen hatte. Sie hatte entspannt
gewirkt und behauptet, dass Danny und sie so viel besser klarkämen, seit sie
verabredet hatten, nicht mehr über Kinder zu sprechen.

Männer hatten sie umschwirrt. Hannah hatte schon immer
Aufmerksamkeit auf sich gezogen, nicht etwa, weil sie schön war, obwohl
sie das war, sondern weil sie sich so wohl in ihrer Haut fühlte. Megans
Schönheit war weniger offensichtlich. Corinne hatte gesehen, wie die
Menschen ihre jüngere Tochter wegen ihrer ernsten braunen Augen und
ihres kantigen Gesichts nur �üchtig eines Blickes würdigten. Doch
meistens hatten sie dann noch einmal genauer hingesehen. Ihre
messerscharfe Intelligenz war unwiderstehlich.

Corinne war aus diesem Urlaub mit frischem Optimismus heimgekehrt.
Zum ersten Mal seit Jahren hatte sie sich auf die Zukunft gefreut, statt den
Eindruck zu haben, ihre besten Jahre lägen hinter ihr. Sie hatte schon Pläne
geschmiedet, Megan im Frühjahr in New York zu besuchen, hatte sich
sogar bereiterklärt, Internetdating auszuprobieren, und sei es nur, um auf
diese Weise einen reichhaltigen Schatz neuer Anekdoten zu bekommen, die
sie dann bei geselligen Abendessen zum Besten geben konnte. Am ersten
Abend nach ihrer Rückkehr hatte sie im Spiegel ihres winzigen
Badezimmers ihr leicht gebräuntes Gesicht betrachtet. Es war mit
Sommersprossen übersät gewesen und hatte blasse weiße Fältchen an den
Augenwinkeln gehabt. Offenbar hatte sie zu sehr und zu oft gelacht, als
dass die Sonnenstrahlen dort hätten hingelangen können. Endlich hatte sie
ihr Spiegelbild einmal gemocht. Das Leben war ihr voller Möglichkeiten
erschienen.

Doch dann war Hannah schwanger geworden.
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HANNAH

Charlie war die Erste, die ich hier drin kennengelernt habe. Wenigstens ist
sie die Erste, an die ich mich erinnere. Die ersten vierundzwanzig Stunden
waren ein einziges gefühlloses schwarzes Loch, in dem neue Leute zu einer
gesichtslosen Masse verschmolzen. Auch danach befand ich mich noch in
einem Schockzustand, mein Hirn fühlte sich taub vor Unglauben an. Ich
habe damals nicht nach neuen Freunden gesucht, so überzeugt war ich, dass
ich nicht lange bleiben würde. Sobald sie heraus�nden würden, dass mit
mir alles in Ordnung war, wäre ich wieder weg.

Ich gestattete mir nicht, an Emily oder an das, was geschehen war, zu
denken. Stattdessen konzentrierte ich mich auf Danny und wie er bei der
Anmeldung ausgesehen hatte, als er über Gesundheit und Krankheit
geredet und dabei meine Hände mit seinen umschlossen hatte, sodass ich
spürte, wie er am ganzen Körper zitterte. Ich dachte nicht an meine
Schwester Megan, wollte nicht an sie oder an die Dinge denken, die sie
über ihn gesagt hatte. Manche Sachen sind zu schlimm, um sie zu
verzeihen.

Danny hat gewelltes braunes Haar. Er trägt es gern kurz geschnitten,
sagt, dass es dann leichter zu bändigen ist, aber ich mag es lieber, wenn er es
ein bisschen herauswachsen lässt und es ihm über die Augen fällt. Er hat
breite Schultern, und ich kann auch mit beiden Händen seine Oberarme
nicht umfassen. Seine Lippen sind voll und weich, und sein Kinn hat ein
kleines Grübchen.

Danny würde mich schon hier rausholen.
Zu diesem Zeitpunkt hatte ich keine Ahnung, dass es Dannys Idee

gewesen war, mich herzubringen.
Als Charlie dann also an meinem ersten vollständig hier verbrachten Tag

zu mir herüberkam und sich vorstellte, war ich erst nicht sehr freundlich.



sehen wollen. Das, wovor meine Mutter mich immer
gewarnt hatte.

Und ich ganz allein war schuld daran.
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Als ich vierzehn Jahre alt war, verschwand ein Mädchen
von meiner Schule. Sie wurde zwei Tage lang vermisst, und
es gab viel Aufhebens um diese Angelegenheit. Die
Mädchen standen in den Korridoren beisammen und
schluchzten, die Jungs murmelten finster irgendwas von
Bürgerwehren. Die Eltern des verschwundenen Mädchens
waren mit rot geweinten Augen im Fernsehen zu sehen und
redeten davon, wie sehr sie ihre Tochter liebten, wie
beliebt sie bei ihren Klassenkameraden war und dass ihr
Lächeln einen Raum erhellen konnte. Auch nachdem man
das Mädchen schließlich in der Wohnung eines
sechsundzwanzigjährigen Busfahrers fand, den sie ihren
Verlobten nannte, blieb eine gewisse glamouröse Aura an
ihr haften.

Monatelang hatte ich davon geträumt, dass mir etwas
Ähnliches passierte. Natürlich wollte ich nicht entführt
oder misshandelt werden, aber ich hätte es genossen, wenn
die Leute sich um mich gesorgt und nette Dinge über mich
gesagt hätten. Ich stellte mir vor, wie meine beiden Brüder
im Fernsehen über mich sprachen, die ganze Welt mit
bebenden Schultern wissen ließen, wie sehr sie mich
vermissten. Ich stellte mir vor, dass sie sich schreckliche
Vorwürfe machten, weil sie mich jahrelang so schlecht
behandelt hatten. Dass alle plötzlich merkten, was für
einen Schatz sie verloren hatten.

Nun widerfuhr es mir tatsächlich.
Und mir wurde klar, was für ein dummes Ding ich mit

vierzehn Jahren gewesen war.
Dominic und ich saßen wieder auf dem grauen Sofa, dem

schrecklichen Gemälde gegenüber. Ich sah Natalies Gesicht
nun in einem ganz anderen Licht, suchte in ihren grünen



Augen nach Hinweisen. Fürchtete sie sich? Wollte sie mir
etwas mitteilen? Wie war sie entkommen? Ich versuchte,
sie vor meinem geistigen Auge heraufzubeschwören, sie zu
einem Halteseil zu flechten, das ich um meine Gedanken
winden konnte. Aber sie blieb zu vage. Entwischte mir
durch die Lücken meiner Vorstellung.

Dominic hatte sich auf die zweite Sitzfläche des L-
förmigen Sofas gesetzt. Die Eindringlichkeit seines Blicks
war kaum zu ertragen. Er musterte mich, als wollte er eine
Inventur meiner Person durchführen.

Als ich mit meinen Sitzungen bei Sonia Rubenstein
begann, litt ich unter Panikattacken. Einmal hatte man
mich auf einer Bahre aus der U-Bahn-Station am Leicester
Square hinaustragen müssen, weil sich etwas wie ein
Drahtkorsett um meinen Brustkorb gelegt und mir die Luft
abgeschnürt hatte. Sonia Rubenstein bemühte sich, mir
Techniken beizubringen, mit denen ich meine Gedanken
beruhigen konnte, wenn sie außer Kontrolle zu geraten
drohten. Zum Beispiel sollte ich mir eine Hand auf den
Bauch, die andere auf die Brust legen und in den Bauch
ein- und ausatmen, während mein Brustkorb ganz
unbewegt blieb. Oder ich sollte immer und immer wieder
zu mir selbst sagen: »Mein Herz hört auf zu rasen. Ich
werde nicht sterben.« »Sie sind die Herrin Ihrer Ängste«,
erklärte sie mir, »nicht umgekehrt.«

Ich zwang mich, in meinen Bauch zu atmen, und
wiederholte im Geiste immer wieder: »Du wirst nicht
sterben.« Aber nur ein einziger Mensch hörte mir zu. Und
sie glaubte mir nicht.
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Kim packte die Geschenke ein. Sie saß inmitten eines Meers aus Plastiktüten,
durch das sie sich langsam hindurcharbeitete, während sie sich zu erinnern
versuchte, was sie für wen gekauft hatte. Wie üblich beschlich sie dabei ein
Gefühl der Verzweiflung, denn sie wusste: Trotz der Geschenkeberge, für die sie
Hunderte Pfund ausgegeben hatte, würde es nicht genug sein. Spätestens nach
ein paar Stunden würde irgendwer in Tränen ausbrechen, weil er nicht das
bekommen hatte, was er wollte, und ein anderer würde zu der Erkenntnis
gelangen, dass das, was er sich gewünscht hatte, nicht das war, was er
eigentlich wollte. Schließlich würden alle den gefährlichen Punkt erreichen, an
dem Weihnachten sich zusammen mit allen Hoffnungen und Erwartungen, die
man über das Jahr an dieses Fest geknüpft hatte, in Luft auflöste.
... 
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