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Buch

Hannah hat ein ganz normales Leben — einen liebenden Ehemann, einen guten Job. Dann geschieht
etwas Schreckliches, und Hannah verliert alles. Jetzt sitzt sie in einer psychiatrischen Klinik. An
einem Ort, der sicher sein sollte. Doch Patienten sterben. Selbstmord, sagen die Arzte. Hannah
weil}, dass sie ligen. Aber niemand glaubt ihr. Kann sie irgendjemanden von der Wahrheit
iberzeugen, bevor der Mérder wieder zuschldgt? Oder wird sie sein néchstes Opfer sein?
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Fiir den Dienstag-Club — Ed, Steve und Jo. Weil jeder 1ag ein Dienstag

sein sollte.



HANNAH

Letzte Woche hat Charlie sich die Pulsadern aufgeschnitten. Mit einem
Stiick karamellisiertem Zucker.

Vorher hatten wir unter Jonis wachsamen Blicken gemeinsam in der
Klinikkiiche Bonbons gemacht.

»Deins ist so hart, daran kannst du dich glatt verletzen«, habe ich zu
Charlie gesagt. Es war als Witz gemeint.

»Ob sie das wohl auf die Idee gebracht hat’«, kommentierte Odelle
spater spitz.

Nach Charlies Tod wurde Backen jedenfalls auf die Liste der verbotenen
Aktivititen gesetzt. Allerdings fihle ich mich nicht schuldig. Ich glaube
niamlich nicht, dass Charlie sich umgebracht hat. Genauso wenig wie ich
glaube, dass die arme Sofia sich umgebracht hat. In einer psychiatrischen
Klinik mit Hochrisikopatienten wie diesen sterben stindig Leute. Es ist
eines der hervorstechenden Merkmale der Klinik. Und das macht es fiir
einen Morder so leicht, sich hier vor aller Augen zu verstecken. Das und die
Tatsache, dass wir die einzigen Zeugen sind und niemand uns auch nur ein
einziges Wort glaubt. Man muss nicht verriickt sein, um einen Platz hier zu
bekommen, aber ... Moment mal, doch, das muss man. Ich habe Angst.
Ich habe Angst, richtig zu liegen und die Nichste zu sein. Und sogar noch
mehr Angst habe ich davor, falschzuliegen, denn in diesem Fall wire ich
dann wohl so verriickt, wie alle denken. Hier drin eingesperrt, bleibt mir als
einzige Zuflucht mein eigener Kopf. Und was, wenn mein Kopf der
gefihrlichste aller Plitze ist?

Stella kommt in mein Zimmer und legt sich wortlos quer tber das Fuflende
meines Bettes. Thre Haut spannt tber den scharfen Wangenknochen, und
ich kann gar nicht hinsehen aus Angst, sie konnte reiflen.



»Das stimmt nicht, sage ich zu ihr.

Mein Zimmer liegt zur Seite des Gebdudes hinaus. Ich sitze am Fenster
in dem beigefarbenen Sessel und blicke auf den Rosengarten hinaus, auf
den halbherzig der Regen vom Flachdach des Tanzstudios hinabtropft,
auch an der Front mit den verglasten Schiebetiiren rinnt Wasser hinab. Alle
Mbobel in meinem Raum sind irgendwie beige. Ecru. Sandfarben.
Eierschale. Das ganze obere Stockwerk ist in der Farbe von Mullbinden
gehalten. Wahrscheinlich, um uns nicht tiber die Maflen anzuregen. Stella
dreht den Kopf, sodass ihre groflen blauen Augen mich direkt anblicken.
Die Kette, die sie immer trigt, ist seitlich hinabgerutscht, sodass die kleine
silberne Katze aussieht, als wiirde sie sich ins Federbett kuscheln.

»Woher weifdt du das?«, fragt sie schlieflich mit ihrer leisen, rauchigen
Stimme.

Ich runzle die Stirn. »Mal ehrlich«, antworte ich dann. »Es geht um
Charlie.«

»Ging«, korrigiert sie mich. Und bricht in Trinen aus.

The Meadows ist ein altes Landhaus im georgianischen Stil, inklusive
efeutiberwucherter Fassade und Fenstern, die vom Boden bis zur Decke
reichen. Wegen der halbkreisférmigen, gekiesten Auffahrt wihnt man sich
am Set eines Jane-Austen-Films, erwartet jeden Moment, dass die grofie
Eingangstlir auffliegt und eine Horde kichernder junger Midchen mit
Hauben ins Freie stromt. Doch wenn man um das Haus herum zum
Parkplatz fihrt, wird dieser Eindruck von einem groflen modernen Anbau
an der Riickseite zerstort. Alles zusammen erzeugt denselben Effekt wie ein
gut gekleideter Mann mit schlecht sitzendem Toupet.

Simtliche Sprechzimmer und der Aufenthaltsraum sowie die
Verwaltungs- und Behandlungszimmer befinden sich im alten Gebiude,
wihrend Cafeteria und Patientenzimmer im Anbau untergebracht sind.
Sofia hat behauptet, im alten Teil spukt es, aber ich habe noch nie
irgendwas Seltsames bemerkt. Allerdings muss ich zugeben, dass ich wie
betidubt war, als ich hier ankam, sodass ein Geist sich direkt neben mich ins
Bett hitte legen konnen, ohne dass ich davon etwas mitbekommen hitte.
Wenn man an einem Ort wie diesem ist, an dem man zweimal tiglich
Gruppentherapie hat und ein Tagebuch iber jeden einzelnen seiner



Gedanken fihren muss, ist man so sehr mit Innenschau beschiftigt, dass
man blind fir alles wird, was um einen herum vor sich geht.

Das erklirt vielleicht, wie zwei Frauen getétet werden konnten und
niemand aufler mir davon Notiz zu nehmen scheint.

Der Kunstraum liegt an der Riickseite des alten Gebdudes. Durch zwei
riesige Fenster blickt man auf den Parkplatz, dahinter Blumengarten und
Gemiisebeete. Der ganze Stolz von 7he Meadows — der wie mit der
Nagelschere geschnittene Rasen, der zu einem See hinunterfihrt,
Uberbleibsel einer vergangenen, groflartigeren Epoche des Hauses — ist
durch den hisslich hervorspringenden Anbau auf der linken Seite versperrt.
Mittwochmorgen um zehn haben wir hier Kunsttherapie. Laura holt die
Wiasserfarben raus und bittet uns, ein Selbstportrit zu malen. Das letzte
Mal hat sie uns Plastikspiegel gegeben statt welche aus Glas, sodass unsere
Spiegelbilder verwaschen wirkten, als wiirden wir uns selbst durch einen
Rauchschleier hindurch betrachten. »Sorry«, sagte sie nur, als wir uns
beschwerten. »Vorschriften. Ihr wisst ja.« Doch heute ist es anders.

»Ich mochte, dass ihr euch so malt, wie ihr euch mit geschlossenen
Augen seht«, sagt sie. »Wo seid ihr? Was tut ihr? Was tragt ihr fur
Kleidung? Denkt nicht zu viel dartiber nach. Und kiimmert euch gar nicht
um die Kamera. Vergesst einfach, dass sie hier ist.«

Die Filmcrew — die die meiste Zeit Giber nur aus dem Regisseur/Sprecher
Justin Carter und seinem Kameramann Drew Abbott besteht — ist seit
siecben Wochen in der Klinik, nur eine Woche kiirzer als ich selbst. Ich bin
am dritten Januarmontag hier angekommen, berithmt-beriichtigt als
Schwarzer Montag, also ganz offiziell der deprimierendste Tag des Jahres,
obwohl, wie man sich vorstellen kann, dieser Titel hier drin heifl umkidmpft
ist. Justin und Drew tauchten in der darauffolgenden Woche hier auf. Sie
rickten in einem SUV an, der mit Ausristung beladen war, die sie vom
verregneten Parkplatz aus hier hereintrugen. Dafur lieflen sie die ganze Zeit
die Tur zum Empfang offen stehen, sodass ein eisiger Wind durch das
Gebidude pfiff und Bridget Ashworth, die stets skeptisch dreinblickende
Verwaltungschefin, geschiftig hin und her eilte, um Thermostate anders
einzustellen und die Putzleute anzuweisen, die schlammigen Fuflspuren
aufzuwischen.

Sie nennen es eine »Fliege-an-der-Wand-Doku«. Doch Dr. Roberts fand

eine andere Wendung: »Ein wichtiger Film, um die Tabus rund um



psychische Erkrankungen zu durchbrechens, erklirte er. »Natiirlich haben
Sie alle das Recht, sich gegen das Gefilmtwerden auszusprechen, Sie
konnen auch nachtriglich herausgeschnitten werden. Aber denken Sie nur
daran, was Ihr Beispiel fiir eine junge Frau bedeuten konnte, die gerade das
durchmacht, was Sie durchgemacht haben, und das Gefthl hat, dass da
draufien niemand ist, der sie auch nur ansatzweise verstehen kann.«

Am ersten Tag sagte Justin: »Stellt euch einfach vor, wir wiren gar nicht
hier.«

»So0 sind die meisten von uns iiberhaupt erst hier gelandet«, erwiderte
Charlie, »weil sie Dinge gesehen haben, die nicht da sind; oder weil sie
tatsichlich vorhandene Dinge nicht gesehen haben. Das kénnte uns in
unserem Genesungsprozess ziemlich zuriickwerfen.«

Justin hatte geldchelt, sich aber nicht zu einem richtigen Lachen
durchgerungen, nur fiir den Fall, dass das nicht angemessen gewesen wire.
Er kapierte nicht, dass Angemessenheit etwas ist, das man hier drin am
Empfang abgibt.

Auf meinem Bild heute sitze ich auf dem niedrigen Samtsessel in Emilys
Zimmer. Durch das Schiebefenster hinter mir sieht man einen
marineblauen Himmel, an den ich noch einen vollkommen runden gelblich
weiflen Mond male, damit klar wird, dass Nacht ist. Ich schaue auf etwas zu
meiner Rechten, das aber nicht im Bild zu sehen ist. Ich habe meinen
hellblauen Morgenmantel an. Mein Gesicht ist ein rosa Schemen mit
schwarzen Streifen, weil ich nicht lange genug abgewartet habe, bevor ich
mit den Augen angefangen habe, und die Farbe noch nicht trocken war.

»Hiibsches Kleid«, sagt Laura, als sie zu mir kommt, um mein Werk zu
betrachten. »Ist das bei dir zu Hause? In deinem Schlafzimmer?«

Ich nicke. Die Wahrheit will ich ihr nicht sagen, denn sobald ich tber
Emily spreche, wird das notiert, und anschlieRend muss ich in der
Gruppentherapie dariiber reden. Dann neigt Dr. Roberts den Kopf und
schreibt etwas in sein Notizbuch, und vielleicht muss ich dann linger
hierbleiben. Also verrate ich ihr nicht, dass ich auf dem Bild in die rechte
Ecke des Zimmers schaue, weil Emilys Krippe dort stand.

Stellas Gemailde ist vollkommen schwarz, und am unteren Rand liegt
eine kleine Gestalt, die vollkommen nackt ist, bis auf ihr langes gelbes
Haar, das ihren Korper bedeckt. Laura betrachtet es lange, legt dann die
Hand auf Stellas schmale Schulter und druckt sie kurz, bevor sie



weitergeht.

Seit Charlie tot ist, sind simtliche von Stellas Bildern schwarz.

Wie tiblich hat Odelle sich selbst abstofiend fett dargestellt. Sie trigt das
gleiche schwarze Oberteil und die Skinny Jeans, die die wirkliche Odelle
heute anhat, und blickt in einen Spiegel, aus dem ihr eine schlanke Version
ihrer selbst entgegenblickt. Vielleicht ist es auch andersrum, und die
schlanke Odelle ist die echte und die fette das Spiegelbild. Wie dem auch
sei, es ist einfach nur eine Variation von Odelles einzigem Dauerthema: sie
und ihr Kérper.

»Das ist sehr ... aussagekriftig, Odelle«, sagt Laura. Odelle blickt kurz
zur Kamera hinten im Raum, sie will sichergehen, dass sie das hier
aufnehmen. »Aber ich wirde mir einfach mal wunschen, dass du dich
wirklich gehen ldsst. Bei der Ubung geht es hierum«, Laura tippt ihr leicht
gegen die Brust, »nicht hierum«, dabei tippt sie ihr gegen den Kopf.

Wegen dieses sanften Tadels beginnt Odelles Unterlippe zu zittern.
Odelle hat die Tendenz, sich auf Leute zu fixieren. Das ist einer der
Grinde, warum sie hier ist. Das und die Tatsache, dass sie nur knapp
dreiffig Kilo wiegt. Als Charlie hier angekommen ist, hat sich Odelle
anscheinend kurz an sie geklettet, ist ihr Giberallhin gefolgt und hat sich ihr
beim Abendessen und auf dem Sofa im Aufenthaltsraum fast auf den
Schof} gesetzt. Doch meistens konzentriert sie sich auf Autorititspersonen.
Wenn es nach Odelle geht, ist Roberts so was wie Gott, und Laura kommt
nur knapp dahinter. Nach den Stunden druckt sie sich immer noch im
Kunstraum herum, bietet ihre Hilfe beim Aufriumen an oder bittet um
zusitzlichen  Einzelunterricht. In  7he Meadows glaubt man an
Nischentherapie. Es gibt hier Leute, die uns mit Gartenarbeit, Musik,
Backen oder Bewegung heilen wollen. Letzte Woche hat unsere
Bewegungstherapeutin mit dem treffenden Namen Grace uns gebeten, so
zu tun, als wiren wir Blitter, die vom Wind umhergeblasen wiirden. Odelle
hat doch tatsichlich angefangen zu flennen. »Ich fiihle mich so
bedeutungslos«, jammerte sie. Judith meinte, dass Odelle sich deshalb so
aufgeregt hat, weil sie wegen ihres fehlenden Gewichts wirklich vom Wind
rumgeblasen wird.

Im Grunde passiert hier drin nichts, was nicht in irgendeine Form von
Therapie verwandelt werden kann. Es gibt sogar Freizeittherapie, die
letzten Endes nur aus Fernsehen besteht. Zwischen Charlie und mir war



das ein Running Gag. Statt mich zu fragen, ob ich zum Abendessen gehe,
hat sie gefragt: »Kommst du zur Essenstherapie?« Als ich mal zu spit zum
Frihstick kam, hab ich ihr erklirt, dass ich noch Kacktherapie hatte, und
wir haben uns zehn Minuten lang schlappgelacht, bis Odelle uns anraunzte,
wir wiren kindisch und auflerdem unsensibel gegeniiber denjenigen, die
»nicht so viel zu lachen haben.

Laura ist die Therapeutin, die alle am meisten mogen. Friher hat sie als
Krankenschwester gearbeitet, und sie strahlt noch immer etwas aus, das
auszudriicken scheint: Ich kann dir helfen, dich besser zu fuhlen. Sie hat ihr
eigenes kleines Biiro hinter dem Kunstraum. Darin gibt es einen Heizlifter,
einen Wasserkocher und verschiedene Sorten Tee. Man kann dort einfach
reinplatzen, sich im Sessel unter der weichen Wolldecke zusammenrollen
und ein bisschen plaudern, ohne gleich das Gefiihl zu haben, dass alles, was
man sagt, in einer Akte landet. Laura kann ein bisschen eso sein. Fur
diejenigen, denen so was zusagt, bietet sie auler der Reihe noch Meditation
oder Entspannungstherapie an, was eigentlich nichts anderes ist als
Hypnose. Charlie hat es in Lauras Raum geliebt. »Das hier ist der einzige
Ort in der Klinik, an dem ich ich selbst sein kann«, hat sie mir mal
gestanden. Odelle ist bei jeder Gelegenheit dort. Sie setzt sich in den
Sessel, die karierte Wolldecke zusitzlich zu all den anderen Stoffschichten,
in die sie sich normalerweise schon einhiillt, um sich gewickelt, und redet
tber ihr Lieblingsthema, sich selbst.

Laura bleibt kurz bei Nina stehen und flistert ihr etwas zu. Nina sitzt
zusammengesunken vor ihrem Blatt Papier, auf dem nichts weiter zu sehen
ist als eine schwach gezeichnete ovale Form. Letzte Woche hat sie in Kunst
sieben Bilder in einer Sitzung gemalt. Thr Pinsel flog geradezu tber das
Papier, und die Farben flossen ineinander, aber heute kann sie kaum die
Energie aufbringen, um ihren Kohlestift hochzuheben.

Frannie weint schon wieder, Trinen laufen ihr Gber die Wangen. Sie
wischt sie gedankenlos weg. Auf ihrem Bild sind zwei Gestalten zu sehen,
was nicht die Aufgabe war, aber niemand verurteilt sie dafiir. Sie hat ein
riesiges Gesicht mit langer, schmaler Nase, einem kleinen, vollen Mund
und tbergroflen griinen Augen gemalt, ihr eigenes Gesicht, doch in einem
der Augen spiegelt sich ein zweites Gesicht. Es ist zu klein, um seine Ziige
zu erkennen, aber die schwarzen Locken zeigen an, dass es sich wohl um
Charlie handeln muss.



»Weil du an sie denkst?«, fragt Laura.

Mein Brustkorb schniirt sich zusammen, wenn ich den akkuraten
braunen Bob betrachte, den sie sich selbst auf dem Bild gegeben hat und
der ihr bis knapp unters Kinn reicht. Die echte Frannie trigt eine blau-weif3
gestreifte Miitze, aber darunter ist das Haar so spirlich und diinn und mit
kahlen Stellen durchsetzt, dass es einem das Herz bricht, so verletzlich wie
der weiche Teil am Kopf eines Neugeborenen.

Mein Baby hiefd Emily.

Und jetzt will ich nicht mehr malen.

Spiter, in der abendlichen Gruppentherapie, fangen wir wie immer damit
an, reihum zu berichten, ob wir die beiden an diesem Morgen selbst
gesteckten Ziele erreicht haben. Meine waren, ein richtiges Buch
anzufangen, statt ausschlieflich Klatschmagazine zu lesen, wie ich es die
letzten zwei Monate iiber getan habe, und mir die Haare zu waschen. Mit
dem ersten bin ich gescheitert, die Buchstaben sind tber die Seite
gewimmelt wie Ameisenkolonnen. Doch immerhin beim zweiten Ziel kann
ich einen kleinen Erfolg vermelden, da ich mich endlich unter die Dusche
geschleppt habe, sodass mein Haar — obwohl immer noch verstrubbelt und
zerzaust — nun wenigstens zum ersten Mal seit Wochen sauber ist. Ich
verachte mich selbst fiir mein stolzes Strahlen, als Dr. Roberts mich lobt:
»Gut gemacht, Hannah«, und alle in der Runde klatschen, als hitte ich
gerade den Kilimandscharo bezwungen oder so was.

Nach ungefihr einer halben Stunde sind wir wieder bei Charlie gelandet.
Odelle erzihlt uns eine Geschichte tiber die Zeit, als sie hier ankam, ihre
Familie vermisste und gerade ihre erste Mahlzeit hinter sich gebracht hatte,
bei der jemand neben ihr saf und mit Argusaugen alles beobachtete, was sie
sich in den Mund steckte. Spiter lag sie auf ihrem Bett und weinte ins
Kissen — Odelle presst eine Hand gegen ihr Gesicht, um das zu
veranschaulichen, sie ist von ihrer Geschichte sichtlich gerithrt —, als
Charlie bei ihr anklopfte, sich ans Fuflende ihres Betts setzte, mit ihr
plauderte und sie sogar zum Lachen brachte. So war das mit Charlie. Sie
konnte einem Sachen erzihlen, die einen so heftig zum Lachen brachten,
dass man den Tee durch die Nase ausschnaubte. Dann ging sie in ihr
eigenes Zimmer und biss sich in den Arm. Von all den Menschen, die ich



jemals kennengelernt habe, war sie diejenige, die anderen gegentiber am
nachsichtigsten, sich selbst gegentiber aber am unerbittlichsten gewesen ist.

»Aber umgebracht hat sie sich deshalb trotzdem nicht, sage ich, als ich
an der Reihe bin.

Dr. Roberts lehnt sich auf seinem Stuhl zuriick, schligt ein Bein tber das
andere und schlingt einen Arm tber die Lehne.

Er hilt einen Kuli in der Hand und klickt die Mine immer wieder raus
und rein, wihrend er mir nickend lauscht. Die Augen kneift er zusammen,
sodass ich ihre Farbe nicht erkennen kann, aber ich weif}, dass sie je nach
Licht blau oder griin sind. Sein braunes, aber grofziigig mit Silbergrau
durchsetztes Haar hat er sich aus dem Gesicht gekimmt, doch wenn er
leidenschaftlicher spricht, fillt ihm oft eine Strihne tber das linke Auge.
Sein kurz gestutzter Bart ist zu gleichen Teilen grau und braun, und wenn
er lichelt, erscheinen zwei Gribchen auf den Wangen, und die
Lachfiltchen neben seinen Augen falten sich auf wie kleine
Ziehharmonikas. Die Ubertragungsrate — also dass Patienten sich in ihre
Therapeuten verlieben — ist in unserer Klinik ziemlich hoch.

»Das ist eine sehr interessante Theorie, Hannah.« Seine Stimme klingt
warm und sanft wie Honig. »Aber Sie wissen — wir alle wissen —, dass
Charlie an ausgeprigten chronischen Depressionen litt. Nur weil wir sie
geliebt haben, heifst das nicht, dass wir ihr auch hitten helfen kénnen. Es
ist unausweichlich fiir uns alle, eine gewisse Hilflosigkeit zu spiiren, das
Gefiihl, versagt zu haben. Es ist viel angenehmer sich vorzustellen, dass sie
gegen ihren Willen beseitigt worden ist, weil das nichts ist, was wir hitten
verhindern oder voraussehen konnen. Tatsache ist allerdings, dass wir keine
Verantwortung tragen. Es gibt nichts, was irgendwer hitte tun kénnen.«

»Ja, wir miissen uns selbst vergeben, fiigt Odelle hinzu.

Ich sehe mich im Stuhlkreis um, in dem zwolf Frauen sitzen, die Beine
verkrampft tibereinandergeschlagen, die Kopfe gesenkt, die Hinde nervos
zappelnd. Frannie rupft sich ihre wenigen verbliebenen Wimpern aus. Sie
betrachtet eine davon und steckt sie sich dann in den Mund. Stella starrt
durch weit aufgerissene Augen vor sich hin. Heute trigt sie ein hellblaues
Kleid, das oben eng geschnitten und am Rock ausgestellt ist. Ich versuche,
nicht auf ihre Taille zu achten, die durch die Entfernung einer Rippe
kunstlich verschmilert worden ist, auch nicht auf ihre schmerzhaft
aufgepumpten Briste. Odelle, die ihren Koérper mit Lagen von Kleidern



verdeckt, lehnt sich mit ernstem Ausdruck, und nach Zustimmung
heischend, vor. Ich mustere Judith und Nina und die sieben weiteren
Insassen — Bewohner der Einrichtung werden wir offiziell genannt —, sowie
Justin und Drew, die jede unserer Bewegungen mit der Kamera verfolgen.
Und obwohl ich mit dem Riicken zur Tur sitze, kann ich vor meinem
inneren Auge durch die Scheibe aus Sicherheitsglas hindurch, den Gang
entlang und die groflziigige Holztreppe hinauf sehen, in den Gang, wo Dr.
Chakraborty, der stellvertretende Klinikdirektor, in seinem Biiro sitzt und
mit traurigen braunen Augen Berichte durchliest. Zugleich sehe ich in den
Behandlungszimmern im Erdgeschoss Laura und Grace und die anderen
Teilzeittherapeutinnen. Hinter der Treppe, durch die Tur hindurch, die in
das neue Gebiude, in die Cafeteria, die Kiche, den Achtsamkeitsbereich
und zu einem kleinen Zimmer fur die Angestellten fihrt, in dem die
Medikamente aufbewahrt werden, entdecke ich Joni und Darren, die
psychiatrischen Pflegekrifte mit ihren Notizbichern, Bridget Ashworth,
die sprode Verwaltungschefin, sowie die wohlmeinenden freiwilligen
Helfer, das Kuchenpersonal und die tbrigen Pflegerinnen und Pfleger. All
die Menschen, die den Auftrag haben, auf uns aufzupassen. Und dann wird
mein Blick wieder hierher gezogen, und ich sehe auf Dr. Roberts, Guru,
Svengali, Heiliger, Weiser, Retter.

Morder?

Er konnte es gewesen sein. Jeder von ihnen kdnnte es gewesen sein.

Passiert ist es jedenfalls.

Ich musste doch verriickt sein, mir so was auszudenken.

Ich schleiche mich hinaus, wihrend die anderen noch die Stihle
aufeinanderstapeln. Nach acht Wochen hier macht mich die Opulenz der
Eingangshalle mit dem Kristalllister und dem grofien C)lgeméilde des Earl,
dem das alles hier einmal gehért hat, nicht mehr fertig. Es benutzt sowieso
niemand den Vordereingang, aufler es handelt sich um irgendwen
Wichtigen, oder es findet eine Fundraising-Veranstaltung statt. Der andere
Eingang befindet sich an der Rickseite im neuen Trakt. Dort gibt eine
Rezeptionistin Besucherausweise aus und durchsucht unter den Blicken
eines lichelnden Oliver Roberts hoflich die Taschen der Angekommenen.
Als ich aber durch die Tir gehe, die das alte Gebdude vom neuen trennt,



gehe ich nicht geradeaus am Achtsambkeitsbereich und dem hellen Holz der
Cafeteria vorbei dorthin, wo ein grell orangefarbenes Sofa die Besucher
frohlich begriif’t, als wollte es ihnen versichern, dass es sich hier nicht um
einen Platz handelt, der distere Gedanken befordert. Stattdessen 6ffne ich
die erste Tir auf der linken Seite, durch die ich ins Treppenhaus mit den
haferschleimfarbenen Winden komme, und gehe dann schnell weiter zu
den Zimmern. Meins ist das erste auf der linken Seite, aber ich gehe
geradewegs daran vorbei und weiter den Korridor hinunter, vorbei an den
gerahmten Naturfotos — die Groflaufnahme eines Tautropfens auf einem
Grashalm, eine Feder, die in einer schlammigen Pfiitze treibt, Sonnenlicht,
das durch ein grines Blitterdach fillt. Die Bilder sind an die Wand geklebt,
sodass wir sie nicht abhidngen und dazu benutzen kdnnen, uns selbst oder
einander zu verletzen. Das letzte Zimmer gehort Charlie. Wie oft habe ich
in den letzten acht Wochen den Weg zwischen meinem und ihrem Zimmer
zuriickgelegt? Es tiberrascht mich fast, dass meine Fiifie keine Abdriicke auf
dem Parkett hinterlassen haben. Doch jetzt habe ich ein komisches Gefiihl,
und ein Unwohlsein prickelt in meinem Nacken. Ich schiele hoch zur Linse
einer Uberwachungskamera. Die Kamera hat schon immer da gehangen,
aber ich nehme gerade zum ersten Mal wirklich Notiz von ihr. Ihr lidloses
Starren macht mich nervos.

An unseren Tiren gibt es keine Schlésser. Aus offensichtlichen Griinden.
Und dennoch bin ich tberrascht, als sich Charlies Turknauf einfach so
drehen lisst. Ich zogere kurz, bevor ich eintrete.

Ich habe mich dagegen gewappnet, dass aus ihrem Zimmer alles
ausgerdumt sein wiirde, was es zu Charlies Zimmer gemacht hat. Aber ihre
Sachen sind noch hier — das vergroferte Foto von ihr und ihren kleinen
Nichten im Garten ihres Elternhauses, die Kopfe dunkel vor einer gelben
Hibiskusexplosion; der lebensgrofie Aufsteller von Ryan Gosling, den ihr
eine Exkollegin geschenkt hat; die altmodische Patchworkdecke auf dem
Bett, ein Farbensturm inmitten der bedriickenden Beigeheit.

Doch wihrend Charlie notorisch unordentlich war — Allerlei
Taschenbiicher waren immer zu wackligen Turmen neben ihrem Bett
aufgestapelt, Jeans und Pullover einfach auf den Stuhl oder auf einen
Haufen auf dem Boden geworfen — war das Zimmer inzwischen sorgfiltig
aufgerdumt worden. Alte Zeitungen und Zeitschriften und leere
Chipstiten waren vom Schreibtisch entfernt worden, seine weifde



Oberfliche wirkte nun fad und sauber. Das Bett war sonst immer zerwihlt
gewesen, als wire jemand gerade erst daraus aufgestanden, nun ist es
ordentlich gemacht, die Patchworkdecke straft dariibergezogen.

Ich lege eine Hand aufs Kissen, es fiihlt sich weich und unnatiirlich kalt
an, abrupt reifle ich die Hand weg. Dann ziehe ich eine der
Schreibtischschubladen auf. Leer. Der Kleiderschrank hat keine Tir, seine
Kanten sind abgerundet, falls irgendwer auf die Idee kommen sollte, sich an
einer hervorspringenden Ecke aufzuhidngen. Beinahe muss ich schreien, als
ich ihre fuchsiafarbene Kaschmirjacke auf einem der seltsam geformten
Pappkleiderbiigel hingen sehe, an einer Kleiderstange, die so entworfen ist,
dass sie unter »ibermifligem Gewicht« durchbricht. Wie sehr sie diese
Jacke geliebt hat! Sie hat mir mal von einem Entrimpelungsratgeber
erzdhlt, den ihr ihre Mutter als wenig subtilen Hinweis geschenkt hat.
Schon aus Prinzip hatte Charlie sich geweigert, ihn wirklich zu lesen, doch
immerhin hatte sie ihn grummelnd durchgeblittert und daraus tatsichlich
eine Sache mitgenommen: dass man nur solche Dinge behalten sollte, die
einen froh machen. »Das hier ist meine froh machende Jacke«, hatte sie mir
erklirt.

Nun hingt sie mit leeren, schlaffen Armeln auf dem Bugel.

Die Abwesenheit jeglicher Freude ist spirbar.

Charlie hat ein Eckzimmer, und ich durchquere den Raum hin zu dem
Fenster an der hinteren Wand, von dem aus man den abschiissigen Rasen
und ganz unten dann den dunklen Fleck des Sees ausmachen kann. Es gibt
Tage, an denen sich das Sonnenlicht auf der Wasseroberfliche spiegelt,
sodass es so aussieht, als wirde der See von innen leuchten. Heute
allerdings nicht.

Die Heizung unter dem Fenster ist aufgedreht. An besonders kalten
Tagen hat Charlie einfach ein Kissen auf den Boden geworfen und sich im
Schneidersitz auf den Teppich gesetzt, den Rucken gegen die Heizung
gelehnt. »Mir kann es gar nicht warm genug sein«, hat sie mir mal
gestanden. »Ich bin wie eine halb aufgetaute Hihnerbrust mit einem noch
harten gefrorenen Kern, der einfach nicht auftauen will.«

Ich hocke mich in ihrer ublichen Pose auf den Boden, versuche, mich in
sie hineinzuversetzen, zu fihlen, was sie gefiihlt haben muss. Hat sie an
ihrem letzten Tag wirklich, die Heizung im Riicken, hier gesessen und
dariiber nachgedacht, wie sie sich am besten die Pulsadern aufschlitzen



kann? Den geeigneten Winkel, die richtige Stelle? Ist es denn moglich, dass
ich sie so falsch eingeschitzt habe?

Fruher hatte ich mal ein sicheres Urteil, konnte mich auf mich selbst
verlassen. Aber das ist lange her.

Ich ziehe die Knie zur Brust und schaukle eine Zeitlang vor und zurtck.
Manchmal beruhigt mich das, aber irgendetwas in diesem Raum macht mir
ohne Charlies Anwesenheit Angst.

Drauflen hore ich leise Schritte und Stimmen naher kommen.

»Wir haben so viel wie moglich weggerdumt, und ich kann Thnen sagen,
das Zimmer war ein Schweinestall. Aber bevor die Angehérigen da waren,
konnen wir nicht mehr tun.«

Die Frau sagt »Angehorige«, als handelte es sich dabei um etwas eher
Unangenehmes. Abrupt halte ich mit dem Schaukeln inne, lege meine
Hand auf den Boden, um die Bewegung zu stoppen. Dabei streifen meine
Finger einen Zettel, der hinter dem Heizungsrohr klemmt. Die Putzleute
mussen ihn tubersehen haben. Vor der Tur halten die Schritte inne, und ich
bekomme einen trockenen Mund, als ich Dr. Roberts’ vertrauten Bariton
hore, der aber ungewohnlich kurz angebunden und ungeduldig klingt.

»Wenn wir Gliick haben, bleiben sie nicht so lange. Schnell rein und
wieder raus, dann kénnen wir all ihre Habseligkeiten verpacken. Montag in
einer Woche kommt schon die nichste Patientin.«

Der Turknauf dreht sich, und ich habe gerade noch Zeit genug, um mir
den Zettel zu schnappen und ihn im Armel meines Sweatshirts
verschwinden zu lassen, bevor die Tiir auffliegt.

Hastig rapple ich mich hoch, mit himmerndem Herzen.

»In Ordnung, lassen sie uns kurz priifen, ob ... Hannah. Was machen
Sie denn hier?« Sofort verfillt Dr. Roberts wieder in seine iibliche langsame
Sprechweise, und ich frage mich, ob die Frau neben ihm, die ich inzwischen
als Bridget Ashworth, die Verwaltungschefin, identifiziert habe, den
Wechsel in seinem Tonfall ebenfalls bemerkt hat.

Bridget Ashworth trigt einen strengen braunen Bob mit grauem
Scheitelansatz, eine Brille mit violettem Gestell und eine dunkle
Strickjacke. Sie umklammert ihren Schlisselbund und blinzelt hinter ihren
Brillengldsern hervor, als ob sie gerade einen Fuchs beim Durchwiihlen
ihres Kichenmulleimers erwischt hitte. Ich trete von einem Fufd auf den
anderen.



Kaum vorstellbar, dass ich frither einmal Vortrige vor prall gefillten
Konferenzsilen gehalten, mich dabei im Raum umgesehen und freiwillig
Blickkontakt mit irgendwelchen Fremden aufgenommen habe. Jetzt starre
ich einfach nur zu Boden und stottere irgendeine Geschichte zusammen,
dass ich das Bedurfnis hatte, Charlie noch einmal nah zu sein, und fiihle,
wie Bridget Ashworth ihren missbilligenden Blick tiber mich gleiten ldsst.

Selbst als ich schliefflich wieder in meinem eigenen Zimmer und in
Sicherheit bin, kratze ich mich noch tberall, um ihn loszuwerden.



CORINNE

»Sie hat doch sehr gut ausgesehen. Hattest du nicht auch den Eindruck,
dass sie gut ausgesehen hat?«

»Na ja, schon.«

Corinne beschloss, das als Ja zu werten.

»Jedenfalls besser. Oderr«

»Hm.«

Corinne wusste, dass sie besser hitte still sein sollen. Direkt nach einem
Besuch war Danny nie zum Plaudern aufgelegt. Aber die Worter purzelten
einfach so aus ihr heraus.

Als sie am Kreisverkehr zum Stehen kamen, zog er die Handbremse an.
Im Schutz der Dunkelheit betrachtete Corinne sein Profil. Er hatte
abgenommen. Er war schon immer ein schéner Mann gewesen. Als
Hannah ihn zum ersten Mal nach Hause mitgebracht hatte, hatte sich
Corinne heimlich Sorgen gemacht, ob er nicht vielleicht zx gut aussah. Sie
selbst hitte sich schwergetan neben einem Mann, der so viel
Aufmerksamkeit auf sich zog. Aber Hannah war immer selbstsicher
gewesen. Eine ganz eigene Personlichkeit. Das machte alles, was spiter
passiert war, umso schockierender.

»Was ist mit ihrr«

Dannys Frage kam aus dem Nichts und bewirkte Corinne ein Gefiihl, als
hitte sie einen Eiswlrfel verschluckt.

»Sie ist einfach nur miide. Emotional ausgelaugt. Das Baby ...«

»Das hat nichts mit dem Baby zu tun. Dass sie sich so auf Mord
versteift.«

»Naja, natiirlich nimmt sie sich das zu Herzen. Es waren doch immerhin
ihre Freundinnen.«

»Es  waren Frauen mit Suizidneigung, die vorher schon



Selbstmordversuche unternommen hatten und sich nun traurigerweise
tatsichlich das Leben genommen haben. Natiirlich geht ihr das nah, aber
diese sture Weigerung, auf die Stimme der Vernunft zu hoéren, ist doch was
anderes.«

Corinne wollte gar nicht wissen, was dieses andere sein konnte.

»Das ist normal, Danny. Mit den Frauen hatte sie tiglich Umgang. Sie
mochte nicht glauben, dass sie sich etwas angetan haben. Ich wire
genauso.«

»Wirst du nicht. Du wiirdest es nicht so pauschal abstreiten. Nicht, wenn
die Tatsachen dir so klar vor Augen stinden. Wir miissen auf Anzeichen
fir eine Paranoia achten. Hat uns Dr. Roberts das nicht gesagt?«

»Schon, aber das ist keine Paranoia.«

»Wirklich nichtr«

Sie fuhren gerade am Alexandra Palace vorbei, der groflen
viktorianischen Sehenswirdigkeit, die sich auf einer der hochsten
Erhebungen des Londoner Nordens ausbreitete. Zu ihrer Linken zeichnete
sich das Gebiude vor dem triben Himmel ab, wihrend der Park des
Palastes zu ihrer Rechten in die Dunkelheit hinein abfiel und die fernen
Lichter der Stadt am Fuf} des Hiigels leuchteten.

Als Danny sie vor ihrem Haus absetzte, driickte Corinne ihm einen Kuss
auf die Wange.

»Ich kann es kaum erwarten, bis sie da wieder rauskommtc, sagte sie zu
ihm. »Dann wird alles wieder normal.«

Danny erwiderte nichts. Corinne hitte gern etwas Aufmunterndes
gesagt, was ihn aus seiner steifen Distanziertheit gerissen hitte. Er hatte
Schwierigkeiten, Hannah zu verzeihen. Das konnte sie verstehen. Er hatte
sich selbst schon als Vater gefihlt, und jetzt war er kein Vater mehr. Wie
konnte sich das nicht wie ein Verlust anfiihlen, als wire ihm etwas
weggenommen worden? Hatte sie selbst nicht auch genug Probleme damit,
keine Groffmutter zu sein? Aber Hannah war nicht Herrin ihrer Sinne
gewesen. Die Arzte hatten das alles erklirt. Dissoziativ, hatten sie es
genannt. Das Notizbuch, in das sie dieses Wort gekritzelt, es unterstrichen
und ein Ausrufezeichen dahinter gesetzt hatte, lag auf der Kommode im
Flur.

Halb safy sie noch im Auto, halb war sie schon ausgestiegen. Dabei
suchte sie z6gernd nach den richtigen Worten, um die Stimmung zu heben,



doch ihr fiel nichts ein. Danny konnte einschiichternd wirken, wie
besonders schone Minner das manchmal an sich haben.

Wie immer, bevor sie ihr kleines Haus am unteren Rand des
Palastgrundsticks betrat, lauschte Corinne angestrengt nach Madges
aufgeregtem Jaulen, bevor sie sich siedend heify daran erinnerte, dass der
kleine Jack Russell, den sie als Welpen aus dem Tierheim geholt hatten und
der sie tiber beinahe siebzehn Jahre begleitet hatte, nicht mehr da war. Es
war inzwischen fast drei Monate her, seit Madges Herz endgiltig versagt
hatte, aber immer noch erwartete Corinne, an der Tur von einem
Wirbelwind aus schwarz-weiflem Fell begriifst zu werden, der tblicherweise
als Geschenk einen Schuh im Maul trug, als wire sie wochenlang weg
gewesen und nicht nur ein paar Stunden.

An diesem Abend fand Corinne keine Ruhe. Sie ging durch die paar
kleinen Zimmer des Hauses, nahm irgendwelche Gegenstidnde in die Hand
— hier ein Buch, dort ein Foto — und stellte sie dann wieder ab. Sie nahm
den Telefonhorer von der Gabel und starrte ihn lange an. Wen sollte sie
anrufen? Was sollte sie sagen?

Ich mache mir Sorgen, dass meine Tochter verrickt wird.

Ich mache mir Sorgen, dass meine Tochter schon verriickt ist.

Das waren die Worte, die sie nicht laut aussprechen konnte. Wihrend sie
sich auf ihr altes, durchgesessenes Samtsofa sinken lief}, an dem hier und da
noch ein weifles Hundehaar hing, zog sie ihren Laptop hervor und
Uberlegte, ob sie vielleicht mit Megs skypen konnte. Doch gerade als sie auf
das grine Telefonsymbol klicken wollte, fiel ihr die Zeitverschiebung ein.
Wenn es jetzt 21.15 Uhr in London war, war es 17.15 Uhr in New York.
Megs wire noch in der Arbeit, vergraben in diesem komischen kleinen
Biro, umgeben nur von Minnern. Thre jingere Tochter war schon immer
so sonderbar gewesen, dass Corinne sich schwergetan hatte, sich
vorzustellen, welchen Karrierepfad sie einschlagen wiirde. Doch bei allem,
was ihr Uber die Jahre hinweg in den Sinn gekommen war — das Schreiben
von Scripts fiir Smartphone Games war nicht darunter gewesen.

Sie wusste, dass Megs alles stehen- und liegenlassen wiirde, um mit ihr
zu sprechen, doch sie zwang sich, ihre Anrufe im Rahmen zu halten. Als
die ganze schreckliche Geschichte mit dem Baby passiert war, hatte Megs
gleich in das erste Flugzeug heimwirts springen wollen. Corinne war sich
sicher gewesen, dass angesichts der Situation das Zerwiirfnis zwischen



ihren Tochtern vergessen wire, doch Hannah war nicht in der Lage
gewesen, Besuch zu empfangen. Und als sie schlieflich wieder
einigermaflen sie selbst war, war sie zu dem Schluss gekommen, dass sie
immer noch nicht bereit war, ihre jingere Schwester zu treffen. Stattdessen
tat Megan ihr Bestes, um Corinne von den Staaten aus zu unterstiitzen,
aber sie war dort extrem eingespannt, hatte einen Job, den Corinne nicht
richtig verstand, und einen Freund, den sie immer noch nicht
kennengelernt hatte.

Ihr Handy klingelte und lief} sie aus der Stille hochschrecken. Corinne
nahm es vom Couchtisch und hoftte, gleich Megans Stimme zu horen.
Stattdessen leuchtete Duncans Name auf dem Display auf. Es hatte eine
Zeit gegeben, in dem er in ihrer Kontaktliste unter »Idiot« aufgefihrt war,
doch das war Jahre her, als der Betrug noch ganz frisch gewesen war. Dieser
Tage beschiftigten andere Dinge sie.

»Wie geht es ihrr«

Kein Vorspiel, keine Hoflichkeiten. Aber wozu auch?

»Ihr geht’s gut. Sehr gut sogar.«

Corinne wusste, dass sie Hannah vor ihrem eigenen Vater nicht in ein
besseres Licht ricken musste, aber sie konnte sich trotzdem nicht dazu
durchringen, ihm von dieser neuerlichen Sache mit den Selbstmorden zu
erzihlen. Da Duncan schon weit tber funfzig war, als er seine zweite
Familie gegrindet hatte — seine zweite Frau Gigi hatte unanstindig schnell
hintereinander zwei Babys bekommen —, hatte sie einen noch gréfieren
Beschutzerinstinkt in Bezug auf ihre eigenen beiden Tochter entwickelt, als
stinden sie in irgendeinem unausgesprochenen Wettbewerb mit ihren
kleinen Halbgeschwistern.

Corinne hatte sich damit abgefunden, dass ihr Mann sie nach dreiffig
Jahren fiir eine Frau verlassen hatte, die er bei einem Spiel von Arsenal
London kennengelernt hatte. Welche Wahl hitte sie auch gehabt, nachdem
Gigi schwanger und sie damit vor vollendete Tatsachen gestellt worden
war? Sehr viel schwerer war es fiir sie zu akzeptieren, dass sie nun die
Einzige war, fir die Hannah und Megs das Zentrum des Universums
bildeten. Duncans bis dahin ebenfalls uneingeschrinkte Liebe zu seinen
Tochtern war inzwischen an Bedingungen gekniipft, weil es diese anderen,
bedirftigeren Wesen gab, die seine emotionalen Ressourcen anzapften.

Corinne hatte sich immer gefragt, ob unterschwellige Schuldgefiihle ihn



dazu veranlasst hatten, seinem Schwiegersohn einen Job zu verschaffen, der
nun dabei half, den Sitz von Duncans Firma in Edinburgh aufzubauen.
Hannah war nicht erfreut dariber gewesen, dass ihr Mann drei Tage pro
Woche weg sein wiirde, aber anstindige Jobs fir Architekten waren dinn
gesat.

»Hast du sie gefragt?«, wollte Duncan nun wissen. »Wegen dem Baby:.
Hast du mit ihr gesprochen? Hast du versucht, der Sache auf den Grund zu
gehen’«

Das war typisch Duncan. Er war so sicher, dass am Ende ein Grund
existierte, eine Logik hinter allem.

»Es ist noch zu frith, wir diirfen sie nicht dringen.«

»Zu frih? Sie ist jetzt seit acht Wochen da drin, Corinne. Es geht mir
nicht ums Geld ...«

»Das hab ich auch nicht angenommen, die Versicherung iibernimmt ja
den Grofiteil der Rechnung!«

Corinne war froh, ein Ventil fiir ihren Arger gefunden zu haben.

»Das ist doch nicht der Punkt. Mein Gott, Corinne, ich wiirde alles
zahlen, was notwendig ist, um Hannah da durchzuhelfen, aber sie sollte
inzwischen irgendwelche Fortschritte machen.«

»Sie macht Fortschritte. Kleine Schritte, sagt Dr. Roberts.«

Duncan schnaubte. »Vielleicht wiirde ihr es schon viel besser gehen,
wenn Dr. Roberts mehr Zeit in seiner Klinik und weniger Zeit damit
verbringen wiirde, aufwendige Fundraisings zu organisieren.«

»Er muss oOffentlich sichtbar bleiben, sodass ihre Klinik weiterhin
finanziert wird. Ansonsten misste die Versicherung sogar noch mehr
bezahlen.« Sie hatte es zugespitzt, damit die Botschaft bei ihm ankam. »Sie
konnen von Glick sagen, dass sie ihn haben. Dr. Chakraborty sagt, er ist
der Grund dafiir, dass sie so hochqualifiziertes Personal bekommen.«

»Ich fang schon mal ohne dich an«, horte sie eine Frauenstimme im
Hintergrund sagen.

Er seufzte. »Ich muss Schluss machen. Wir gucken eine Serie.«

Eine Serie? Corinne spiirte, wie sich jeder ihrer Muskeln anspannte. Sie
schloss die Augen und atmete tief ein, bis der Moment vortiber war.

»Okayx, sagte sie und wollte schon auflegen.

»Corinner«

»Ja.«



»Du musst das nicht allein durchstehen. Ich will, dass du das weif3t. Mir
liegt Hannah genauso sehr am Herzen wie dir. Ich bin an deiner Seite.«

Corinne war es peinlich, dass dieser unbeholfene Versuch, sie zu trosten,
ihr Trinen in die Augen trieb.

»Okay.« Sie beendete das Gesprich, bevor ihre zitternde Stimme sie noch
verriet. Witend richtete sie die Fernbedienung auf den Fernseher, der
drohnend mitten in einer Kochsendung ansprang, in der vollig fertige
Kandidaten versuchten, mit dem Stress in einer professionellen
Restaurantkiiche klarzukommen. Ja, Chef! Nein, Chef! Sie schaltete wieder
aus. Es gab so viel zu tun. Sechsunddreifig Hausarbeiten mussten benotet
werden. Noch vor fiinf oder sechs Jahren waren die Studenten in Corinnes
Sozialanthropologiekurs alle gebiirtige Briten, hatten viele der kulturellen
Bezugspunkte geteilt und alle einen &dhnlichen Hintergrund. Doch
inzwischen stammten neunundachtzig Prozent von ihnen aus dem Ausland.
Zum Grofiteil aus China. Sie musste sich eine ganz neue Art der
Vermittlung ausdenken, einen ganz neuen Blick auf den Lehrplan
entwickeln  und  gleichzeitig = noch  die  Forschungs-  und
Publikationsanforderungen erfiillen, die die Universititsbiirokraten ihnen
allen auferlegten, um die Studiengebihren zu rechtfertigen. Corinne
seufzte und schnappte sich den Laptop.

Als Hintergrund hatte sie ein Bild von sich und Hannah und Megan aus
einem Kreta-Urlaub vor zehn Monaten. Sie waren in der Nebensaison
gefahren, Mitte Mai. Es war ein Frauenurlaub gewesen, eine letzte
gemeinsame Reise, nur sie drei, bevor Megs im darauffolgenden September
ihren Job in New York angetreten hatte.

In diesem Urlaub waren sie gliicklich gewesen, da war sie sich sicher.
Nicht glicklich auf die Art, auf die man in der Ruckschau im Urlaub
immer gliicklich ist, sondern wirklich gliicklich. Es war vor Hannahs und
Megs Zerwirfnis gewesen, und dieses eine Mal war es den beiden
gelungen, seit ihrer Kindheit eingeiibte Kabbeleien und Verhaltensmuster
beiseitezulassen. Normalerweise reagierte Megs schnell beleidigt und verfiel
in eine Verteidigungshaltung, und Hannah tbertrieb es mit der Neckerei
manchmal. Corinne hatte sich zum ersten Mal wieder wie sie selbst geftihlt,
seit sie auf Duncans Telefon diese seltsame Nachricht gefunden hatte und
er zugeben musste, nicht nur eine Affire, sondern diese auch geschwingert
zu haben.



In diesem Urlaub hatte Hannah zufrieden gewirkt, in Einklang mit der
Welt. Sie hatte nicht mehr unvermittelt wegen der Fehlgeburt zu weinen
begonnen, die sie vor drei Jahren erlitten hatte, und wegen der erfolglosen
kiinstlichen Befruchtung, die sich angeschlossen hatte. Sie hatte entspannt
gewirkt und behauptet, dass Danny und sie so viel besser klarkimen, seit sie
verabredet hatten, nicht mehr iber Kinder zu sprechen.

Minner hatten sie umschwirrt. Hannah hatte schon immer
Aufmerksamkeit auf sich gezogen, nicht etwa, weil sie schon war, obwohl
sie das war, sondern weil sie sich so wohl in ihrer Haut fihlte. Megans
Schonheit war weniger offensichtlich. Corinne hatte gesehen, wie die
Menschen ihre jingere Tochter wegen ihrer ernsten braunen Augen und
ihres kantigen Gesichts nur fliichtig eines Blickes wiirdigten. Doch
meistens hatten sie dann noch einmal genauer hingesehen. Ihre
messerscharfe Intelligenz war unwiderstehlich.

Corinne war aus diesem Urlaub mit frischem Optimismus heimgekehrt.
Zum ersten Mal seit Jahren hatte sie sich auf die Zukunft gefreut, statt den
Eindruck zu haben, ihre besten Jahre ligen hinter ihr. Sie hatte schon Pline
geschmiedet, Megan im Frihjahr in New York zu besuchen, hatte sich
sogar bereiterklirt, Internetdating auszuprobieren, und sei es nur, um auf
diese Weise einen reichhaltigen Schatz neuer Anekdoten zu bekommen, die
sie dann bei geselligen Abendessen zum Besten geben konnte. Am ersten
Abend nach ihrer Ruckkehr hatte sie im Spiegel ihres winzigen
Badezimmers ihr leicht gebriuntes Gesicht betrachtet. Es war mit
Sommersprossen Ubersit gewesen und hatte blasse weifle Filtchen an den
Augenwinkeln gehabt. Offenbar hatte sie zu sehr und zu oft gelacht, als
dass die Sonnenstrahlen dort hitten hingelangen kénnen. Endlich hatte sie
ihr Spiegelbild einmal gemocht. Das Leben war ihr voller Méoglichkeiten
erschienen.

Doch dann war Hannah schwanger geworden.



HANNAH

Charlie war die Erste, die ich hier drin kennengelernt habe. Wenigstens ist
sie die Erste, an die ich mich erinnere. Die ersten vierundzwanzig Stunden
waren ein einziges gefithlloses schwarzes Loch, in dem neue Leute zu einer
gesichtslosen Masse verschmolzen. Auch danach befand ich mich noch in
einem Schockzustand, mein Hirn fiihlte sich taub vor Unglauben an. Ich
habe damals nicht nach neuen Freunden gesucht, so iiberzeugt war ich, dass
ich nicht lange bleiben wiirde. Sobald sie herausfinden wiirden, dass mit
mir alles in Ordnung war, wire ich wieder weg.

Ich gestattete mir nicht, an Emily oder an das, was geschehen war, zu
denken. Stattdessen konzentrierte ich mich auf Danny und wie er bei der
Anmeldung ausgesehen hatte, als er tber Gesundheit und Krankheit
geredet und dabei meine Hinde mit seinen umschlossen hatte, sodass ich
spirte, wie er am ganzen Korper zitterte. Ich dachte nicht an meine
Schwester Megan, wollte nicht an sie oder an die Dinge denken, die sie
tber ihn gesagt hatte. Manche Sachen sind zu schlimm, um sie zu
verzeihen.

Danny hat gewelltes braunes Haar. Er trigt es gern kurz geschnitten,
sagt, dass es dann leichter zu bindigen ist, aber ich mag es lieber, wenn er es
ein bisschen herauswachsen ldsst und es ihm tber die Augen fillt. Er hat
breite Schultern, und ich kann auch mit beiden Hinden seine Oberarme
nicht umfassen. Seine Lippen sind voll und weich, und sein Kinn hat ein
kleines Griibchen.

Danny wiirde mich schon hier rausholen.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich keine Ahnung, dass es Dannys Idee
gewesen war, mich herzubringen.

Als Charlie dann also an meinem ersten vollstindig hier verbrachten Tag
zu mir heriiberkam und sich vorstellte, war ich erst nicht sehr freundlich.



sehen wollen. Das, wovor meine Mutter mich immer
gewarnt hatte.
Und ich ganz allein war schuld daran.



D

Als ich vierzehn Jahre alt war, verschwand ein Madchen
von meiner Schule. Sie wurde zwei Tage lang vermisst, und
es gab viel Aufhebens um diese Angelegenheit. Die
Madchen standen in den Korridoren beisammen und
schluchzten, die Jungs murmelten finster irgendwas von
Burgerwehren. Die Eltern des verschwundenen Madchens
waren mit rot geweinten Augen im Fernsehen zu sehen und
redeten davon, wie sehr sie ihre Tochter liebten, wie
beliebt sie bei ihren Klassenkameraden war und dass ihr
Lacheln einen Raum erhellen konnte. Auch nachdem man
das Madchen schlieSlich in der Wohnung eines
sechsundzwanzigjahrigen Busfahrers fand, den sie ihren
Verlobten nannte, blieb eine gewisse glamourose Aura an
ihr haften.

Monatelang hatte ich davon getraumt, dass mir etwas
Ahnliches passierte. Natiirlich wollte ich nicht entfithrt
oder misshandelt werden, aber ich hatte es genossen, wenn
die Leute sich um mich gesorgt und nette Dinge uber mich
gesagt hatten. Ich stellte mir vor, wie meine beiden Bruder
im Fernsehen uber mich sprachen, die ganze Welt mit
bebenden Schultern wissen lielen, wie sehr sie mich
vermissten. Ich stellte mir vor, dass sie sich schreckliche
Vorwurfe machten, weil sie mich jahrelang so schlecht
behandelt hatten. Dass alle plotzlich merkten, was fur
einen Schatz sie verloren hatten.

Nun widerfuhr es mir tatsachlich.

Und mir wurde klar, was fur ein dummes Ding ich mit
vierzehn Jahren gewesen war.

Dominic und ich salsen wieder auf dem grauen Sofa, dem
schrecklichen Gemalde gegenuber. Ich sah Natalies Gesicht
nun in einem ganz anderen Licht, suchte in ihren grunen



Augen nach Hinweisen. Furchtete sie sich? Wollte sie mir
etwas mitteilen? Wie war sie entkommen? Ich versuchte,
sie vor meinem geistigen Auge heraufzubeschworen, sie zu
einem Halteseil zu flechten, das ich um meine Gedanken
winden konnte. Aber sie blieb zu vage. Entwischte mir
durch die Lucken meiner Vorstellung.

Dominic hatte sich auf die zweite Sitzflache des L-
formigen Sofas gesetzt. Die Eindringlichkeit seines Blicks
war kaum zu ertragen. Er musterte mich, als wollte er eine
Inventur meiner Person durchfuhren.

Als ich mit meinen Sitzungen bei Sonia Rubenstein
begann, litt ich unter Panikattacken. Einmal hatte man
mich auf einer Bahre aus der U-Bahn-Station am Leicester
Square hinaustragen mussen, weil sich etwas wie ein
Drahtkorsett um meinen Brustkorb gelegt und mir die Luft
abgeschnurt hatte. Sonia Rubenstein bemuhte sich, mir
Techniken beizubringen, mit denen ich meine Gedanken
beruhigen konnte, wenn sie auller Kontrolle zu geraten
drohten. Zum Beispiel sollte ich mir eine Hand auf den
Bauch, die andere auf die Brust legen und in den Bauch
ein- und ausatmen, wahrend mein Brustkorb ganz
unbewegt blieb. Oder ich sollte immer und immer wieder
zu mir selbst sagen: »Mein Herz hort auf zu rasen. Ich
werde nicht sterben.« »Sie sind die Herrin Ihrer Angstex,
erklarte sie mir, »nicht umgekehrt.«

Ich zwang mich, in meinen Bauch zu atmen, und
wiederholte im Geiste immer wieder: »Du wirst nicht
sterben.« Aber nur ein einziger Mensch horte mir zu. Und
sie glaubte mir nicht.
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Kim packte die Geschenke ein. Sie sall inmitten eines Meers aus Plastiktuten,
durch das sie sich langsam hindurcharbeitete, wahrend sie sich zu erinnern
versuchte, was sie fur wen gekauft hatte. Wie ublich beschlich sie dabei ein
Gefuhl der Verzweiflung, denn sie wusste: Trotz der Geschenkeberge, fur die sie
Hunderte Pfund ausgegeben hatte, wlrde es nicht genug sein. Spatestens nach
ein paar Stunden wuirde irgendwer in Tranen ausbrechen, weil er nicht das
bekommen hatte, was er wollte, und ein anderer wirde zu der Erkenntnis
gelangen, dass das, was er sich gewulnscht hatte, nicht das war, was er
eigentlich wollte. SchlieBlich wirden alle den gefahrlichen Punkt erreichen, an
dem Weihnachten sich zusammen mit allen Hoffnungen und Erwartungen, die
man uber das Jahr an dieses Fest geknupft hatte, in Luft aufloste.
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