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Vorwort

Die Not war gross in der Schweiz in den Hungerjahren
1816/1817. Nordamerika tauchte wie ein Traum auf, und
dieser Traum versprach ein besseres Leben. Rund
170  Personen, angeworben von einem Berner Patrizier,
wanderten 1821 an den Red River in die Gegend des
heutigen Winnipeg nach Kanada aus.

Der Berner Rudolf Wyss schilderte die Auswanderung an
den Roten Fluss in einem Büchlein. Einige Abschriften von
Briefen der Siedler sind erhalten. In alten
Bibliotheksbeständen fand ich die Werbeschrift und
verschiedene Briefe von Hauptmann Rudolf von May.

Besonders beeindruckend sind die Bilder des damals
erst 15-jährigen Malers Peter Rindisbacher, der alle
Stationen der beschwerlichen Schiffsreise über den
Atlantik und von der Hudson Bay bis an den Red River
festhielt. Bald nach der Ankunft freundete er sich mit
Indianern an, wurde in ihre Tipis eingeladen und
dokumentierte das Leben der Ureinwohner zeichnerisch,
als es noch ziemlich intakt war. Vieles ist gesagt mit diesen
ausdrucksstarken Bildern.

Da sind aber auch die Siedlerinnen, die es noch härter
traf: Etliche der Berner und Neuenburger Mädchen (einige
erst 15-jährig) und Frauen wurden gleich nach der Ankunft
(zwangs-)verheiratet. Ann Adams (ehemals Anni
Scheidegger) war als Zehnjährige bei der Aussiedlung
dabei. Als alte Frau erzählte sie einem Journalisten von den
frühen Jahren am Red River. Sonst gibt es kaum Spuren der
Frauen.



Die erwähnten Quellen bilden – zusammen mit vielen
anderen – das Faktengerüst des Romans.

Elisabeth Rindisbacher (Peters Schwester) und Anni
Scheidegger möchte ich in meinem Buch eine Stimme
geben.

Therese Bichsel



Erster Teil: 
Schweiz



Winterabend auf dem Land

Münsingen, Januar 1821
Elisabeth, 20-jährig

Die Dämmerung senkt sich wie eine blaue Glocke über das
Dorf. Schnee knirscht unter den Füssen der gebückten
Gestalten, die jetzt noch unterwegs sind. Sie sieht den
Atem vor ihrem Mund. Nebelfetzen winden sich um die
Bäume an der Aare. Metallisches Klopfen kommt von unten
aus der Hufschmiede, ein Pferd wiehert ungeduldig.

Elisabeth schliesst das kleine Fenster, dreht sich um ins
dunkle Innere der Küche, in der sich die Familie wie jeden
Abend um die Feuerstelle drängt. Das Feuer ist
heruntergebrannt, niemand beachtet es, alle fahren in
ihren Tätigkeiten fort, nur etwas langsamer. Rasch geht sie
hin, legt zwei Scheiter nach, die Funken stieben.

Sie setzt sich, greift nach der Stopfarbeit, spürt die
Wärme auf ihrer Haut. Das Feuer flackert, erhellt
abwechselnd das eine, dann das andere Gesicht, wirft
groteske Schatten an die Wand. Die kleinen Schwestern
Stini und Mädi wickeln unter der Aufsicht der grösseren
Schwester Annabarbi das Garn zu Knäueln. Ein Scheit fällt
zischend in sich zusammen, Mädi lässt den Knäuel aus der
Hand fallen und Vreneli, die Kleinste, rennt ihm lachend
hinterher. Annabarbi droht mit dem Finger, dann starrt
auch sie in die Flammen.

Die Härchen auf Elisabeths Armen kräuseln sich von der
Hitze, ihr Rücken aber ist kalt, die Stopfarbeit sinkt in den
Schoss. Löcher stopfen, in den Socken der Männer, den
Strümpfen der Mädchen. Nichts anderes tut sie den ganzen



Tag. Ohne Unterlass stopft sie auch die Münder der
kleineren Geschwister. Nur um Christian und Peter, 17 und
fast 15, muss sie sich nicht kümmern, sie kommen zum
Essen, gehen wieder. Christian begleitet den Vater. Peter
sitzt in einer Zimmerecke und zeichnet, er ist in sich selbst
versunken, die Feder gleitet übers Blatt, sein Blick ist
abwesend, die kleinen Schwestern lassen ihn in Ruhe.

Die Mutter ist da, sie verspinnt Wolle, wieder einmal
aber steht das Rad still, der Faden ist gerissen, sie blickt
vor sich hin. Elisabeth will zu ihr hingehen, die Fadenenden
zusammendrehen. In diesem Moment öffnet sich die Tür,
der Vater und Christian treten ein, es kommt Leben in die
Küche, in die Familie. Alle sind plötzlich in Bewegung, die
Schwestern wickeln geschäftig das Garn, Peter beugt sich
über das Blatt, das Spinnrad der Mutter dreht sich von
Neuem, Elisabeth beugt sich über ihre Stopfarbeit. Sie
schielt zum Vater hin, will die Laune von seinem Gesicht
ablesen. Aber er hat sich abgewandt, blickt in die
eindunkelnde Landschaft. Wahrscheinlich ist es ein
schlechter Tag, seine Mundwinkel hängen, wie oft jetzt,
nach unten, nichts ist wie früher.

Früher. Das war die Zeit im Luchsmattli, in Eggiwil. Das
kleine Heimet mit dem Dach wie eine tief über den Kopf
gezogene Kappe, am Waldrand gelegen. Der Gesang der
Vögel, steil abfallende Felder und Wiesen, wenig Sonne.
Man kannte nichts anderes. Das war die Welt der Familie
Rindisbacher, hier lebte man, arbeitete man. Als die
Grossmutter 1815 starb, wurde alles anders. Mit dem
Grossonkel, mit dem sie das Luchsmattli teilten, verstand
sich der Vater nicht mehr nach Grossmutters Tod. Der
Grossonkel wollte wie immer Dinkel und Weizen
anpflanzen, der Vater auf die neumodische Kartoffel setzen.



Als im nasskalten Sommer 1816 das Getreide auf den
Feldern verfaulte, hatte der Vater genug. Es gab laute
Wortwechsel, Türen schlugen, der Vater war immer öfter
abwesend. Dann verkündete er eines Tages, dass der
Grossonkel ihn auszahle, sie zögen weg nach Wichtrach, in
die Brunnmatt. Die Kleinen begriffen nicht, um was es ging,
Christian wurde bleich, Peter fiel das Stück Kohle, mit dem
er zeichnete, aus der Hand.

Elisabeth war damals fünfzehn, kaum hatte sie Zeit, sich
von Jakob zu verabschieden. Man hatte alles aufgeladen,
was auf zwei Fuhrwerken Platz hatte, und war mit der
schwankenden Habe davongefahren, unter den Augen der
Nachbarn, die den Kopf schüttelten über Rindisbachers,
Leute von hier, die wie Fahrende davonzogen, ins
Ungewisse.

Jakob. Er hatte in der Schule hinter ihr gesessen, hatte
sie geneckt, ihr heimlich unter der Bank die
Schürzenbändel gelöst. «Oh, die Haselmaus regt sich auf»,
lachte er, wenn sie sich verärgert umdrehte. «Wieso nennst
du mich Haselmaus?», hatte sie ihn einmal gefragt. «Ganz
einfach – deine Augen sind wie Haselnüsse und deine
Haare haben die gleiche Farbe wie die Haselmaus.» Er
hatte ihr Streiche gespielt. Aber im Frühling 1816, als sie
vom Holzsammeln kam und sie sich am Waldrand
begegneten, hatte er sie geküsst und einen Moment in
seine Arme geschlossen, bevor er sie lachend losliess.

Als sie ihm ein paar Wochen später von ihrem Weggang
erzählte, sah er sie ungläubig an. «Ich verstehe deinen
Vater nicht. Wir sind in Eggiwil zu Hause, am Röthenbach.
Man geht nicht einfach weg, nur weil dieses Jahr das
Wetter schlecht ist.»



Als der Wegzug bevorstand, hatten sie sich in der
Dämmerung am Waldrand verabredet, an der Stelle des
Kusses vom Frühling. Er hatte sie noch einmal geküsst, und
sie hatte seinen herben Geruch wahrgenommen, den
Geruch von Feldern und Wald. In diesem Geruch fühlte sie
sich zu Hause.

Er hatte ihr Gesicht in seine Hände genommen, war
plötzlich ernst. «Ich warte auf dich, Haselmaus. Du wirst
hierher zurückfinden.» Er zeigte auf die Haselsträucher am
Waldrand. «Und wenn dein Vater keine Einsicht zeigt, so
werde ich dich suchen und finden. Wohin zieht ihr?»

«Nach Niederwichtrach, ins Bauernhaus Brunnmatt.»
«Das werde ich mir merken.» Seine Hand fiel herab, ihm

schaute bereits wieder der Schalk aus den Augen. «Du
ziehst in die Welt hinaus. Auf Wiedersehen, Elisabeth.» Mit
grossen Schritten ging er davon.

Elisabeth blickt hoch. Der Vater hat sich umgedreht, seine
Mundwinkel zeigen nach oben, seine Augen blitzen wie
früher – ganz anders wirkt er als in den vergangenen
Wochen, als ihn eine Last zu drücken schien.

«Bald einmal kommt ein Herr zu uns, ein ganz
vornehmer – einer, der zu den Berner Patriziern gehört,
Hauptmann Rudolf von May. Merkt euch diesen Namen. Es
kann sein, dass unser Weg unter seiner Führung bald weit
weg führt, in fruchtbare Gegenden, von denen wir hier nur
träumen können.»

Alle hängen an den Lippen des Vaters, es ist so still, dass
man das Kratzen von Peters Feder auf dem Papier hört.
Ärgerlich mustert ihn der Vater. Peter schaut nicht auf, er
zieht die Feder mit grossen Strichen übers Papier, holt
immer wieder Tinte aus dem Fässchen. Der Mutter ist von



Neuem der Faden gerissen, aber das ist jetzt nicht wichtig.
Sie springt auf und stellt keine der Fragen, die sich in
Elisabeths Kopf drehen, sondern nimmt die Halszither –
‹Hanottere› wird sie genannt –, die an der Wand lehnt. Für
einmal zupft sie nicht zögernde und melancholische Töne,
sondern eine lüpfige Melodie.

Der Vater klatscht in die Hände, alle stehen sie auf, auch
Peter. Sein Blatt gleitet zu Boden, es ist von grossen
Strichen durchkreuzt und mit Tintenflecken übersät. Er
greift nach seiner Zither – die Mutter hat ihm das Spiel
schon vor ein paar Jahren beigebracht. Und er stimmt ein,
nimmt die Melodie der Mutter auf, setzt sie fort, die Mutter
schaut zu ihm hin und lacht, ihre Lippen formen sich zu
Worten, sie singt zur Melodie, auch wenn niemand die
Worte versteht. Alle stimmen ein, Christian, der nicht
singen kann, krächzt. Elisabeth nimmt die Kleinen an der
Hand, und sie tanzen im Kreis, sie muss aufpassen, dass sie
nicht über den Saum ihres Rocks stolpert. Der Vater nimmt
der Mutter das Instrument aus der Hand und macht mit ihr
Tanzschritte, ihre Augen leuchten. Peter legt sich noch
mehr ins Zeug mit seiner Zither, sein Gesicht ist verzogen –
vor Freude, vor Fragen, vor Schmerz, wer weiss es denn?
Das Zimmer ist ein Tollhaus, alle Schwere ausser Kraft
gesetzt. Elisabeth taumelt dahin mit den anderen.

Erst als ein Pferd in der Schmiede unter ihnen
durchdringend wiehert, halten sie inne und sind wieder da,
in dieser Mietwohnung über der Hufschmiede der
Gebrüder Bürki in Münsingen, wo sie hingezogen sind,
nachdem sie die Brunnmatt hatten verlassen müssen. Das
Feuer ist in sich zusammengefallen, Kälte breitet sich aus,
es ist fast ganz dunkel. Elisabeth geht zur Feuerstelle, bläst



in die Gluthöhlen, die geheimnisvoll aufleuchten, und legt
noch einmal zwei Scheiter nach.

Sie streicht die Schürze glatt. «Mutter und ich kochen
Mus zum Znacht, du, Annabarbi, hilfst uns dabei.»

Man nickt – Mus, ein weiteres Mal Mus, was denn sonst
–, jeder nimmt seine Tätigkeit wieder auf, Peter sucht ein
neues Blatt hervor, der Vater und Christian verlassen die
Küche.



Schuldschein Rudolf von May / Brief

(zusammenfassend aus dem Französischen übersetzt)

Darlehen vom 25. März 1818

Herr Rudolf von May, von Utzenstorf, Burger der Stadt Bern,
Hauptmann im Dienst Ihrer Britischen Majestät, erhält den
Betrag von 6000  Franken aus der Familienkasse der noblen
Familie May in Bern. Der Zins, jährlich geschuldet, beträgt
für die ersten drei Jahre 2  Prozent (=  120  Franken), danach
4  Prozent, zahlbar jeweils auf den 25.  März, erstmals im
Folgejahr. Schuldner von May haftet mit all seinen
gegenwärtigen und künftigen Gütern für das geliehene Geld.

1819–1822 begleicht von May den Zins, 1820 bezahlt er
320  Franken ab. Ein Protokoll bezeugt fortwährende
Auseinandersetzungen zwischen Rudolf von May und der
Familie May zur Zahlung der Zinsen und Rückzahlung des
Darlehens.

Brief 1. März 1820

Rudolf von May adressiert den Brief an den verehrten
Präsidenten und die verehrten Verwandten der Familie May.
Er spricht von einer unglücklichen Reise nach Kanada, die
hinter ihm liege. Alles habe sich verändert seit seiner
Abreise aus Kanada 1816. Das Bargeld fehle nach dem
Krieg, viel Elend sei die Folge. Der Gross- und Einzelhandel
sei fast zerstört, Bankrott folge auf Bankrott. Künste und



Handwerk würden ebenfalls darben. Aus der Landwirtschaft,
auf die er seine Hoffnungen hauptsächlich gesetzt habe,
seien keine Mittel zu gewinnen, der Preis des Getreides sei
sehr tief. Die Bauern hätten die Kosten der Bewirtschaftung,
verdienten aber nichts. Das gelte noch viel mehr für solche,
die nicht selbst Hand anlegen könnten, wie er selbst. Alle
Offiziere, die beim Friedensschluss in Kanada Bauernhöfe
erworben hätten, hätten sie wieder verkauft. Was hätte es
ihm also genützt, unter diesen Bedingungen Land zu
erwerben? Statt zu verdienen, hätte er sich ruiniert  …
Hauptmann d’Odet d’Orsonnens, sein alter Freund, habe
ihm einen Auftrag mit sehr vorteilhaften Bedingungen
vorgeschlagen, den Lord Selkirk ihm selbst angeboten hatte,
den er aber aufgrund seiner Situation nicht habe annehmen
können: sich in die Schweiz zu begeben und dort Kolonisten
zu verpflichten für die Kolonie am Roten Fluss. Angesichts
der Unmöglichkeit, in Kanada zu bleiben, habe er sich
entschlossen anzunehmen und nach England zu reisen, wo
er so lange geblieben sei, um alle Abmachungen zu treffen
für diesen Auftrag, mit dem er im vergangenen November
hierher zurückgekehrt sei.
Mit Unterstützung der Vorsehung hoffe er, das Kapital in
wenigen Jahren zurückerstatten zu können; in der
Zwischenzeit wolle er regelmässig die Zinsen zahlen. Wenn
der Auftrag, Kolonisten für Lord Selkirk anzuwerben,
erfolgreich sei, hoffe er, wenn nicht in diesem Jahr,
wenigstens im nächsten Jahr recht schnell in der Lage zu
sein, die Schuld zurückzuzahlen  …



Ein Treffen in der Stadt

Bern, Februar 1821
Anni, zehnjährig

Ich gehe an Mutters Hand, Vater läuft voraus. Weil unter
den Lauben zu viele Leute sind, sagt er, wir sollen aufs
Kopfsteinpflaster auf die Gasse wechseln, wenn wir ihn
schon begleiten – er will nicht zu spät kommen. Mutter
meint, dass sie diesen Moment miterleben möchte,
wenigstens von aussen, da sie ihn nicht ins Pfarrhaus
begleiten darf. «Der Herr Hauptmann will keine Weiber»,
sagt Vater, «das ist eine Sache unter Männern.» – «Aber
wir fahren doch auch mit, die ganze Familie», stösst Mutter
hervor, «nicht wahr?» – «Natürlich», winkt Vater ab, «unser
Ältester, der Hans, ist mein bester Helfer, und du schaust
zu den Kleineren.» Er hat sich halb umgewandt beim
Reden, stösst gegen den Bottich einer Magd, die beim
Brunnen wäscht, fällt fast, fängt sich auf, unterdrückt einen
Fluch, eilt weiter.

Die alte Magd schaut auf, ihr Gesicht ist rot von der
Kälte, die Finger sind dick geschwollen. «Der Herr hat es
eilig», murmelt sie grinsend, in ihrem Mund sehe ich nur
drei Zähne, einer davon ist ganz schwarz. Ich hätte gern
länger in diesen gruseligen Mund geguckt, aber Mutter ist
schon weiter, ich rutsche auf einem eisigen Pflasterstein
aus, sie zerrt mich hinter sich her, ich soll mich jetzt nicht
anstellen. Ich beisse die Lippen zusammen, bin ja froh,
dass ich mitdarf, Marianna ist zu Hause, meine kleineren
Brüder Samuel und Christen ebenfalls.



Wir nähern uns dem Zytglogge, den kenne ich, da oben
ist der goldene Mann, der die Stunden schlägt. Und als der
Turm grösser und grösser wird, wir fast vor dem Turm
angelangt sind, kräht der Hahn, die Bärchen bewegen sich
ringsum, der Narr schlägt lachend seine zwei Glöcklein und
dann hebt der goldene Mann hoch oben seinen Hammer
zum Schlag. Aber schon zieht mich Mutter weiter, unter
dem Turm durch, Vater stöhnt, dass er jetzt doch zu spät
sei, elf Stundenschläge dröhnen in meinen Ohren.

Wir eilen weiter über einen Platz auf das Kornhaus zu,
das ich kenne – «Dort kommt unser Essen her», sagt
Mutter immer, ohne das Korn müssten wir hungern, wie
das vor ein paar Jahren der Fall war. Aus dem Korn backt
sie unser Brot. Aber das Kornhaus ist nicht unser Ziel, wir
biegen in die Gasse daneben ein, eine grosse Kirche kommt
in Sicht, die ich noch nie von innen gesehen habe. Unsere
Kirche ist das Münster, dort besuchen wir jeden Sonntag
die Predigt. «Das ist die Französische Kirche mit dem
Pfarrhaus», sagt Mutter zu mir und hält inne, wir schauen
zu, wie Vater auf das Pfarrhaus zusteuert, ohne noch
einmal zurückzublicken. Er benutzt den Türklopfer, eine
Bedienstete öffnet die Tür, und sie fällt hinter ihm ins
Schloss.

Mutter bleibt stehen. Mir ist kalt, die Kälte kriecht an
meinen Beinen hoch, meine Zehen sind wie Eisstückchen.
Ich hüpfe von einem Fuss auf den andern, Mutter weist
mich zurecht. «Wann kommt Vater wieder heraus?», frage
ich. «Es wird länger dauern», antwortet Mutter, die auf die
Tür starrt. «Warum bleiben wir noch?», will ich wissen. «Du
fragst zu viel, Kind», meint Mutter. Sie schaut auf das
Haus, wie wenn sie von aussen hineinsehen möchte, aber
das kann man nur bei den Holzhäusern, mit denen man



spielt. Wir haben ein solches Häuschen, bei dem man das
Dach aufklappen kann, Vater hat es für uns geschnitzt.

«Wir warten zu Hause auf Vater», sagt Mutter endlich.
Sie geht jetzt langsam, richtet den Blick auf den Boden und
hat meine Hand losgelassen. Sie sieht nicht, dass vor dem
Kornhaus Pferdeäpfel liegen, die in der Kälte dampfen, und
ich muss sie darum herumsteuern. Aus der Bäckerei an der
Ecke dringt der Geruch nach frischem Brot, die Bäckerin
legt eben frische Laibe in die Auslage hinter dem Fenster.
Mutter hat kein Auge dafür, und auch den scharfen Geruch,
der aus der Essighandlung kommt, bemerkt sie nicht. Wir
biegen in die Lauben der Metzgergasse ein, wo man
manchmal das Brüllen von Tieren hört, grosse
Fleischstücke hängen an Haken in den Metzgereien, nackte
Kaninchen ohne Fell liegen in der Auslage, daneben
Schnüre mit Würsten.

Mutter reisst mich fast die Treppe hoch im Haus, wo wir
zuoberst wohnen, an der Tür im ersten Stock vorbei, wo
Vater einmal sein Kabinett hatte, er war Doktor, aber hinter
dieser Tür arbeitet jetzt ein anderer Mann, der die
Wässerchen der Leute anschaut und ihnen Verbände um
Arme und Beine legt. Ich weiss nicht, wieso Vater nicht
mehr Doktor ist, Mutter sagt, es seien nicht mehr viel
Leute ins Kabinett gekommen, Vater meint, es sei nichts für
ihn, stinkende Wunden zu behandeln und zu jeder Tages-
und Nachtzeit zu den Kranken ausrücken zu müssen, denen
er oft nicht mehr helfen könne.

Unter dem Dach klappert es. Vater hat zwei grosse
Webstühle angeschafft. Ich reiche meinen abgeschabten
Mantel der Mutter und steige die Holzstufen in den
Dachstock hoch. Hans und Marianna sitzen an den beiden
Webstühlen. Es fällt Licht durch die Dachfenster, sie



schieben die Schiffchen mit dem farbigen Faden hin und
her durch die Kettfäden. Ich gehe zu Marianna, lehne einen
Moment den Kopf an ihre Schulter. Sie starrt auf das
Muster, das vor ihr liegt, hat Schweisstropfen auf der Stirn,
obwohl es kalt ist unter dem Dach, nur durch die Luke
steigt Wärme von der Küche herauf. Hans, mein grosser
Bruder, hat eine tiefe Falte auf der Stirn beim Arbeiten, ich
nähere mich ihm nicht, er könnte mit der Hand nach mir
schlagen, wenn ich ihm lästig falle. Unentschlossen bleibe
ich einen Moment stehen, Marianna schaut nicht auf.

Ich weiss ja, Weben ist anstrengend. Hans hat es ein
Jahr lang auf Wunsch des Vaters gelernt, Marianna hat ihm
über die Schulter geguckt, der Weber, dem Vater die Stühle
abgekauft hat, hat ihnen geholfen, die ersten Kettfäden zu
spannen. Jetzt müssen sie selbst zurechtkommen. Erst
letzte Woche hat Herr Flügel von der Tuchhandlung in der
Kramgasse die gelieferten Stoffe als minderwertig
zurückgewiesen. Vater war wütend, er will die Ware zu
einem guten Preis verkaufen. Er warf das zurückgewiesene
Tuch im Dachstock zu Boden, fuchtelte mit den Händen,
schrie, es könne nicht sein, dass er Hans vergebens zu
diesem Weber in die Lehre geschickt habe, und Marianna
solle sich endlich anstrengen. Die beiden zogen die Köpfe
ein. Später konnte Vater den Stoff doch noch verkaufen –
zu einem geringeren Preis an eine kleine Tuchhandlung in
der Kesslergasse.

Manchmal ist Vater sehr zornig. Dann habe ich Angst
vor ihm. Ich bin froh, dass ich noch nicht gross genug bin,
um an einem der Webstühle zu arbeiten. Es ist besser, in
die Wohnung zurückzugehen.

Meine jüngeren Brüder Sämi und Christen spielen in der
Kammer, wo sie zusammen mit Hans schlafen, sie hören



nicht, dass ich in die Wohnung gekommen bin, Christen
wirft die Zinnsoldaten seines Bruders um, und Sämi weint
vor Wut. Mutter greift nicht ein, sie sitzt in der Küche an
einer Näharbeit, alles näht sie jetzt selbst, da wir die Magd
nicht mehr haben. Ich setze mich zu ihr. Ihre Hand zittert
so stark, dass sie den Faden nicht durch das Öhr bringt, ich
helfe ihr, fädle ihn ein, dann stichelt sie und scheint doch
nicht recht voranzukommen, nimmt immer wieder ihre
goldene Taschenuhr aus der Schürze, starrt auf das
Zifferblatt, steckt sie wieder weg.

Endlich höre ich schwere Schritte auf der Treppe. Die
Tür wird aufgestossen, Vater steht im Rahmen, er schnauft
vom Treppensteigen. Er sagt eine Weile gar nichts, Mutter
sucht sein Gesicht ab, fragt aber nicht. Vater lässt sich
schwer in den Sessel fallen, blickt auf seine gefalteten
Hände. «Es kann was werden», stösst er hervor. «Ich gehe
morgen noch einmal ins Pfarrhaus zum Herrn Hauptmann.
Es gibt noch einiges zu besprechen.» Er lässt die Daumen
umeinander kreisen, schaut die Mutter an. «Ich bin mir
schon fast sicher: Wir wandern im Mai nach Nordamerika
aus. Dort ist das Land fruchtbar, wir können neu anfangen.
Freust du dich nicht, Anna?» Er zieht die Augenbrauen
hoch.

«Doch doch», sagt Mutter schnell, ihre Hände aber
zittern noch mehr.

Auswandern. Nordamerika. Wo ist das? Ich wage nicht
zu fragen.

In der Kammer nebenan ist es mucksmäuschenstill. Die
Brüder haben zugehört, sie stürmen plötzlich in die Küche
und Christen, der Kleinere, pflanzt sich vor Vater auf:
«Gehen wir weg? Wohin?»



Statt einer Antwort zieht Vater eine Broschüre aus
seiner Manteltasche. «Das ist die Schrift, die mir der Herr
Hauptmann von May mitgegeben hat, damit ich alles noch
einmal lesen und überdenken kann.» Vater fängt an
vorzulesen, und ich verstehe lange nicht alles, es geht so
schnell. Von einem Roten Fluss in Nordamerika höre ich,
von fruchtbaren Wiesen und Gärten, Getreide, Kartoffeln,
Flachs, Hanf, von Seen und Flüssen mit viel Fischen, von
Schweinen, Schafen, Rindern und eingeborenen Indianern,
die uns Pferde verkaufen würden.

«Kurz», Vater betont nun jedes Wort einzeln, «kein Teil
von Amerika und kein Land in der Welt bietet dem
Kolonisten, der sich dort niederlassen will, so viel
Annehmlichkeiten und Vorzüge wie diese schöne Kolonie.»
Er blickt auf, klappt die Schrift zu und streckt sie uns hin.

Christen drängt sich für einmal nicht vor, ich nehme die
Broschüre an mich. Ich werde buchstabieren und lesen, bis
ich diese ganze Schrift auswendig kann, nehme ich mir vor.
Ich werde Wörter erfragen müssen – Kolonie, Kolonisten.

Sämi schwafelt aufgeregt: «Hast du Indianer gesagt,
Vater? Der Lehrer hat einmal von ihnen erzählt, sie haben
Federn auf dem Kopf. Laufen die überall in Nordamerika
herum?»

«Ich denke schon», Vater lächelt. «Wir werden sie
kennenlernen, sie wohnen schon lange in diesem Land.»

Sämis Mund steht offen vor Aufregung, er nickt
begeistert.

‹Indianer›. Ein weiteres Wort, das ich nicht kenne.
Anscheinend haben sie Federn auf dem Kopf. Stimmt das?
Ich schäme mich, weil mein Bruder, der ein Jahr jünger ist,
mehr weiss als ich.



Kurze und wahre Uebersicht aller der Vortheile,
welche ein Ansiedler in der Kolonie des
Rothen  Flusses, in Nordamerika gelegen, zu erwarten
und zu geniessen hat.

Herausgegeben von Hrn. Hauptmann von May, von  Bern,
30.  Weinmonat 1820

Es hat der hochgeborne, jüngst verstorbene Graf von
Selkirk, ein schottischer Edelmann, von hohem Rang und
grossem Vermögen, eine grosse Strecke sehr fruchtbares
Land, in Nordamerika gelegen, nebst allen darauf haftenden
oberherrlichen Landesrechten, obere und niedere
Gerichtsbarkeit etc. gekauft. Diess schöne Land liegt
zwischen dem 49 und 50ten Grad nördlicher Breite, in
einem gemässigten und sehr gesunden Climat, auf den
beiden Ufern des Rothen-Flusses, der sich in den grossen
See Winipek ergiesst, etwa 230  Stunden südwestlich von
der Hudsons-Bay, nicht sehr weit von den Quellen des
Missisippi-Flusses.
Der Winter ist wie der unserer Bergländer, und dauert
zwischen 4 bis 5  Monaten; der Sommer aber ist schöner,
wärmer und trockener als der unsrige. Das Land besteht
grösstentheils aus grossen, flachen Ebenen, hier und dort
durch mässige Hügel unterbrochen, die mit dem schönsten
Holz bewachsen und nicht steil sind; diese schönen Ebenen
bestehen aus natürlichen, fruchtbaren, mit den schönsten,
fetteste, 4 bis 5  Schuhe hohen Grasarten bewachsenen
Wiesen, die einen ausserordentlich fruchtbaren, aus einer 7
bis 8  Fuss tiefen Lage schwarzer Gartenerde, auf einer
Unterlage von Kalkstein ruhend, bestehenden Boden haben,



wo der Kolonist also nichts zu thun hat, als den Rasen
umzubrechen, oder zu pflügen, zu säen und zu bepflanzen,
wo er gleich bei der ersten Erndte 35 bis 45 mal die Aussaat
zurück erhält.
Holz ist im Ueberfluss vorhanden, sowohl zum Bauen,
Brennen, wie zu allen andern Lebensbedürfnissen. Alle Arten
Getreide, Gartengewächse, Kartoffeln, alle möglichen Arten
Fruchtbäume, selbst die feinsten, die man in Europa hat,
Hanf, Flachs, Tabak, Färberwurzeln, gedeihen
ausserordentlich und geben reiche Ausbeute; diese grossen
natürlichen Wiesen ernähren eine ungeheure Menge Wildes,
insonderheit unzählbare Herden wilder Ochsen, die aber
nicht sehr wild und leicht zu schiessen sind. Alle Seen und
Flüsse, daran das Land sehr reich ist, sind voll der schönsten
Fische. Die Jagd und Fischerei steht jedem Kolonisten frei, so
dass ein solcher schon allein dadurch sich und seine Familie
ernähren kann. Auch der Zucker-Ahornbaum, von dem man
einen herrlichen Zucker zubereitet, und in Amerika
allgemein beliebt ist, und den Rohr-Zucker ganz entbehrlich
macht, wächst dort überall. Reich ergiebige Salzquellen
finden sich häufig, so dass die Kolonisten sich dieses
unentbehrliche Lebensbedürfniss sehr leicht und im
Ueberfluss verschaffen können.



Besuch des Hauptmanns

Münsingen, Februar 1821
Elisabeth, 20-jährig

Ein Pferd wiehert vor dem Haus. Es ist Sonntag – das kann
nicht einer der Bauern sein, der ein Pferd zum Beschlagen
der Hufe zu den Gebrüdern Bürki bringt. Elisabeth öffnet
das kleine Fenster und erblickt den Herrn in Uniform, wie
er vom Pferd springt und seinen dunklen Hengst an einem
Ring am Haus anbindet. Vreneli, die Fünfjährige, zieht an
ihrer Schürze. Elisabeth hebt sie hoch, und zusammen
bestaunen sie den Hauptmann von May – denn niemand
anders kann es sein –, der hohe Herr wird bei den
Rindisbachers erwartet.

Die ganze Familie sitzt um den Tisch in der guten Stube,
als der Vater den Herrn Hauptmann hereinführt. Die rote
Uniformjacke mit den Epauletten, die weissen Beinkleider,
die schwarzen Stiefel und der schwarze Hut – oder nennt
man das Uniformmütze? –, den der Herr in der Hand trägt,
sind beeindruckend. Die Kinder schweigen. Der Vater hat
gesagt, dass sie zuhören dürfen, wenn sie still sind.
Christian und der fast erwachsene Peter dürfen Fragen
stellen, wenn sie das möchten. Mutter und Elisabeth sind
für die Beaufsichtigung der Kleinen und für die Bewirtung
zuständig: Gedörrte Apfelschnitze und Baumnusshälften
stehen in kleinen Schalen auf dem Tisch, dem Herrn wird
Kaffee aus frisch gemahlenen Bohnen angeboten, man will
nicht kleinlich sein.

Rudolf von May setzt sich, aufgefordert durch den Vater,
er legt den Hut vor sich auf den Tisch. Die kleinen



Schwestern staunen den Offizier noch immer an, in
Vrenelis Hand zuckt es, gern möchte die Kleine über die
samtenen Fransen der Epauletten streichen, die vor ihrer
Nase baumeln. Elisabeth ist überrascht, dass unter dem
Hut ein ganz normaler Mann zum Vorschein kommt, wenn
man von der roten Uniformjacke absieht, die fast blendet:
Herr von May ist von mittlerer Grösse und über vierzig,
seine Augen sind blassblau, das Haar ist eher dünn, Linien
ziehen sich um seinen Mund, wie wenn der Herr viel
Schweres durchgemacht hätte. Aber natürlich, er diente in
einem Schweizer Regiment für England, hat im Krieg
gekämpft gegen Napoleon und in Nordamerika gegen die
Amerikaner, hat der Vater erzählt.

Der Herr räuspert sich. «Es freut mich, vor der
versammelten Familie über die Auswanderung sprechen zu
können. Euer Familienvorstand wird über mich berichtet
haben, ich bin der Herr Rudolf von May, von Utzenstorf,
Burger von Bern, ehemaliger Hauptmann in königlich-
grossbritannischen Diensten. Lord Selkirk, ein hoher
schottischer Edelmann, hat mich zu seinem Commissarius
ernannt. Der Lord ist ein Menschenfreund. Er hat grosse
Ländereien am Roten Fluss in Nordamerika gekauft, damit
sich dort Hochländer niederlassen konnten, die in
Schottland nicht mehr genug zum Leben hatten. Nun will
er auch Schweizern die Möglichkeit geben, sich in diesen
fruchtbaren Ländereien am Roten Fluss niederzulassen.»
Von May, der bis jetzt die Augen gesenkt hielt, schaut auf
und mustert jedes einzelne Familienmitglied bis hin zur
Kleinsten aufmerksam. «Lord Selkirk denkt an arbeitsame
und ehrliche Leute, wie ihr es seid. Ich habe mit ihm über
Familien wie die eure gesprochen, Leute, denen die



Hungerjahre 1816 und 1817 einen bösen Streich gespielt
haben.»

Elisabeth sieht, wie der Vater die Stirn runzelt, er hat es
nicht gern, wenn man über die Zeit spricht, als sie vom
Luchsmattli wegzogen und bald die Brunnmatt auch wieder
verkaufen mussten. Hungerjahre? Der Magen hat oft
geknurrt und sie manchmal am Einschlafen gehindert. Die
Kleinen aber haben nie gehungert und nicht in der Not
Gras gegessen, wie das bei anderen Kindern anscheinend
der Fall war. In der leeren Scheune haben sie jedes
einzelne Korn zusammengelesen, Elisabeth hat die Bohnen,
Erbsen und Linsen mit Blättern und Nesseln gestreckt, hat
faule Äpfel gekocht.

Der Herr von May hat weitergesprochen. «Die
Bedingungen für die Landnahme sind vorteilhaft. Jede
erwachsene Person zahlt 21  Louis d’Or für die Überfahrt
und freien Unterhalt von Basel bis in die Kolonie – Kinder
ab zehn Jahren bezahlen 15, diejenigen ab zwei Jahren nur
elf Louis d’Or. Die Hälfte der Beträge ist vor der Abreise in
bar zu begleichen, der Rest mit einem Zins von fünf
Prozent in einem Zeitraum von vier bis fünf Jahren nach
der Ankunft.»

Es ist still geworden um den Tisch, nicht einmal Vreneli
zappelt mehr mit den Füssen. Die Grossen rechnen, man
sieht es an ihrem nach innen gerichteten Blick. Elisabeth
gibt schnell wieder auf – sie weiss ja nicht, wie viele
Goldmünzen der Vater noch besitzt, das Zahlenbeigen ist
sinnlos.

«Zahlen wir all dieses Geld Ihnen, Herr Hauptmann?»,
fragt der Vater.

«Nur eine kleine Anzahlung. Ich werde Euch einen
Bankier angeben für den Rest des Betrages. Dieser


