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Der Federndieb
Ein passionierter Fliegenfischer  

kommt dem größten Museumsraub der
Naturgeschichte  
auf die Spur

Aus dem Englischen Jochen Schwarzer



Über dieses Buch

Von toten Vögeln, reichen Männern und einem
unermesslichen Verlust für die Menschheit
Warum stiehlt ein Dieb aus der ornithologischen Abteilung
des Britischen Naturkundemuseums unzählige Vogelbälge,
darunter unschätzbar wertvolle Federkleider von
Paradiesvögeln, einst gesammelt von Darwins Konkurrent
Alfred Russel Wallace?
Der Autor, ein passionierter Fliegenfischer, nimmt die Spur
der Federn auf. Seine detektivische Suche führt ihn hinein
ins Herz der Naturgeschichte. Er folgt den Fußstapfen von
Entdeckern ins viktorianische Zeitalter. Und er trifft
Hobbykünstler, die auch heute noch Fliegen zum
Forellenfischen nach den historischen Vorlagen binden –
aus den kostbarsten Federn der Welt. Doch wird es ihm
gelingen, den Federndieb ausfindig zu machen und zur
Rückgabe des Diebesguts zu bewegen?
 
»Ein aufwühlender Bericht über die katastrophalen Folgen
menschlicher Gier für bedrohte Vogelarten, ein starkes
Argument für den Umweltschutz – und vor allem: ein
fesselnder Kriminalfall.« Peter Wohlleben
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Für Marie-Josée:
C’était tout noir et blanc

avant que tu aies volé et atterri
dans mon arbre



Der Mensch begnügt sich selten damit, die Schönheit bloß
zu betrachten.

Er muss sie besitzen.
 

Grand Chief Sir Michael Somare,
Premierminister von Papua-Neuguinea, 1979



A

Prolog

ls Edwin Rist an der Bahnstation außerhalb von Tring,
sechzig Kilometer nördlich von London, aus dem Zug

stieg, war es schon recht spät. Die Bewohner des
verschlafenen Städtchens hatten ihr Abendessen beendet,
die Kinder lagen im Bett. Während er den langen
Fußmarsch in die Stadt antrat, glitt der Zug der
Bahngesellschaft London Midland in die Dunkelheit davon.

Einige Stunden zuvor war Edwin bei »London
Soundscapes« in der Royal Academy of Music aufgetreten,
einem Konzert zu Ehren von Haydn, Händel und
Mendelssohn. Vor dem Auftritt hatte er ein Paar
Latexhandschuhe, eine kleine LED-Taschenlampe, eine
Drahtschere und einen Diamant-Glasschneider in einen
großen Rollkoffer gepackt und diesen in seinem Spind im
Konzertgebäude verstaut. Edwin hatte eine gewisse
Ähnlichkeit mit dem jungen, schlaksigen Pete Townshend:
durchdringende Augen, eine markante Nase und diesen
Wuschelkopf, bloß dass er, statt eine Fender zu
zertrümmern, Flöte spielte.

Es war Neumond an diesem Abend, was den ohnehin
düsteren Straßenabschnitt noch dunkler machte. Fast eine
Stunde lang zog er seinen Koffer durch den Schlamm und



Kies am Straßenrand, unter knorrigen, alten Bäumen, die
mit Efeu überwuchert waren. Nördlich schlummerte
Turlhanger’s Wood, südlich Chestnut Wood, dazwischen
brachliegende Felder und hier und da ein kleines
Wäldchen.

Ein Auto donnerte vorbei, die Scheinwerfer blendeten
ihn. Ein Adrenalinschub, und er wusste, es war nicht mehr
weit.

Der Ortseingang der Marktstadt Tring wird von einem
Pub aus dem 16. Jahrhundert namens The Robin Wood
bewacht. Einige Straßen weiter, zwischen der alten Tring-
Brauerei und einer HSBC-Filiale, zweigt der öffentliche
Fußweg Nr. 37 ab, eine von den Einheimischen Bank Alley
genannte Gasse, die von über zwei Meter hohen
Ziegelmauern gesäumt ist.

Edwin schlüpfte hinein und verschwand damit in völliger
Dunkelheit. Dann tastete er sich voran, bis er direkt hinter
dem Gebäude stand, das er monatelang ausgekundschaftet
hatte.

Das Einzige, was ihn nun noch davon trennte, war die
Mauer. Die drei rostigen Stacheldrahtstränge obendrauf
hätten seine Pläne vereiteln können, hätte er keine
Drahtschere dabeigehabt. Nachdem er eine kleine Bresche
in den Stacheldraht geschnitten hatte, hievte er den Koffer
auf die Mauerkrone, stieg selbst hinterher und schaute sich
ängstlich um. Vom Wachschutz war nichts zu sehen.
Zwischen der Stelle, an der Edwin auf der Mauer saß, und



dem nächsten Fenster des Gebäudes klaffte eine Lücke von
über einem Meter, die eine kleine Schlucht bildete. Wenn
er hineinfiel, würde er sich womöglich verletzen – oder,
schlimmer noch, Krach machen und damit den Wachschutz
herbeilocken. Doch ihm war klar gewesen, dass diese
Etappe kein Spaziergang werden würde.

Auf der Mauer hockend, langte er mit dem
Glasschneider zu dem Fenster hinüber und setzte ihn an
der Scheibe an. In das Glas zu schneiden, erwies sich
jedoch als schwieriger als gedacht, und während er sich
damit abmühte, rutschte ihm das Werkzeug aus der Hand
und fiel in die Kluft zwischen Mauer und Gebäude. Sein
Verstand raste. War das ein Zeichen? Er überlegte schon,
das ganze verrückte Vorhaben abzubrechen, doch dann
sagte die innere Stimme, die ihn auch in den vergangenen
Monaten angetrieben hatte: Moment mal! Du kannst jetzt
nicht aufgeben! Du bist schon fast am Ziel!1

Er stieg hinunter in die Gasse und hob einen Stein auf.
Wieder oben auf der Mauer sitzend, hielt er noch einmal
Ausschau nach den Wachen. Dann schlug er mit dem Stein
das Fenster ein, wuchtete seinen Koffer durch die vor
Glassplittern starrende Öffnung und kletterte ins British
Natural History Museum, das britische
Naturkundemuseum.

Nicht ahnend, dass er soeben im Büro des Wachschutzes
einen Alarm ausgelöst hatte, nahm Edwin seine



Taschenlampe und folgte ihrem schwachen Lichtschein die
Flure entlang zum Magazinbereich des Museums, genauso,
wie er es oft in Gedanken durchgespielt hatte.

Leise schob er seinen Rollkoffer durch die Korridore und
näherte sich so den schönsten Dingen, die er je gesehen
hatte. Wenn ihm das hier gelang, würden sie ihm Ruhm,
Reichtum und Prestige einbringen. Es wäre die Lösung all
seiner Probleme. Er hatte sich das verdient.

Dann betrat er das Magazin, in dem Hunderte große
weiße Stahlschränke Wächtern gleich aufgereiht standen,
und machte sich ans Werk. Er öffnete die erste Schublade.
Mottenkugelaroma stieg ihm daraus entgegen. Unter
seinen Fingerspitzen erbebte ein Dutzend Rotkehlkotingas,
die von Naturforschern und Biologen über Jahrhunderte
hinweg aus den Wäldern und Dschungeln Südamerikas
zusammengetragen und von Generationen von Kuratoren
für zukünftige Forschungen sorgfältig konserviert worden
waren. Ihre kupferorangefarbenen Federn schimmerten
trotz des schwachen Lichts. Die einzelnen Vögel, die von
der Schnabel- bis zur Schwanzspitze etwa 45 Zentimeter
maßen, lagen wie aufgebahrt auf dem Rücken, die
Augenhöhlen mit Watte gefüllt, die Füße eng am Körper. An
den zusammengebundenen Beinen hingen Etiketten, auf
denen in verblichener Handschrift das Sammeldatum, die
geografischen Koordinaten des Sammelorts und weitere
wichtige Einzelheiten vermerkt waren.



Edwin öffnete den Koffer und begann, ihn mit Vögeln zu
füllen, indem er eine Schublade nach der anderen leerte.
Die Unterart occidentalis, die er nun händeweise
herausnahm, war hundert Jahre zuvor in der
westkolumbianischen Andenregion Quindío
zusammengetragen worden. Er wusste nicht genau, wie
viele Vögel in seinen Koffer passen würden, schaffte es aber
problemlos, 47 der 48 männlichen Exemplare des Museums
hineinzustopfen. Dann schob er den Koffer zum nächsten
Schrank weiter.

Der Wachmann unten im Büro starrte derweil wie
gebannt auf einen kleinen Fernsehbildschirm. In ein
Fußballspiel vertieft, hatte er noch gar nicht bemerkt, dass
ein Stückchen weiter an einer Tafel ein Alarmlämpchen
blinkte.2

Edwin öffnete den nächsten Schrank, und zum Vorschein
kamen Dutzende Bälge des Quetzal, die in den 1880er-
Jahren in den Nebelwäldern der Provinz Chiriquí in
Westpanama gesammelt worden waren – eine Vogelart, die
heute aufgrund weitreichender Entwaldung als bedroht gilt
und unter dem Schutz internationaler Abkommen steht.
Diese Vögel waren aufgrund ihrer Länge von über einem
Meter schwierig in seinem Koffer zu verstauen, aber indem
er ihre langen Schwanzfedern vorsichtig zusammenrollte,
bekam er 39 Exemplare hinein.



Ein Stück den Korridor hinab öffnete er die Türen eines
weiteren Schranks, der einige Arten süd- und
mittelamerikanischer Schmuckvögel enthielt. Er schnappte
sich 14 einhundert Jahre alte Bälge des Azurkotingas, eines
in Mittelamerika endemischen kleinen türkisfarbenen
Vogels mit purpurroter Brust, und erleichterte das Museum
dann noch um 37 Exemplare des Purpurlatzkotingas, 21
Bälge des Türkisblauen Kotingas und 10 Bälge des vom
Aussterben bedrohten Südlichen Prachtkotingas, von dem
es in freier Wildbahn Schätzungen zufolge heute nicht
mehr als 250 erwachsene Exemplare gibt.3

Die Galapagos-Finken und Spottdrosseln, die Charles
Darwin 1835 während seiner Reise auf der HMS Beagle
gesammelt hatte – und die bei der Entwicklung seiner
Theorie der Evolution durch natürliche Selektion eine
maßgebliche Rolle spielten –, ruhten in Schubladen ganz in
der Nähe. Zu den wertvollsten Beständen des Museums
zählten Skelette und Bälge ausgestorbener Vögel, darunter
des Dodos, des Riesenalks und der Wandertaube.

Insgesamt beherbergte das Museum eine der
umfangreichsten ornithologischen Sammlungen der Welt:
750000 Bälge, 15000 Skelette, 17000 Alkoholpräparate,
4000 Nester und 400000 Gelege, die im Laufe von
Jahrhunderten aus den entlegensten Wäldern, Gebirgen,
Dschungeln und Sümpfen der Erde zusammengetragen
worden waren.



Doch wegen einiger schmuckloser graubrauner Finken
war Edwin nicht in das Museum eingebrochen. Er hätte
nicht zu sagen gewusst, wie lange er sich bereits in dem
Magazin aufhielt, als er schließlich mit seinem Rollkoffer
vor einem großen Schrank stehen blieb. Ein kleines Schild
wies auf den Inhalt hin: PARADISAEIDAE. 37 Königs-
Paradiesvögel, binnen Sekunden entwendet. 24
Prachtparadiesvögel. 12 Kragenparadiesvögel. 4
Blauparadiesvögel. 17 Goldlaubenvögel. All diese
makellosen Exemplare, die 150 Jahre zuvor unter
widrigsten Umständen in den Urwäldern Neuguineas und
des Malaiischen Archipels gesammelt worden waren,
verschwanden in Edwins Koffer, und ihre Etiketten trugen
den Namen eines autodidaktischen Naturforschers, der mit
einigen bahnbrechenden Erkenntnissen Darwin den
Schreck seines Lebens einjagte: A. R. WALLACE.
 
Der Wachmann blickte zu den Bildern der
Überwachungskameras hinüber, die auf den Parkplatz und
das Museumsgelände gerichtet waren. Dann brach er zu
einem Rundgang auf. Er schritt die Korridore ab,
überprüfte die Türen und hielt Ausschau nach irgendetwas
Ungewöhnlichem.

Edwin hatte unterdessen längst den Überblick darüber
verloren, wie viele Vögel schon durch seine Hände
gegangen waren. Ursprünglich hatte er von jeder Spezies
nur die besten Exemplare mitnehmen wollen, doch im



Rausch des Beutemachens hatte er hemmungslos
zugegriffen und seinen Koffer vollgestopft, bis nichts mehr
hineinpasste.

Der Wachmann ging hinaus und begann einen
Kontrollgang über das Gelände. Dabei sah er auch zu den
Fenstern des Gebäudeteils hinauf, der an die Ziegelmauer
der Bank Alley grenzte, und leuchtete mit seiner
Taschenlampe dorthin.

Edwin stand vor dem zerbrochenen Fenster, in dessen
Rahmen noch Glassplitter steckten. Bislang war alles nach
Plan verlaufen – vom Verlust des Glasschneiders einmal
abgesehen. Jetzt musste er nur noch aus dem Fenster
steigen, ohne sich dabei zu schneiden, und in der dunklen
Gasse verschwinden.

* * *

Als ich den Namen Edwin Rist das erste Mal hörte, stand
ich gerade bis zur Taille im Red River, einem Bergbach, der
nördlich von Taos, New Mexico, die Sangre de Cristo
Mountains durchschneidet. Meine Fliegenschnur schwebte
mitten im Wurf hinter mir in der Luft, bereit, nach vorn zu
schnellen, hin zu der goldbäuchigen Forelle, von der mein
Fliegenfisch-Guide Spencer Seim mir versichert hatte, sie
verberge sich hinter einem Pkw-großen Felsblock in der
Bachmitte. Spencer konnte Fische überall erspüren – hinter
Baumstämmen, durch die Gischt reißender Strömungen,



am Grund dunkler Kolke und in Strudeln und Wirbeln. Er
war sicher, dass dort ein gut fünfunddreißig Zentimeter
langes Exemplar drei Handbreit unter der
Wasseroberfläche stand und auf die richtige Fliege
lauerte – die ich dem Fisch jetzt nur noch kredenzen
musste.

»Er ist in ein Museum eingebrochen, um was zu
klauen?«

Von dem abgelenkt, was ich gerade gehört hatte,
vermasselte ich den Wurf, ließ die Schnur auf dem Wasser
aufklatschen und verscheuchte damit wahrscheinlich
sämtliche Forellen in der Nähe. »Tote Vögel?« Wir hatten
bis dahin nur mit gedämpfter Stimme gesprochen, um die
Fische nicht zu erschrecken, und hatten uns so geschickt
wie nur möglich an die tiefen Stellen des Gewässers
herangepirscht, immer darauf achtend, wohin die Sonne
unsere Schatten warf, doch in diesem Moment war ich
schlicht und einfach fassungslos. Ich hatte soeben eine der
befremdlichsten Geschichten gehört, die mir je zu Ohren
gekommen war, und dabei hatte Spencer gerade erst
begonnen, sie zu erzählen.

Normalerweise konnte mich auf dem Fluss nichts aus
meiner Konzentration herausreißen. Wenn ich gerade nicht
fischte, zählte ich die Wochen und Tage, bis ich wieder eine
Wathose anziehen und ins Wasser stiefeln konnte. Ich ließ
mein Mobiltelefon im Kofferraum meines Wagens zurück,
wo es klingeln durfte, bis der Akku den Geist aufgab,



steckte als Proviant eine Handvoll Mandeln ein und trank,
wenn ich Durst bekam, aus dem Strom. An guten Tagen
arbeitete ich mich acht Stunden am Stück einen Fluss- oder
Bachabschnitt hinauf, ohne einer Menschenseele zu
begegnen. Das waren die einzigen kleinen Ruhepausen in
dem Stress-Orkan, in den sich mein Leben verwandelt
hatte.

Sieben Jahre zuvor – ich koordinierte damals im Auftrag
von USAID, der Entwicklungshilfeorganisation des
amerikanischen Außenministeriums, den Wiederaufbau der
irakischen Stadt Falludscha – war ich während eines
Urlaubs in einem Dämmerzustand, der auf eine
Posttraumatische Belastungsstörung zurückzuführen war,
schlafwandelnd aus einem Fenster gestürzt und wäre dabei
um ein Haar ums Leben gekommen. Ich erlitt einen
Schädelbruch, brach mir auch die Handgelenke, den Kiefer
und die Nase, und mein Gesicht musste mit Dutzenden
Stichen genäht werden – von der daraus resultierenden
Angst vor dem Schlaf und den Streichen, die mein Gehirn
mir im Laufe der Nacht gerne spielte, ganz zu schweigen.

Während meiner langwierigen Genesung bekam ich mit,
dass viele meiner irakischen Kollegen – Dolmetscher,
Übersetzer, Bauingenieure, Lehrer und Ärzte – von ihren
eigenen Landsleuten verfolgt und getötet wurden, weil sie
mit den Vereinigten Staaten »kollaboriert« hatten. In einem
Artikel in der Los Angeles Times setzte ich mich für sie ein,
in der naiven Annahme, dass daraufhin irgendjemand, der



über die entsprechende Macht verfügte, die Sache schnell
regeln würde, indem er ihnen Visa für die USA verschaffte.
Dass bald darauf Tausende E-Mails von Irakern bei mir
eingehen würden, die mich eindringlich um Hilfe baten,
hatte ich nicht erwartet. Ich war zu diesem Zeitpunkt
arbeitslos und schlief auf einem Futon im Keller meiner
Tante. Von Flüchtlingshilfe hatte ich nicht die leiseste
Ahnung, machte mich aber daran, eine Liste mit den
Namen derer zu erstellen, die mir geschrieben hatten.

Einige Monate später gründete ich eine gemeinnützige
Organisation, das »List Project«. In den darauffolgenden
Jahren rang ich mit dem Weißen Haus, beschwatzte
Senatoren, scharte Freiwillige um mich und sammelte
Spenden, um meine Mitarbeiter bezahlen zu können. Zwar
gelang es uns im Laufe der Jahre, Tausende Flüchtlinge in
die USA zu holen, aber es war klar, dass wir niemals in der
Lage sein würden, allen zu helfen. Auf jeden Erfolg kamen
fünfzig Fälle, die in den Mühlen der amerikanischen
Bürokratie festhingen, die diese Dolmetscher, sobald sie
aus dem Irak flohen, wie potenzielle Terroristen
behandelte. Als im Herbst 2011 der amerikanische
Truppenabzug näher rückte, fühlte ich mich wie in einem
von mir selbst gebauten Käfig gefangen. Immer noch waren
Zehntausende Iraker und Afghanen vor ihren Verfolgern
auf der Flucht. Es würde noch ein Jahrzehnt dauern,
vielleicht sogar mehrere, sie alle in Sicherheit zu bringen,
und ich konnte von Glück sagen, wenn ich ein einziges Jahr



im Voraus finanziert bekam. Zudem würde das alles, sobald
der Krieg in den Augen der amerikanischen Öffentlichkeit
»vorbei« war, sogar noch schwieriger werden.

Jedes Mal, wenn ich kurz davor war aufzugeben,
erreichte mich ein weiterer verzweifelter Appell eines
ehemaligen irakischen Kollegen, und dann schämte ich
mich meiner Schwäche. Dennoch war nicht mehr zu
leugnen, dass ich vollkommen erschöpft war. Seit dem
Unfall konnte ich nicht mehr einschlafen, ohne mich
abzulenken, und ließ dazu die langweiligsten Serien, die
ich auf Netflix nur finden konnte, in Dauerschleife laufen.
Und jeden Morgen beim Aufwachen empfing mich eine
neue Flut von Bittschriften von Flüchtlingen.

Das Fliegenfischen war unerwarteterweise etwas sehr
Befreiendes für mich geworden. Auf dem Fluss musste ich
keine Journalisten anrufen und keine Spender anflehen,
sondern befasste mich ausschließlich mit Strömungen und
Insekten und der Aufgabe, Forellen an den Haken zu
locken. Die Zeit schien ganz anders zu vergehen: Fünf
Stunden dort draußen kamen mir wie dreißig Minuten vor.
Wenn ich nach so einem Tag, den ich in meiner Wathose
verbracht hatte, die Augen schloss, sah ich schemenhafte
Umrisse von Fischen, die stromaufwärts träge vor sich
hinfächelten, und versank darüber in tiefen Schlaf.

Einem solchen Akt des Eskapismus war es geschuldet,
dass ich mich in jenem Bergbach in New Mexico
wiederfand. Ich war in meinem klapprigen Sebring-Cabrio



von Boston aus nach Taos gefahren, um in einer
Künstlerkolonie an einem Buch über meine Erlebnisse im
Irak zu arbeiten. Gleich am ersten Tag stellte sich eine
Schreibblockade ein. Ich hatte keinen Verlagsvertrag, hatte
nie zuvor ein Buch geschrieben, und mein an Narkolepsie
laborierender Agent ignorierte meine zusehends
flehentlichen Bitten, mir mit ein paar Ratschlägen unter die
Arme zu greifen. Währenddessen wuchs die Liste der
Flüchtlinge unaufhörlich weiter. Ich war gerade 31 Jahre
alt geworden und wusste nicht, was ich in Taos eigentlich
verloren hatte, geschweige denn, was ich als Nächstes tun
sollte. Als der Stress unerträglich wurde, suchte ich mir
jemanden, der mir die örtlichen Flüsse und Bäche zeigen
konnte.

Spencer traf ich im Morgengrauen an einer Tankstelle
am State Highway 522. Er lehnte an seinem hellbraunen
Toyota 4Runner, auf dessen Heck, unter der
Schlammschicht gerade noch sichtbar, ein BIG
LEBOWSKI-Aufkleber prangte: »Nicht auf den Teppich,
Mann!«

Spencer war Ende dreißig und hatte buschige Koteletten
und kurzes Haar. Sein Lachen wirkte ansteckend, und wie
alle wirklich guten Guides war er ein sehr umgänglicher
Mensch. Wir kamen auf Anhieb bestens miteinander klar.
Als wir dann auf dem Fluss waren, verbesserte er meine
Wurftechnik und erzählte mir alles Mögliche über die
Lebenszyklen diverser in der Gegend vorkommender



Insekten. Es gab keinen Strauch, kein Mineral, keinen
Vogel und kein Krabbeltier, die der ehemalige Eagle Scout
nicht identifizieren konnte, und er schien jede einzelne
Forelle persönlich zu kennen. Diese Dumpfbacke habe ich
letzten Monat mit der gleichen Fliege hier rausgeholt.
Nicht zu fassen, dass sie schon wieder darauf reingefallen
ist!

Als mir eine Fliege an einem Wacholder am Ufer hängen
blieb, verzog ich gequält das Gesicht. Ich hatte inzwischen
ein kleines Vermögen für Forellenfliegen ausgegeben –
Elchhaare, Kaninchenfellfetzen und Hahnenfedern, die um
einen winzigen Haken gebunden waren, um eine breite
Palette von Wasserinsekten nachzuahmen und die Fische
damit zum Beißen zu animieren.

Spencer lachte nur. »Scheibenkleister! Aber schau mal,
die habe ich alle selbst gebunden!«, sagte er und öffnete
seine Fliegenbox, die Hunderte winzige Floater, Spinner,
Streamer, Nymphen, Emerger, Stimulators, Parachutes und
Terrestrials enthielt. Er hatte auch lokale Spezialitäten
dabei, wie den San-Juan-Wurm und das von Breaking Bad
inspirierte Crystal-Meth-Ei. Je nachdem, welche Insekten in
dem jeweiligen Gewässer gerade schlüpften, variierte er
auf subtile Weise die Garnfarbe oder Hakengröße. Und im
Mai trug er andere Fliegen bei sich als im August.

Als er meine Neugier bemerkte, öffnete er eine zweite
Box und zog eines der sonderbarsten und zugleich
schönsten Dinge daraus hervor, die ich je gesehen hatte:



eine Jock-Scott-Lachsfliege, die, wie er mir erklärte, nach
einem 150 Jahre alten Rezept gebunden war. Sie enthielt
Federn von einem Dutzend verschiedener Vögel, die, als er
die Fliege hin und her drehte, karminrot und kanariengelb,
türkis und sonnenuntergangsorange schillerten. Der lange
Hakenschenkel war mit einer unfassbar feinen
Goldfadenwindung versehen und lief in eine Schlaufe aus
Silkwormgut aus.

»Was ist das denn?!«
»Das ist eine viktorianische Lachsfliege. Dafür braucht

man einige der seltensten Federn der Welt.«
»Und wo kriegst du die her?«
»Es gibt im Netz eine kleine Gemeinschaft von uns, die

wir solche Fliegen binden«, antwortete er.
»Fischt ihr denn auch mit diesen Dingern?«, fragte ich.
»Nein, eher nicht. Die meisten, die so was binden, haben

gar keine Ahnung vom Fischen. Das ist mehr eine
Kunstform.«

Wir bewegten uns weiter stromaufwärts und hielten uns
dabei geduckt, da wir uns einem fischreich wirkenden
Bachabschnitt näherten.

Das war ein seltsames Hobby, fand ich: Seltene Federn
aufzutreiben, um damit eine Fliege zu binden, die man gar
nicht zu werfen wusste.

»Also, wenn du das schon seltsam findest, solltest du
dich mal ein bisschen mit diesem Edwin Rist beschäftigen!
Das ist einer der besten Fliegenbinder der Welt. Er ist



sogar ins britische Naturkundemuseum eingebrochen, um
Vögel für diese Fliegen zu beschaffen.«

Ich weiß nicht, ob es Rists viktorianisch klingender
Vorname war, die schiere Befremdlichkeit dieser
Geschichte oder der Umstand, dass ich meinem Leben
damals dringend eine neue Richtung geben musste –
jedenfalls war ich binnen kürzester Zeit von diesem
Verbrechen geradezu besessen. Den restlichen Nachmittag
konnte ich, während Spencer sein Bestes gab, um mir zu
Angelerfolgen zu verhelfen, an nichts anderes mehr denken
und wollte nur noch erfahren, was in jener Nacht in Tring
geschehen war.

Doch je mehr ich darüber herausfand, desto rätselhafter
wurde das Ganze – und umso mehr drängte es mich, dieses
Rätsel zu lösen. Ich ahnte noch nicht, dass mich mein
Gerechtigkeitsstreben tief in den Feder-Untergrund
hineinführen würde, eine Welt voller fanatischer
Fliegenbinder und Federdealer, Kokser und Großwildjäger,
zwielichtiger Zahnärzte und Kriminalpolizisten a.D. Aus all
den Lügen und Drohungen, Gerüchten und
Halbwahrheiten, Enthüllungen und Frustrationen lernte ich
etwas über die teuflische Beziehung zwischen Mensch und
Natur und das unerbittliche Verlangen des Menschen, ihre
Schönheiten in Besitz zu nehmen, koste es, was es wolle.

Fünf aufreibende Jahre sollten vergehen, bis ich endlich
herausfand, was mit den aus Tring verschwundenen Vögeln
geschehen war.



I.  
Tote Vögel und reiche

Männer



A

1  
Leben und Leiden des Alfred

Russel Wallace

lfred Russel Wallace stand auf dem Achterdeck eines
brennenden Schiffs, sechshundert Seemeilen vor der

Küste Bermudas.4  Die Planken unter seinen Füßen heizten
sich auf, und durch die Ritzen drang schon gelber Rauch.
Schweiß und Gischt klebten ihm auf der Haut, und unter
Deck hörte man den Balsam und Kautschuk kochen. Nicht
mehr lange, und die Flammen würden durchbrechen, das
spürte er. Die Besatzung der Helen lief hektisch umher und
lud Habseligkeiten und Vorräte in die beiden kleinen
Rettungsboote, die an der Schiffsflanke herabgelassen
wurden.

Diese Boote hatten allerdings so lange auf dem Deck in
der Sonne gestanden, dass ihr Holz ausgedörrt war; sobald
sie den Ozean berührten, drang Wasser ein. Der Koch eilte
los, um Korken zum Stopfen zu holen, und andere Seeleute
suchten panisch nach Riemen und Steuerrudern. Kapitän
John Turner packte eilig seinen Chronometer und seine
Seekarten zusammen, während seine Männer Fässer mit



gepökeltem Schweinefleisch, Brot und Trinkwasser in die
Boote hinabließen. Sie hatten nicht die leiseste Ahnung,
wie lange sie auf dem Meer treiben würden, bis Rettung
nahte – falls es überhaupt dazu kam. Der Atlantik
erstreckte sich ringsum Hunderte Seemeilen weit.

Vier Jahre lang hatten ihn die ewigen Wolkenbrüche des
Amazonas-Regenwaldes bis auf die Knochen durchnässt,
während Malaria, Ruhr und Gelbfieber seine Lebenskräfte
auslaugten, und dann erwies sich nicht Wasser als das
Element, das Wallace’ Mission ins Verderben stürzte,
sondern Feuer. Es muss ihm wie ein schrecklicher Albtraum
erschienen sein: Die kleine Menagerie aus Affen und
Papageien, die er so gewissenhaft vor der feuchten Kälte
behütet hatte, huschte und flatterte, aus ihren Käfigen
befreit, vor den Flammen davon und zum Bugspriet hin, der
wie eine spitze Nase aus der 235 Tonnen fassenden Helen
hervorragte.

Wallace stand da und blinzelte durch seine
Drahtgestellbrille zu den in Panik versetzten Vögeln
hinüber, während ihm das Chaos immer mehr auf den Leib
rückte. Er war vollkommen erschöpft, von
Vampirfledermäusen ausgesaugt und dank der Sandflöhe,
die sich unter seinen Zehennägeln eingegraben hatten, um
dort ihre Eier abzulegen, von Entzündungen gepeinigt,
sodass er nicht mehr klar denken konnte. Alle seine
Notizbücher aus den Jahren, in denen er die Tierwelt an
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zuletzt aufgerufen am 26. Mai 2016, Seite nicht mehr
verfügbar.

Ryan Moore an den Verfasser, 3. Mai 2016.

»The Tring’s Missing Birds«, ClassicFlyTying.com,
29. März 2016, Ausdruck eines inzwischen gelöschten
Beitrags.

Robert Delisle an den Verfasser, 12. Februar 2016.

»Ph. Adelson & Bro.«, Illustrated Milliner 9 (Januar
1908), S. 51.

»Notes and Comments«, Millinery Trade Review 33
(1899), S. 40.

Ebd.

Long Nguyen an den Verfasser, 25. Oktober 2015.

Edwin Rist, Interview durch den Verfasser, 26. Mai
2015.
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Eddie Wolfer: »Dear Friends and Forum Members«,
ClassicFlyTying.com, 7. Dezember 2014, Ausdruck eines
inzwischen gelöschten Beitrags.

Bill Wallace an den Verfasser, 24. April 2017.

Robert M. Poole: »Native Trout Are Returning to
America’s Rivers«, in: Smithsonian, August 2017.

Chuck Furimsky: »A Note from the Director«,
InternationalFlyyingSymposium.com, 19. Juni 2017.

»Man Who Tried Smuggling 51 Turtles in His Pants
Gets 5 Years in Prison«, Associated Press, 12. April 2016.

»Whats that daddy and why the big smile«,
ClassicFlyTying.com, 18. Oktober 2012.

Charlie Jenkem: »Paging: Secret Agent Edwin Rist«,
Drake, 1. März 2013.
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