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Uber dieses Buch

Von toten Vogeln, reichen Mannern und einem
unermesslichen Verlust fur die Menschheit

Warum stiehlt ein Dieb aus der ornithologischen Abteilung
des Britischen Naturkundemuseums unzahlige Vogelbalge,
darunter unschatzbar wertvolle Federkleider von
Paradiesvogeln, einst gesammelt von Darwins Konkurrent
Alfred Russel Wallace?

Der Autor, ein passionierter Fliegenfischer, nimmt die Spur
der Federn auf. Seine detektivische Suche fuhrt ihn hinein
ins Herz der Naturgeschichte. Er folgt den Fulsstapfen von
Entdeckern ins viktorianische Zeitalter. Und er trifft
Hobbykunstler, die auch heute noch Fliegen zum
Forellenfischen nach den historischen Vorlagen binden -
aus den kostbarsten Federn der Welt. Doch wird es ihm
gelingen, den Federndieb ausfindig zu machen und zur
Ruckgabe des Diebesguts zu bewegen?

»Ein aufwuhlender Bericht uber die katastrophalen Folgen
menschlicher Gier fur bedrohte Vogelarten, ein starkes
Argument fur den Umweltschutz - und vor allem: ein
fesselnder Kriminalfall.« Peter Wohlleben
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Fiir Marie-Josée:
C’était tout noir et blanc
avant que tu aies volé et atterri
dans mon arbre



Der Mensch begnugt sich selten damit, die Schonheit blof$
zu betrachten.
Er muss sie besitzen.

Grand Chief Sir Michael Somare,
Premierminister von Papua-Neuguinea, 1979



Prolog

Is Edwin Rist an der Bahnstation aulSserhalb von Tring,
sechzig Kilometer nordlich von London, aus dem Zug

stieg, war es schon recht spat. Die Bewohner des
verschlafenen Stadtchens hatten ihr Abendessen beendet,
die Kinder lagen im Bett. Wahrend er den langen
FulSmarsch in die Stadt antrat, glitt der Zug der
Bahngesellschaft London Midland in die Dunkelheit davon.

Einige Stunden zuvor war Edwin bei »London
Soundscapes« in der Royal Academy of Music aufgetreten,
einem Konzert zu Ehren von Haydn, Handel und
Mendelssohn. Vor dem Auftritt hatte er ein Paar
Latexhandschuhe, eine kleine LED-Taschenlampe, eine
Drahtschere und einen Diamant-Glasschneider in einen
grofSen Rollkoffer gepackt und diesen in seinem Spind im
Konzertgebaude verstaut. Edwin hatte eine gewisse
Ahnlichkeit mit dem jungen, schlaksigen Pete Townshend:
durchdringende Augen, eine markante Nase und diesen
Wuschelkopf, blof$ dass er, statt eine Fender zu
zertrummern, Flote spielte.

Es war Neumond an diesem Abend, was den ohnehin
dusteren Stralsenabschnitt noch dunkler machte. Fast eine
Stunde lang zog er seinen Koffer durch den Schlamm und



Kies am StralSenrand, unter knorrigen, alten Baumen, die
mit Efeu uberwuchert waren. Nordlich schlummerte
Turlhanger’s Wood, sudlich Chestnut Wood, dazwischen
brachliegende Felder und hier und da ein kleines
Waldchen.

Ein Auto donnerte vorbei, die Scheinwerfer blendeten
ihn. Ein Adrenalinschub, und er wusste, es war nicht mehr
weit.

Der Ortseingang der Marktstadt Tring wird von einem
Pub aus dem 16. Jahrhundert namens The Robin Wood
bewacht. Einige Stralsen weiter, zwischen der alten Tring-
Brauerei und einer HSB C-Filiale, zweigt der offentliche
FulSweg Nr. 37 ab, eine von den Einheimischen Bank Alley
genannte Gasse, die von uber zwei Meter hohen
Ziegelmauern gesaumt ist.

Edwin schlupfte hinein und verschwand damit in volliger
Dunkelheit. Dann tastete er sich voran, bis er direkt hinter
dem Gebaude stand, das er monatelang ausgekundschaftet
hatte.

Das Einzige, was ihn nun noch davon trennte, war die
Mauer. Die drei rostigen Stacheldrahtstrange obendrauf
hatten seine Plane vereiteln konnen, hatte er keine
Drahtschere dabeigehabt. Nachdem er eine kleine Bresche
in den Stacheldraht geschnitten hatte, hievte er den Koffer
auf die Mauerkrone, stieg selbst hinterher und schaute sich
angstlich um. Vom Wachschutz war nichts zu sehen.
Zwischen der Stelle, an der Edwin auf der Mauer sals, und



dem nachsten Fenster des Gebaudes klaffte eine Lucke von
uber einem Meter, die eine kleine Schlucht bildete. Wenn
er hineinfiel, wurde er sich womoglich verletzen - oder,
schlimmer noch, Krach machen und damit den Wachschutz
herbeilocken. Doch ihm war klar gewesen, dass diese
Etappe kein Spaziergang werden wurde.

Auf der Mauer hockend, langte er mit dem
Glasschneider zu dem Fenster hinuber und setzte ihn an
der Scheibe an. In das Glas zu schneiden, erwies sich
jedoch als schwieriger als gedacht, und wahrend er sich
damit abmuhte, rutschte ihm das Werkzeug aus der Hand
und fiel in die Kluft zwischen Mauer und Gebaude. Sein
Verstand raste. War das ein Zeichen? Er uberlegte schon,
das ganze verruckte Vorhaben abzubrechen, doch dann
sagte die innere Stimme, die ihn auch in den vergangenen
Monaten angetrieben hatte: Moment mal! Du kannst jetzt
nicht aufgeben! Du bist schon fast am Ziel!1

Er stieg hinunter in die Gasse und hob einen Stein auf.
Wieder oben auf der Mauer sitzend, hielt er noch einmal
Ausschau nach den Wachen. Dann schlug er mit dem Stein
das Fenster ein, wuchtete seinen Koffer durch die vor
Glassplittern starrende Offnung und kletterte ins British
Natural History Museum, das britische
Naturkundemuseum.

Nicht ahnend, dass er soeben im Buro des Wachschutzes
einen Alarm ausgelost hatte, nahm Edwin seine



Taschenlampe und folgte ihrem schwachen Lichtschein die
Flure entlang zum Magazinbereich des Museums, genauso,
wie er es oft in Gedanken durchgespielt hatte.

Leise schob er seinen Rollkoffer durch die Korridore und
naherte sich so den schonsten Dingen, die er je gesehen
hatte. Wenn ihm das hier gelang, wurden sie ihm Ruhm,
Reichtum und Prestige einbringen. Es ware die Losung all
seiner Probleme. Er hatte sich das verdient.

Dann betrat er das Magazin, in dem Hunderte grolse
weilse Stahlschranke Wachtern gleich aufgereiht standen,
und machte sich ans Werk. Er offnete die erste Schublade.
Mottenkugelaroma stieg ihm daraus entgegen. Unter
seinen Fingerspitzen erbebte ein Dutzend Rotkehlkotingas,
die von Naturforschern und Biologen uber Jahrhunderte
hinweg aus den Waldern und Dschungeln Sudamerikas
zusammengetragen und von Generationen von Kuratoren
fur zukunftige Forschungen sorgfaltig konserviert worden
waren. Ihre kupferorangefarbenen Federn schimmerten
trotz des schwachen Lichts. Die einzelnen Vogel, die von
der Schnabel- bis zur Schwanzspitze etwa 45 Zentimeter
malien, lagen wie aufgebahrt auf dem Rucken, die
Augenhohlen mit Watte gefullt, die FulSse eng am Korper. An
den zusammengebundenen Beinen hingen Etiketten, auf
denen in verblichener Handschrift das Sammeldatum, die
geografischen Koordinaten des Sammelorts und weitere
wichtige Einzelheiten vermerkt waren.



Edwin offnete den Koffer und begann, ihn mit Vogeln zu
fullen, indem er eine Schublade nach der anderen leerte.
Die Unterart occidentalis, die er nun handeweise
herausnahm, war hundert Jahre zuvor in der
westkolumbianischen Andenregion Quindio
zusammengetragen worden. Er wusste nicht genau, wie
viele Vogel in seinen Koffer passen wurden, schaffte es aber
problemlos, 47 der 48 mannlichen Exemplare des Museums
hineinzustopfen. Dann schob er den Koffer zum nachsten
Schrank weiter.

Der Wachmann unten im Buro starrte derweil wie
gebannt auf einen kleinen Fernsehbildschirm. In ein
Fullballspiel vertieft, hatte er noch gar nicht bemerkt, dass
ein Stuckchen weiter an einer Tafel ein Alarmlampchen
blinkte. 2

Edwin offnete den nachsten Schrank, und zum Vorschein
kamen Dutzende Balge des Quetzal, die in den 1880er-
Jahren in den Nebelwaldern der Provinz Chiriqui in
Westpanama gesammelt worden waren - eine Vogelart, die
heute aufgrund weitreichender Entwaldung als bedroht gilt
und unter dem Schutz internationaler Abkommen steht.
Diese Vogel waren aufgrund ihrer Lange von uber einem
Meter schwierig in seinem Koffer zu verstauen, aber indem
er ihre langen Schwanzfedern vorsichtig zusammenrollte,
bekam er 39 Exemplare hinein.



Ein Stuck den Korridor hinab offnete er die Turen eines
weiteren Schranks, der einige Arten sud- und
mittelamerikanischer Schmuckvogel enthielt. Er schnappte
sich 14 einhundert Jahre alte Balge des Azurkotingas, eines
in Mittelamerika endemischen kleinen turkisfarbenen
Vogels mit purpurroter Brust, und erleichterte das Museum
dann noch um 37 Exemplare des Purpurlatzkotingas, 21
Balge des Turkisblauen Kotingas und 10 Balge des vom
Aussterben bedrohten Sudlichen Prachtkotingas, von dem
es in freier Wildbahn Schatzungen zufolge heute nicht
mehr als 250 erwachsene Exemplare gibt. 3

Die Galapagos-Finken und Spottdrosseln, die Charles
Darwin 1835 wahrend seiner Reise auf der HMS Beagle
gesammelt hatte - und die bei der Entwicklung seiner
Theorie der Evolution durch naturliche Selektion eine
malsgebliche Rolle spielten -, ruhten in Schubladen ganz in
der Nahe. Zu den wertvollsten Bestanden des Museums
zahlten Skelette und Balge ausgestorbener Vogel, darunter
des Dodos, des Riesenalks und der Wandertaube.

Insgesamt beherbergte das Museum eine der
umfangreichsten ornithologischen Sammlungen der Welt:
750000 Balge, 15000 Skelette, 17000 Alkoholpraparate,
4000 Nester und 400000 Gelege, die im Laufe von
Jahrhunderten aus den entlegensten Waldern, Gebirgen,
Dschungeln und Sumpfen der Erde zusammengetragen
worden waren.



Doch wegen einiger schmuckloser graubrauner Finken
war Edwin nicht in das Museum eingebrochen. Er hatte
nicht zu sagen gewusst, wie lange er sich bereits in dem
Magazin aufhielt, als er schlieSlich mit seinem Rollkoffer
vor einem grofSen Schrank stehen blieb. Ein kleines Schild
wies auf den Inhalt hin: PARADISAEIDAE. 37 Konigs-
Paradiesvogel, binnen Sekunden entwendet. 24
Prachtparadiesvogel. 12 Kragenparadiesvogel. 4
Blauparadiesvogel. 17 Goldlaubenvogel. All diese
makellosen Exemplare, die 150 Jahre zuvor unter
widrigsten Umstanden in den Urwaldern Neuguineas und
des Malaiischen Archipels gesammelt worden waren,
verschwanden in Edwins Koffer, und ihre Etiketten trugen
den Namen eines autodidaktischen Naturforschers, der mit
einigen bahnbrechenden Erkenntnissen Darwin den
Schreck seines Lebens einjagte: A. R. WALLACE.

Der Wachmann blickte zu den Bildern der
Uberwachungskameras hintiber, die auf den Parkplatz und
das Museumsgelande gerichtet waren. Dann brach er zu
einem Rundgang auf. Er schritt die Korridore ab,
uberprufte die Turen und hielt Ausschau nach irgendetwas
Ungewohnlichem.

Edwin hatte unterdessen langst den Uberblick dariber
verloren, wie viele Vogel schon durch seine Hande
gegangen waren. Ursprunglich hatte er von jeder Spezies
nur die besten Exemplare mitnehmen wollen, doch im



Rausch des Beutemachens hatte er hemmungslos
zugegriffen und seinen Koffer vollgestopft, bis nichts mehr
hineinpasste.

Der Wachmann ging hinaus und begann einen
Kontrollgang uber das Gelande. Dabei sah er auch zu den
Fenstern des Gebaudeteils hinauf, der an die Ziegelmauer
der Bank Alley grenzte, und leuchtete mit seiner
Taschenlampe dorthin.

Edwin stand vor dem zerbrochenen Fenster, in dessen
Rahmen noch Glassplitter steckten. Bislang war alles nach
Plan verlaufen - vom Verlust des Glasschneiders einmal
abgesehen. Jetzt musste er nur noch aus dem Fenster
steigen, ohne sich dabei zu schneiden, und in der dunklen
Gasse verschwinden.

Als ich den Namen Edwin Rist das erste Mal horte, stand
ich gerade bis zur Taille im Red River, einem Bergbach, der
nordlich von Taos, New Mexico, die Sangre de Cristo
Mountains durchschneidet. Meine Fliegenschnur schwebte
mitten im Wurf hinter mir in der Luft, bereit, nach vorn zu
schnellen, hin zu der goldbauchigen Forelle, von der mein
Fliegenfisch-Guide Spencer Seim mir versichert hatte, sie
verberge sich hinter einem Pkw-grofSen Felsblock in der
Bachmitte. Spencer konnte Fische uberall erspuren - hinter
Baumstammen, durch die Gischt reiSender Stromungen,



am Grund dunkler Kolke und in Strudeln und Wirbeln. Er
war sicher, dass dort ein gut funfunddreilsig Zentimeter
langes Exemplar drei Handbreit unter der
Wasseroberflache stand und auf die richtige Fliege
lauerte - die ich dem Fisch jetzt nur noch kredenzen
musste.

»Er ist in ein Museum eingebrochen, um was zu
klauen?«

Von dem abgelenkt, was ich gerade gehort hatte,
vermasselte ich den Wurf, lie die Schnur auf dem Wasser
aufklatschen und verscheuchte damit wahrscheinlich
samtliche Forellen in der Nahe. »Tote Vogel?« Wir hatten
bis dahin nur mit gedampfter Stimme gesprochen, um die
Fische nicht zu erschrecken, und hatten uns so geschickt
wie nur moglich an die tiefen Stellen des Gewassers
herangepirscht, immer darauf achtend, wohin die Sonne
unsere Schatten warf, doch in diesem Moment war ich
schlicht und einfach fassungslos. Ich hatte soeben eine der
befremdlichsten Geschichten gehort, die mir je zu Ohren
gekommen war, und dabei hatte Spencer gerade erst
begonnen, sie zu erzahlen.

Normalerweise konnte mich auf dem Fluss nichts aus
meiner Konzentration herausreilSen. Wenn ich gerade nicht
fischte, zahlte ich die Wochen und Tage, bis ich wieder eine
Wathose anziehen und ins Wasser stiefeln konnte. Ich liels
mein Mobiltelefon im Kofferraum meines Wagens zuruck,
wo es klingeln durfte, bis der Akku den Geist aufgab,



steckte als Proviant eine Handvoll Mandeln ein und trank,
wenn ich Durst bekam, aus dem Strom. An guten Tagen
arbeitete ich mich acht Stunden am Stuck einen Fluss- oder
Bachabschnitt hinauf, ohne einer Menschenseele zu
begegnen. Das waren die einzigen kleinen Ruhepausen in
dem Stress-Orkan, in den sich mein Leben verwandelt
hatte.

Sieben Jahre zuvor - ich koordinierte damals im Auftrag
von USAID, der Entwicklungshilfeorganisation des
amerikanischen AulSlenministeriums, den Wiederaufbau der
irakischen Stadt Falludscha - war ich wahrend eines
Urlaubs in einem Dammerzustand, der auf eine
Posttraumatische Belastungsstorung zuruckzufuhren war,
schlafwandelnd aus einem Fenster gesturzt und ware dabei
um ein Haar ums Leben gekommen. Ich erlitt einen
Schadelbruch, brach mir auch die Handgelenke, den Kiefer
und die Nase, und mein Gesicht musste mit Dutzenden
Stichen genaht werden - von der daraus resultierenden
Angst vor dem Schlaf und den Streichen, die mein Gehirn
mir im Laufe der Nacht gerne spielte, ganz zu schweigen.

Wahrend meiner langwierigen Genesung bekam ich mit,
dass viele meiner irakischen Kollegen - Dolmetscher,
Ubersetzer, Bauingenieure, Lehrer und Arzte - von ihren
eigenen Landsleuten verfolgt und getotet wurden, weil sie
mit den Vereinigten Staaten »kollaboriert« hatten. In einem
Artikel in der Los Angeles Times setzte ich mich fur sie ein,
in der naiven Annahme, dass daraufhin irgendjemand, der



uber die entsprechende Macht verfugte, die Sache schnell
regeln wurde, indem er ihnen Visa fur die USA verschaffte.
Dass bald darauf Tausende E-Mails von Irakern bei mir
eingehen wurden, die mich eindringlich um Hilfe baten,
hatte ich nicht erwartet. Ich war zu diesem Zeitpunkt
arbeitslos und schlief auf einem Futon im Keller meiner
Tante. Von Fluchtlingshilfe hatte ich nicht die leiseste
Ahnung, machte mich aber daran, eine Liste mit den
Namen derer zu erstellen, die mir geschrieben hatten.
Einige Monate spater grundete ich eine gemeinnutzige
Organisation, das »List Project«. In den darauffolgenden
Jahren rang ich mit dem Weilsen Haus, beschwatzte
Senatoren, scharte Freiwillige um mich und sammelte
Spenden, um meine Mitarbeiter bezahlen zu konnen. Zwar
gelang es uns im Laufe der Jahre, Tausende Fluchtlinge in
die USA zu holen, aber es war klar, dass wir niemals in der
Lage sein wurden, allen zu helfen. Auf jeden Erfolg kamen
funfzig Falle, die in den Muhlen der amerikanischen
Burokratie festhingen, die diese Dolmetscher, sobald sie
aus dem Irak flohen, wie potenzielle Terroristen
behandelte. Als im Herbst 2011 der amerikanische
Truppenabzug naher ruckte, fuhlte ich mich wie in einem
von mir selbst gebauten Kafig gefangen. Immer noch waren
Zehntausende Iraker und Afghanen vor ihren Verfolgern
auf der Flucht. Es wurde noch ein Jahrzehnt dauern,
vielleicht sogar mehrere, sie alle in Sicherheit zu bringen,
und ich konnte von Gluck sagen, wenn ich ein einziges Jahr



im Voraus finanziert bekam. Zudem wurde das alles, sobald
der Krieg in den Augen der amerikanischen Offentlichkeit
»vorbei« war, sogar noch schwieriger werden.

Jedes Mal, wenn ich kurz davor war aufzugeben,
erreichte mich ein weiterer verzweifelter Appell eines
ehemaligen irakischen Kollegen, und dann schamte ich
mich meiner Schwache. Dennoch war nicht mehr zu
leugnen, dass ich vollkommen erschopft war. Seit dem
Unfall konnte ich nicht mehr einschlafen, ohne mich
abzulenken, und lielS dazu die langweiligsten Serien, die
ich auf Netflix nur finden konnte, in Dauerschleife laufen.
Und jeden Morgen beim Aufwachen empfing mich eine
neue Flut von Bittschriften von Fluchtlingen.

Das Fliegenfischen war unerwarteterweise etwas sehr
Befreiendes fur mich geworden. Auf dem Fluss musste ich
keine Journalisten anrufen und keine Spender anflehen,
sondern befasste mich ausschliefslich mit Stromungen und
Insekten und der Aufgabe, Forellen an den Haken zu
locken. Die Zeit schien ganz anders zu vergehen: Funf
Stunden dort draulsen kamen mir wie dreilsig Minuten vor.
Wenn ich nach so einem Tag, den ich in meiner Wathose
verbracht hatte, die Augen schloss, sah ich schemenhafte
Umrisse von Fischen, die stromaufwarts trage vor sich
hinfachelten, und versank daruber in tiefen Schlaf.

Einem solchen Akt des Eskapismus war es geschuldet,
dass ich mich in jenem Bergbach in New Mexico
wiederfand. Ich war in meinem klapprigen Sebring-Cabrio



von Boston aus nach Taos gefahren, um in einer
Kunstlerkolonie an einem Buch uber meine Erlebnisse im
Irak zu arbeiten. Gleich am ersten Tag stellte sich eine
Schreibblockade ein. Ich hatte keinen Verlagsvertrag, hatte
nie zuvor ein Buch geschrieben, und mein an Narkolepsie
laborierender Agent ignorierte meine zusehends
flehentlichen Bitten, mir mit ein paar Ratschlagen unter die
Arme zu greifen. Wahrenddessen wuchs die Liste der
Fluchtlinge unaufhorlich weiter. Ich war gerade 31 Jahre
alt geworden und wusste nicht, was ich in Taos eigentlich
verloren hatte, geschweige denn, was ich als Nachstes tun
sollte. Als der Stress unertraglich wurde, suchte ich mir
jemanden, der mir die ortlichen Flusse und Bache zeigen
konnte.

Spencer traf ich im Morgengrauen an einer Tankstelle
am State Highway 522. Er lehnte an seinem hellbraunen
Toyota 4Runner, auf dessen Heck, unter der
Schlammschicht gerade noch sichtbar, ein BIG
LEBOWSKI-Aufkleber prangte: »Nicht auf den Teppich,
Mann!«

Spencer war Ende dreilSig und hatte buschige Koteletten
und kurzes Haar. Sein Lachen wirkte ansteckend, und wie
alle wirklich guten Guides war er ein sehr umganglicher
Mensch. Wir kamen auf Anhieb bestens miteinander klar.
Als wir dann auf dem Fluss waren, verbesserte er meine
Wurftechnik und erzahlte mir alles Mogliche uber die
Lebenszyklen diverser in der Gegend vorkommender



Insekten. Es gab keinen Strauch, kein Mineral, keinen
Vogel und kein Krabbeltier, die der ehemalige Eagle Scout
nicht identifizieren konnte, und er schien jede einzelne
Forelle personlich zu kennen. Diese Dumptbacke habe ich
letzten Monat mit der gleichen Fliege hier rausgeholt.
Nicht zu fassen, dass sie schon wieder darauf reingefallen
ist!

Als mir eine Fliege an einem Wacholder am Ufer hangen
blieb, verzog ich gequalt das Gesicht. Ich hatte inzwischen
ein kleines Vermogen fur Forellenfliegen ausgegeben -
Elchhaare, Kaninchenfellfetzen und Hahnenfedern, die um
einen winzigen Haken gebunden waren, um eine breite
Palette von Wasserinsekten nachzuahmen und die Fische
damit zum BeilSen zu animieren.

Spencer lachte nur. »Scheibenkleister! Aber schau mal,
die habe ich alle selbst gebunden!«, sagte er und offnete
seine Fliegenbox, die Hunderte winzige Floater, Spinner,
Streamer, Nymphen, Emerger, Stimulators, Parachutes und
Terrestrials enthielt. Er hatte auch lokale Spezialitaten
dabei, wie den San-Juan-Wurm und das von Breaking Bad
inspirierte Crystal-Meth-Ei. Je nachdem, welche Insekten in
dem jeweiligen Gewasser gerade schlupften, variierte er
auf subtile Weise die Garnfarbe oder Hakengrof3e. Und im
Mai trug er andere Fliegen bei sich als im August.

Als er meine Neugier bemerkte, offnete er eine zweite
Box und zog eines der sonderbarsten und zugleich
schonsten Dinge daraus hervor, die ich je gesehen hatte:



eine Jock-Scott-Lachsfliege, die, wie er mir erklarte, nach
einem 150 Jahre alten Rezept gebunden war. Sie enthielt
Federn von einem Dutzend verschiedener Vogel, die, als er
die Fliege hin und her drehte, karminrot und kanariengelb,
turkis und sonnenuntergangsorange schillerten. Der lange
Hakenschenkel war mit einer unfassbar feinen
Goldfadenwindung versehen und lief in eine Schlaufe aus
Silkwormgut aus.

»Was ist das denn?!«

»Das ist eine viktorianische Lachsfliege. Dafur braucht
man einige der seltensten Federn der Welt.«

»Und wo kriegst du die her?«

»Es gibt im Netz eine kleine Gemeinschaft von uns, die
wir solche Fliegen binden«, antwortete er.

» Fischt ihr denn auch mit diesen Dingern?«, fragte ich.

»Nein, eher nicht. Die meisten, die so was binden, haben
gar keine Ahnung vom Fischen. Das ist mehr eine
Kunstform. «

Wir bewegten uns weiter stromaufwarts und hielten uns
dabei geduckt, da wir uns einem fischreich wirkenden
Bachabschnitt naherten.

Das war ein seltsames Hobby, fand ich: Seltene Federn
aufzutreiben, um damit eine Fliege zu binden, die man gar
nicht zu werfen wusste.

»Also, wenn du das schon seltsam findest, solltest du
dich mal ein bisschen mit diesem Edwin Rist beschaftigen!
Das ist einer der besten Fliegenbinder der Welt. Er ist



sogar ins britische Naturkundemuseum eingebrochen, um
Vogel fur diese Fliegen zu beschaffen.«

Ich weils nicht, ob es Rists viktorianisch klingender
Vorname war, die schiere Befremdlichkeit dieser
Geschichte oder der Umstand, dass ich meinem Leben
damals dringend eine neue Richtung geben musste -
jedenfalls war ich binnen kurzester Zeit von diesem
Verbrechen geradezu besessen. Den restlichen Nachmittag
konnte ich, wahrend Spencer sein Bestes gab, um mir zu
Angelerfolgen zu verhelfen, an nichts anderes mehr denken
und wollte nur noch erfahren, was in jener Nacht in Tring
geschehen war.

Doch je mehr ich daruber herausfand, desto ratselhafter
wurde das Ganze - und umso mehr drangte es mich, dieses
Ratsel zu 10sen. Ich ahnte noch nicht, dass mich mein
Gerechtigkeitsstreben tief in den Feder-Untergrund
hineinfuhren wurde, eine Welt voller fanatischer
Fliegenbinder und Federdealer, Kokser und Grolswildjager,
zwielichtiger Zahnarzte und Kriminalpolizisten a.D. Aus all
den Lugen und Drohungen, Geruchten und
Halbwahrheiten, Enthullungen und Frustrationen lernte ich
etwas uber die teuflische Beziehung zwischen Mensch und
Natur und das unerbittliche Verlangen des Menschen, ihre
Schonheiten in Besitz zu nehmen, koste es, was es wolle.

Funf aufreibende Jahre sollten vergehen, bis ich endlich
herausfand, was mit den aus Tring verschwundenen Vogeln
geschehen war.



I.
Tote Vogel und reiche
Manner



1
Leben und Leiden des Alfred
Russel Wallace

Alfred Russel Wallace stand auf dem Achterdeck eines
brennenden Schiffs, sechshundert Seemeilen vor der
Kiuste Bermudas. 4 Die Planken unter seinen FulSen heizten

sich auf, und durch die Ritzen drang schon gelber Rauch.
Schweils und Gischt klebten ihm auf der Haut, und unter
Deck horte man den Balsam und Kautschuk kochen. Nicht
mehr lange, und die Flammen wurden durchbrechen, das
spurte er. Die Besatzung der Helen lief hektisch umher und
lud Habseligkeiten und Vorrate in die beiden kleinen
Rettungsboote, die an der Schiffsflanke herabgelassen
wurden.

Diese Boote hatten allerdings so lange auf dem Deck in
der Sonne gestanden, dass ihr Holz ausgedorrt war; sobald
sie den Ozean beruhrten, drang Wasser ein. Der Koch eilte
los, um Korken zum Stopfen zu holen, und andere Seeleute
suchten panisch nach Riemen und Steuerrudern. Kapitan
John Turner packte eilig seinen Chronometer und seine
Seekarten zusammen, wahrend seine Manner Fasser mit



gepokeltem Schweinefleisch, Brot und Trinkwasser in die
Boote hinablieRen. Sie hatten nicht die leiseste Ahnung,
wie lange sie auf dem Meer treiben wurden, bis Rettung
nahte - falls es uberhaupt dazu kam. Der Atlantik
erstreckte sich ringsum Hunderte Seemeilen weit.

Vier Jahre lang hatten ihn die ewigen Wolkenbruche des
Amazonas-Regenwaldes bis auf die Knochen durchnasst,
wahrend Malaria, Ruhr und Gelbfieber seine Lebenskrafte
auslaugten, und dann erwies sich nicht Wasser als das
Element, das Wallace’ Mission ins Verderben sturzte,
sondern Feuer. Es muss ihm wie ein schrecklicher Albtraum
erschienen sein: Die kleine Menagerie aus Affen und
Papageien, die er so gewissenhaft vor der feuchten Kalte
behutet hatte, huschte und flatterte, aus ihren Kafigen
befreit, vor den Flammen davon und zum Bugspriet hin, der
wie eine spitze Nase aus der 235 Tonnen fassenden Helen
hervorragte.

Wallace stand da und blinzelte durch seine
Drahtgestellbrille zu den in Panik versetzten Vogeln
hinuber, wahrend ihm das Chaos immer mehr auf den Leib
ruckte. Er war vollkommen erschopft, von
Vampirfledermausen ausgesaugt und dank der Sandflohe,
die sich unter seinen Zehennageln eingegraben hatten, um
dort ihre Eier abzulegen, von Entzundungen gepeinigt,
sodass er nicht mehr klar denken konnte. Alle seine
Notizbucher aus den Jahren, in denen er die Tierwelt an
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