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Fur die unzahligen Gefangenen, die heute noch immer in
Russlands Straflagern gefoltert werden.
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VORWORT

2014 demonstriert Ildar Dadin vor dem Kreml gegen die
russische Annektierung der Krim und den Krieg in der
Ostukraine. Als einer der wenigen russischen Aktivisten
traut sich der 34-Jahrige immer wieder, offentlich gegen
Putins Politik zu protestieren. Er befurchtet, dass der Krieg
in den ostukrainischen Provinzen nur der Anfang von
Putins Grolsenwahn ist.

Fur seinen Mut zahlt er damals einen hohen Preis: Dadin
wird zu drei Jahren Lagerhaft in der beruchtigten
Strafkolonie IK-7 in Karelien verurteilt, in der auch Putin-
Erzfeind Michael Chodorkowski einsals. Er kommt erst frei,
als seine Gefangnisnotizen an die Weltpresse gelangen.

Nun wissen wir: Dadin hatte recht. Er erkannte und
benannte, wovor viele im In- und Ausland die Augen
verschlossen: die aggressive Expansionspolitik Russlands,
die Europa seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs 1945
zum ersten Mal wieder auf die Probe stellt.

Heute wurden Dadin noch drakonischere Strafen drohen,
allein weil er den Krieg beim Namen nennt. Der russische
Prasident hat per Dekret angeordnet, dass dieser Krieg
ausschlielSlich als »praventive militarische
Spezialoperation« bezeichnet werden darf. SchlielSlich
gehe es nach Sicht des Kremls darum, den Faschismus zu
bekampfen, der vor den Toren Russlands stehe.

In diesem Buch beschreibt Ildar Dadin die permanente
Erniedrigung, die korperliche und psychologische Gewalt
gegen die Haftlinge im Arbeitslager. Bei seiner Entlassung



stottert er. Nach unseren Gesprachen fur dieses Buch zieht
er sich oft fur Tage oder Wochen zuruck. Die Erinnerungen
sind eine psychische Belastung, die ihn tagtaglich
begleitet, bis heute. Doch er will sich dem stellen. Er
will, dass andere erfahren, was sich hinter den
Lagermauern abspielt, wie die Warter darauf trainiert sind,
den Willen von politischen Inhaftierten zu brechen.

So personlich diese Erfahrung ist, so sehr gibt sie auch
generell Aufschluss uber die Situation von Oppositionellen
in Russlands Arbeitslagern, Erben des beruchtigten
Gulagsystems. Auch Kremlkritiker Alexei Nawalny ist seit
2021 inhaftiert, in einem Straflager etwa 100 Kilometer
ostlich von Moskau. Dadins Bericht zeigt, was sich in den in
die Jahre gekommenen Barracken abspielt und mit welchen
Mitteln das Regime Putins systematisch und skrupellos
gegen Oppositionelle vorgeht. Er macht sichtbar, worauf
Menschenrechtsorganisationen westliche Politiker seit
Jahren hingewiesen haben.

Die Zerstorung der Opposition und Zivilgesellschaft hat
den Krieg in der Ukraine erst moglich gemacht. Wie der
Weg Russlands zuruck in die Staatengemeinschaft
aussehen konnte, bleibt vorerst ungewiss. Sicher ist aber,
dass es Menschen wie Ildar Dadin brauchen wird, die fur
ein demokratischeres Russland kampfen.



ICH MUSS MICH ERINNERN

Ich will, dass jeder im Land weil5, was ich hier im
Straflager IK-7 durchmachen muss. Eigentlich musste ich
alles aufschreiben, um nichts zu vergessen, aber ich habe
nicht einmal einen Stift. Bei der eisigen Kalte in meiner
Zelle ist es schwer, mir alle Geschehnisse und Einzelheiten
zu merken. Nachts wache ich schlotternd auf.
Zusammengerollt wie ein Embryo liege ich auf meiner
Pritsche und kann mich kaum konzentrieren. Ich kann an
fast nichts anderes denken als an Essen. Selbst die
Erniedrigungen und Schlage, mit denen das Wachpersonal
versucht, mich gefugig zu machen, sind nicht so schlimm
wie die Kalte und der rasende Hunger in dieser Zelle.

Was sich hinter den hohen Mauern dieser Strafkolonie
abspielt, kann sich da draullen niemand vorstellen. Ich
muss das alles erzahlen; dieser Gedanke gibt mir die Kraft,
durchzuhalten und am Leben zu bleiben. Immer wieder
gehe ich in Gedanken durch, was ich erlitten und gesehen
habe in meiner Folterzelle.

Niemals hatte ich mir vorstellen konnen, dass ich in
einem Straflager wochenlang in strikter Isolation
Folterungen erleiden musste. Dabei habe ich doch nur
offentlich meine Meinung sagen wollen, als ich mich mit
meinem Plakat vor den Kreml gestellt hatte.

Nur nachts gehore ich mir allein. Da kommt kein Warter,
um mich zu schikanieren. Das ist die Zeit, in der ich zu mir
finden kann. Aber ewig halte ich die fortwahrende Gewalt
und Unterdruckung nicht aus. So lang bin ich nun schon in



Isolationshaft. Wann kommt endlich mein Anwalt? Ich muss
ihm alles erzahlen und dafur sorgen, dass meine
Geschichte offentlich wird, damit etwas passiert und diese
Sadisten nicht ungeschoren davonkommen. Ich weils, dass
sie mich wegen der Weitergabe von Informationen uber die
Zustande hier im IK-7 umbringen konnten. Entweder
werden sie mich toten - oder alles wird gut.

Ich gehe noch einmal alle Geschehnisse durch. Ich muss
mich erinnern - von Anfang an.



ERSTER TEIL

MEIN MARTYRIUM IM
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IM VORHOF ZUR HOLLE

Mit einem Ruckeln setzt sich der Zug in Bewegung. Wohin
die Fahrt geht, weilS ich nicht; klar ist nur, dass der Zug
Richtung Norden fahrt. Mit anderen Haftlingen sitze ich
zusammengepfercht in einem alten Stolypin-Waggon, einem
Gefangenenwagen aus sowjetischer Zeit, der uns in ein
Straflager bringen soll. Welches es sein wird, haben sie uns
bisher nicht gesagt. Einige der Gefangenen versuchen, mit
den Wartern draulsen im Gang ins Gesprach zu kommen,
und fragen sie beilaufig: »Natschalnik - hey, Chef, wohin
fahren wir?« Doch die Warter antworten nicht. Sie lassen
uns im Ungewissen.

Manchmal werden Haftlinge tage- oder wochenlang in
solchen Gefangenentransporten durch die Gegend
gefahren, um sie unter Druck zu setzen. Dann wird die
Reise einfach »verlangert«, und man wird zwischen den
verschiedenen Haftanstalten hin- und hergeschoben, ohne
zu wissen, wohin man gebracht wird.

Wir sitzen dicht gedrangt im abgedunkelten Abteil.
Durch die kleinen, vergitterten AulSenfenster fallt kaum
Tageslicht herein. Nachdem sich meine Augen an die
Dunkelheit gewohnt haben, zeichnen sich so langsam die
Umrisse der Manner ab. Unser Abteil ist durch ein Gitter
vom Gang getrennt, damit die Warter sehen konnen, was
darin ablauft, und alles unter Kontrolle haben.

Nach kurzer Zeit halt der Zug in Jaroslawl, nordostlich
von Moskau. Neue Gefangene steigen zu, andere verlassen
uns hier bereits. Als der Zug wieder Fahrt aufnimmt,



beginnen alle zu reden. Ich kenne das schon aus der
Untersuchungshaft. Keiner wurde die Frage stellen: »Was
hast du verbrochen? Oder aufgrund welches Artikels bist
du verurteilt worden?« Die Frage lautet vielmehr: »Welches
Ungluck hast du denn?« Damit zeigt man sein Mitgefuhl
und Verstandnis fur die anderen Gefangenen, nach dem
Motto: Halte durch! Wir bilden hier eine Gemeinschaft, wir
unterstutzen uns gegenseitig.

Das sind die Regeln in den sogenannten schwarzen
Gefangnissen in Russland, in denen ich bisher wahrend der
Untersuchungshaft einsaf3. Das sind die Gefangnisse, in
denen die sogenannten Diebe im Gesetz das Sagen haben;
in manchen Strafkolonien haben sie ihre eigenen »Gesetze
der Diebe« etabliert. Homosexuelle werden dort schlecht
behandelt, ebenso die Barygi, die Drogenhandler, und die
Sexualstraftater, denn selbst nach den »Gesetzen der
Diebe« gelten diese als schlechte Menschen. Ich selbst
habe mich aber in der Untersuchungshaft nie an die
»schwarzen Regeln« gehalten. Ich lebe nach meinen
eigenen Regeln, den Gesetzen der Menschlichkeit.

Hier im Zug habe ich nicht das Gefuhl, mich unter
Verbrechern zu befinden. Die Gefangenen in unserem
Abteil sind alle »Neulinge«. Sie fahren zum ersten Mal in
eine Strafkolonie ein. In den Nachbarabteilen sitzen die
erfahreneren Straftaterr Von ihnen versuchen wir
wenigstens den einen oder anderen Hinweis zu erhalten,
was sich in den Lagern abspielt.

Einige von ihnen sind wegen Drogendelikten verurteilt
worden, andere wegen sogenannter Wirtschaftsverbrechen.
Schon in der Untersuchungshaft in Moskau hatte ich viele
Unternehmer kennengelernt, die jemandem »in die Quere«
gekommen sind, wie es so schon heilst. Wie der bekannte
Geschaftsmann Alexej Koslow, der im Jahr 2007 wegen
Betrugs zu drei Jahren Straflager verurteilt wurde. Seine
Frau Olga Romanowa hatte daraufhin die



Menschenrechtsorganisation »Russland hinter Gittern«
gegrundet, Artikel uber die Falschung von
Beweismaterialien geschrieben und eklatante Falle von
Rechtsverletzungen offentlich gemacht. Im November 2017
verlielS sie schliefSlich Russland.

Die meisten »Wirtschaftsverbrecher«, die ich in der
Untersuchungshaft kennenlernte, hatten sich geweigert,
Schmiergelder zu zahlen, und waren dann aus formalen
Grunden hinter Gitter gebracht worden. Oft hatte man
ihnen Steuerverfahren angehangt, und nicht selten wurden
ihnen ihre Unternehmen weggenommen. In meiner Zelle in
Moskau waren vier von sechs Mannern aufgrund von
Artikel 159, dem »Wirtschaftsartikel«, angeklagt worden.
Viele von ihnen, darunter auch Beamte, hatten entweder
einen Hochschulabschluss oder sogar mehrere und
befanden sich nun in Untersuchungshaft.

Plotzlich bricht im Nachbarabteil Unruhe aus. Die
Haftlinge beschweren sich lautstark uber einen
Mitgefangenen. Er soll wegen Vergewaltigung verurteilt
worden sein, und sie weigern sich, mit ihm
zusammenzusitzen. Alle reden wutend durcheinander. Die
Haftlinge sind aufgebracht. Sie empfinden es als Schande,
ihn in ihrer Nahe zu haben. Ich habe gehort, dass man sich
nach den Regeln des schwarzen Gefangnisses nicht mit
einem Vergewaltiger in einem Raum aufhalten darf. Es
steht nirgendwo geschrieben, aber ich habe es so
aufgeschnappt.

Die Warter bringen den jungen Mann nun zu uns ins
Abteil. Er ist zum ersten Mal verurteilt worden und scheint
Angst zu haben. Die Manner in meinem Abteil wollen ihn
auch nicht aufnehmen, doch am Ende einigt man sich
darauf, ihn »auf die Palme« zu schicken, auf die Pritsche
ganz oben im Abteil. »Wir wollen nichts von dir horenc,
sagen ihm einige Haftlinge. »Sei ja stilll« Ab jetzt ist klar:
Wer unten sitzt, gehort zu den Privilegierten.



Die meisten Haftlinge in meinem Abteil furchten sich,
weil sie zum ersten Mal ins Straflager mussen. Anders als
sie fuhle ich mich ziemlich sicher und habe keine Angst,
denn ich gehe davon aus, dass die politischen Gefangenen
es etwas leichter haben. In der Untersuchungshaft hatte
ich immer den Eindruck, dass die Warter mich meiden -
mehr als die anderen -, weil ich grofSere offentliche
Aufmerksamkeit hatte. Sie lassen die Leute in Ruhe, die in
der Offentlichkeit stehen.

Einige Haftlinge hatten mir allerdings geraten, uber
meine Unterstutzung von Schwulen zu schweigen. In
Gefangnissen herrschen die schlimmsten Vorurteile
gegenuber Homosexuellen. Selbst in der
Untersuchungshaft sind alle sehr homophob, dort haben
viele Haftlinge richtig hasserfullt reagiert, wenn ich
Homosexuelle verteidigt habe. Und im Knast soll es noch
schlimmer sein. Alle versuchen zu zeigen, wie sehr sie
Schwule hassen. »Du musst gleich zu Beginn zeigen, dass
du keine Schwuchtel bist. Das ist das oberste Gebot.«

»Gehen die anderen Haftlinge in der Kolonie davon aus,
dass du eine Schwuchtel bist, machen sie aus dir einen
>Petukh¢, einen Hahn, und damit bist du am untersten Ende
der Knasthierarchie. Nimm dich in Acht«, warnen sie mich,
»und erzahle ja nicht, dass du an Marschen und
Mahnwachen fur die Rechte von Lesben, Schwulen,
Bisexuellen und Transgender teilgenommen hast. Halte
dich bedeckt! Die Gewalt unter den Haftlingen ist oft
schlimmer als der Knast selbst. Wenn sie dich einmal auf
dem Kieker haben, machen sie dich fertig. Also erzahl
nichts daruber.«

Ich hatte einen schwulen Freund, einen Aktivisten, der
sich fur Menschenrechte einsetzte. Sein Partner wurde
umgebracht, weil er schwul war. Danach ist mein Freund
krank geworden und starb schliefSlich im Alter von nur 36
Jahren. Allein aus Respekt vor ihm habe ich mir



vorgenommen, immer aufzubegehren, wenn jemand
Homosexuelle beschimpft. Ich habe beschlossen, nicht zu
schweigen, wenn uber Schwule schlecht gesprochen wird.
Ich denke, ich habe kein Recht dazu. Im Gedenken an
meinen Freund fuhle ich mich dazu verpflichtet.

Die Warnung in der Untersuchungshaft war jedoch
eindeutig: Wenn du im Knast Sympathien mit Schwulen
bekundest, wirst du im Kleid herumlaufen. Das sind die
Regeln unter den Gefangenen. Man darf Schwule im Knast
nicht begrufSen und nicht ihre Zelle betreten, blauen sie
mir ein. »Finde vorher heraus, um was fur eine Zelle es
sich handelt. Wenn es eine Zelle fur Petukhi ist, darfst du
sie nicht betreten. Tust du es doch, bist du selbst ein
Petukh.« Ich habe sogar gehort, dass man nicht von Tellern
essen darf, die sie benutzt haben, selbst wenn sie vorher
gespult wurden.

Fur einen Moment fuhle ich mich wie auf einer ganz
gewohnlichen Reise mit dem Zug. Die Warter stehen im
Gang. Auch sie sind in Gesprache vertieft, haben uns aber
genau im Blick. Wir sind nur durch ein Gitter von ihnen
getrennt. Plotzlich reilst einer von ihnen ein Fenster einen
Spalt weit auf. Ich atme tief durch. Endlich frische Luft, ein
Gefuhl von Freiheit. DraulRen fliegen vereinzelt Hauser an
uns vorbei, an einem Bahnsteig warten Menschen auf den
nachsten Zug.

Einerseits ware es besser, wenn ich in einem
»problemlosen« Lager landen wurde; aber meine Vernunft
sagt mir, dass ich als Aktivist im Knast kampfen will - wie
die Frauen von Pussy Riot. Ich bin mir sicher, dass das
Wachpersonal mich nicht hart angehen wird, weil sie
wissen, dass ich mich beschweren wurde. Und ich fuhle
mich stark genug, selbst in der schlimmsten Strafkolonie zu
uberleben.

Mithilfe der Offentlichkeit werde ich es schaffen, mich
gegen jegliche Willkur aufzulehnen. Ich werde mich weder



der Gefangnisleitung noch den Kriminellen beugen. Ich will
unbequem fur dieses Banditenregime sein und ihnen
zeigen, dass sie mich nicht brechen konnen. Ich werde
ihnen beweisen, dass ich in der Strafkolonie genauso fur
Menschrechte kampfen werde wie zuvor. Sie stecken die
Unbeugsamen hinter Gitter, um sie von weiteren
offentlichen Protestaktionen abzubringen. Mittlerweile
habe ich aber begriffen, dass man im Gefangnis genauso
und vielleicht sogar noch besser fur seine Rechte kampfen
kann. Ich werde ihnen =zeigen, dass sie mich nicht
kaltstellen konnen, indem sie mich in ein Straflager
verfrachten. Ich bin zwar gemals dem verscharften
Paragrafen 212.1 des Strafgesetzbuches, der im Prinzip ein

offentliches Versammlungsverbot dekretiert, Zu
zweieinhalb Jahren Haft verurteilt worden, weil ich an
»verbotenen Kundgebungen« und Mahnwachen

teilgenommen habe, aber ich habe mir geschworen, hinter
Gittern als politischer Aktivist weiterzukampfen.

Nach zehn Monaten Hausarrest und neun Monaten
Untersuchungshaft sehne ich mich allerdings nach Freiheit
und ware am liebsten da draulSen, irgendwo in der
Landschaft. Der Zug fahrt durch einen herrlichen
Birkenwald, frischer Laubgeruch durchstromt das Abteil.
Ich spure den Wind auf meiner Haut. Fur eine Sekunde
schlielse ich die Augen, lasse die Natur auf mich einwirken
und genielSe tatsachlich einen Moment der
Ungezwungenheit.

Durch die hohen Fenster im Gefangnis in Medwedkowo
konnte ich immer nur einen Teil des Himmels sehen,
manchmal auch Lichter in den Fenstern im Innenhof
gegenuber, und dann stellte ich mir vor, dass da druben auf
der anderen Seite meine Frau Anastasia im warmen
Wohnzimmer bei einer Tasse Chai sitzt. Mir war, als ob ich
tatsachlich bei ihr ware - ein schones, warmes Gefuhl.



Der Zug ruckelt und wird langsamer. Wir legen einen
Zwischenstopp in Wologda ein. Das Ubergangslager N-1 in
der etwa 500 Kilometer nordostlich von Moskau gelegenen
Stadt gilt als schwarzes Gefangnis, in dem die »Diebe im
Gesetz« das Sagen haben. Nachdem das Wachpersonal uns
Neuankommlinge desinfiziert und durchsucht hat, werden
wir in die Zellen verbracht. Zur BegrulSung bereiten die
anderen Gefangenen uns einen Tschifir, einen sehr starken
Tee, der fast wie ein Energydrink oder wie eine leichte
Aufputschdroge wirkt.

Dieses Ritual erlebe ich hier in Wologda zum ersten Mal.
Alle Neuankommlinge nehmen einen Schluck Tschifir und
erzahlen dann kurz etwas uber sich selbst. Danach muss
man den Leuten, die sich in der Zelle befinden, alles Gute
wunschen und laut ausrufen: »Jizn woram - es leben die
Diebe!« Die Runde brullt daraufhin: »Vechnaya - ewig!«
Die Manner sprechen einander mit Bruder oder manchmal
auch Bruderchen an, fast wie in einer Familie.

Wir stehen im Kreis, und ich befinde mich fast am Ende
der Runde. Die anderen zwolf Neuankommlinge vor mir
haben laut »Es leben die Diebel« gerufen, und alle
Zelleninsassen haben im Chor »Ewig!« geschmettert. Nun
bin ich an der Reihe. Ich nehme einen Schluck Tschifir aus
der Tasse und erklare, dass ich nichts gegen die Leute in
der Zelle hatte, aber ich wurde mich nicht an die hier
geltenden Gesetze der Diebe halten und Diebstahl an sich
verurteilen. Sie verstummen jah. Plotzlich ist es totenstill in
der Zelle. Damit hatte keiner gerechnet. Sie starren mich
an. Wir sind doch Geiseln einer Macht, die uns
hierhergebracht hat, denke ich, sage aber lieber nichts.

Auf zahlreichen Kundgebungen hatte ich zuvor die Diebe
an der Macht verurteilt und »Putin - Wor«, »Putin - ein
Dieb«, geschrien. Wie soll ich Diebe im Knast unterstutzen,
wo ich Diebe an der Macht bekampfe? So wurde ich
letztlich zum Aktivisten, als mir klar wurde, dass sie meine



Stimme geklaut hatten. Die ausgelassene Stimmung in der
Zelle kippt sofort. Die Manner sind nun uberhaupt nicht
mehr freundlich und fordern, dass ich die Zelle verlasse.

»Klopf an die Tur und bitte die Warter, dich
rauszubringen«, sagen sie abweisend. Keiner will jetzt noch
etwas mit mir zu tun haben. In dem Buch Butykra- Ein
Gefangnistagebuch von Olga Romanowa habe ich
allerdings gelesen, dass man diesen Schritt auf keinen Fall
selbst unternehmen sollte, weil man damit signalisiert, dass
man mit den Leuten nicht klarkommt, feige ist und sich bei
der Administration beschweren konnte. Also fordere ich die
Manner auf, selbst die Warter zu Dbitten, mich
herauszuholen. Wenn sie es selbst in die Hand nehmen
wurden, ware ich bereit, die Zelle zu verlassen.

Die Haftlinge klopfen an die Tur und bitten die Warter,
mich in eine andere Zelle zu verlegen, sonst drohen sie mit
einem Aufstand. Beim Mittagessen fordern sie mich auf,
mich nicht an ihren Tisch zu setzen; ich soll stehend essen.
Ich empfinde das als Beleidigung, stehe auf und schutte
mein Essen wutend ins Klo. Gegen Abend werde ich in eine
leer stehende Zelle verlegt, die eigentlich fur vier Haftlinge
bestimmt ist. Kurze Zeit spater wird dann der junge
»Vergewaltiger« aus dem Zug in meine Zelle gefuhrt. Auch
er ist von seinen Mitgefangenen verjagt worden.

Die Zellen sind wirklich nicht so schlecht. Es ist zwar
eng, aber warm. Jeder von uns hat sein eigenes Gitterbett,
eine dunne Wolldecke, und durch ein Fenster fallt
Tageslicht in den Raum. Damit wir uns nicht gegenseitig
alles verbauen, schiebe ich meine funf Taschen unter das
Bett, stelle mich ans Fenster und schaue hinaus. Etwa 100
Meter entfernt sehe ich Autos auf einer Stralle, die
gelegentlich von Fulsgangern uberquert wird. Fur einen
kurzen Moment habe ich das Gefuhl, in Freiheit zu sein.
Das normale Alltagsleben scheint zum Greifen nah, wie
sonst in keinem anderen Gefangnis.



