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Für die unzähligen Gefangenen, die heute noch immer in
Russlands Straflagern gefoltert werden.
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VORWORT

2014 demonstriert Ildar Dadin vor dem Kreml gegen die
russische Annektierung der Krim und den Krieg in der
Ostukraine. Als einer der wenigen russischen Aktivisten
traut sich der 34-Jährige immer wieder, öffentlich gegen
Putins Politik zu protestieren. Er befürchtet, dass der Krieg
in den ostukrainischen Provinzen nur der Anfang von
Putins Größenwahn ist.

Für seinen Mut zahlt er damals einen hohen Preis: Dadin
wird zu drei Jahren Lagerhaft in der berüchtigten
Strafkolonie IK-7 in Karelien verurteilt, in der auch Putin-
Erzfeind Michael Chodorkowski einsaß. Er kommt erst frei,
als seine Gefängnisnotizen an die Weltpresse gelangen.

Nun wissen wir: Dadin hatte recht. Er erkannte und
benannte, wovor viele im In- und Ausland die Augen
verschlossen: die aggressive Expansionspolitik Russlands,
die Europa seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs 1945
zum ersten Mal wieder auf die Probe stellt.

Heute würden Dadin noch drakonischere Strafen drohen,
allein weil er den Krieg beim Namen nennt. Der russische
Präsident hat per Dekret angeordnet, dass dieser Krieg
ausschließlich als »präventive militärische
Spezialoperation« bezeichnet werden darf. Schließlich
gehe es nach Sicht des Kremls darum, den Faschismus zu
bekämpfen, der vor den Toren Russlands stehe.

In diesem Buch beschreibt Ildar Dadin die permanente
Erniedrigung, die körperliche und psychologische Gewalt
gegen die Häftlinge im Arbeitslager. Bei seiner Entlassung



stottert er. Nach unseren Gesprächen für dieses Buch zieht
er sich oft für Tage oder Wochen zurück. Die Erinnerungen
sind eine psychische Belastung, die ihn tagtäglich
begleitet, bis heute. Doch er will sich dem stellen. Er
will, dass andere erfahren, was sich hinter den
Lagermauern abspielt, wie die Wärter darauf trainiert sind,
den Willen von politischen Inhaftierten zu brechen.

So persönlich diese Erfahrung ist, so sehr gibt sie auch
generell Aufschluss über die Situation von Oppositionellen
in Russlands Arbeitslagern, Erben des berüchtigten
Gulagsystems. Auch Kremlkritiker Alexei Nawalny ist seit
2021 inhaftiert, in einem Straflager etwa 100 Kilometer
östlich von Moskau. Dadins Bericht zeigt, was sich in den in
die Jahre gekommenen Barracken abspielt und mit welchen
Mitteln das Regime Putins systematisch und skrupellos
gegen Oppositionelle vorgeht. Er macht sichtbar, worauf
Menschenrechtsorganisationen westliche Politiker seit
Jahren hingewiesen haben.

Die Zerstörung der Opposition und Zivilgesellschaft hat
den Krieg in der Ukraine erst möglich gemacht. Wie der
Weg Russlands zurück in die Staatengemeinschaft
aussehen könnte, bleibt vorerst ungewiss. Sicher ist aber,
dass es Menschen wie Ildar Dadin brauchen wird, die für
ein demokratischeres Russland kämpfen.



ICH MUSS MICH ERINNERN

Ich will, dass jeder im Land weiß, was ich hier im
Straflager IK-7 durchmachen muss. Eigentlich müsste ich
alles aufschreiben, um nichts zu vergessen, aber ich habe
nicht einmal einen Stift. Bei der eisigen Kälte in meiner
Zelle ist es schwer, mir alle Geschehnisse und Einzelheiten
zu merken. Nachts wache ich schlotternd auf.
Zusammengerollt wie ein Embryo liege ich auf meiner
Pritsche und kann mich kaum konzentrieren. Ich kann an
fast nichts anderes denken als an Essen. Selbst die
Erniedrigungen und Schläge, mit denen das Wachpersonal
versucht, mich gefügig zu machen, sind nicht so schlimm
wie die Kälte und der rasende Hunger in dieser Zelle.

Was sich hinter den hohen Mauern dieser Strafkolonie
abspielt, kann sich da draußen niemand vorstellen. Ich
muss das alles erzählen; dieser Gedanke gibt mir die Kraft,
durchzuhalten und am Leben zu bleiben. Immer wieder
gehe ich in Gedanken durch, was ich erlitten und gesehen
habe in meiner Folterzelle.

Niemals hätte ich mir vorstellen können, dass ich in
einem Straflager wochenlang in strikter Isolation
Folterungen erleiden müsste. Dabei habe ich doch nur
öffentlich meine Meinung sagen wollen, als ich mich mit
meinem Plakat vor den Kreml gestellt hatte.

Nur nachts gehöre ich mir allein. Da kommt kein Wärter,
um mich zu schikanieren. Das ist die Zeit, in der ich zu mir
finden kann. Aber ewig halte ich die fortwährende Gewalt
und Unterdrückung nicht aus. So lang bin ich nun schon in



Isolationshaft. Wann kommt endlich mein Anwalt? Ich muss
ihm alles erzählen und dafür sorgen, dass meine
Geschichte öffentlich wird, damit etwas passiert und diese
Sadisten nicht ungeschoren davonkommen. Ich weiß, dass
sie mich wegen der Weitergabe von Informationen über die
Zustände hier im IK-7 umbringen könnten. Entweder
werden sie mich töten – oder alles wird gut.

Ich gehe noch einmal alle Geschehnisse durch. Ich muss
mich erinnern – von Anfang an.



ERSTER TEIL

MEIN MARTYRIUM IM
STRAFLAGER IK-7



IM VORHOF ZUR HÖLLE

Mit einem Ruckeln setzt sich der Zug in Bewegung. Wohin
die Fahrt geht, weiß ich nicht; klar ist nur, dass der Zug
Richtung Norden fährt. Mit anderen Häftlingen sitze ich
zusammengepfercht in einem alten Stolypin-Waggon, einem
Gefangenenwagen aus sowjetischer Zeit, der uns in ein
Straflager bringen soll. Welches es sein wird, haben sie uns
bisher nicht gesagt. Einige der Gefangenen versuchen, mit
den Wärtern draußen im Gang ins Gespräch zu kommen,
und fragen sie beiläufig: »Natschalnik – hey, Chef, wohin
fahren wir?« Doch die Wärter antworten nicht. Sie lassen
uns im Ungewissen.

Manchmal werden Häftlinge tage- oder wochenlang in
solchen Gefangenentransporten durch die Gegend
gefahren, um sie unter Druck zu setzen. Dann wird die
Reise einfach »verlängert«, und man wird zwischen den
verschiedenen Haftanstalten hin- und hergeschoben, ohne
zu wissen, wohin man gebracht wird.

Wir sitzen dicht gedrängt im abgedunkelten Abteil.
Durch die kleinen, vergitterten Außenfenster fällt kaum
Tageslicht herein. Nachdem sich meine Augen an die
Dunkelheit gewöhnt haben, zeichnen sich so langsam die
Umrisse der Männer ab. Unser Abteil ist durch ein Gitter
vom Gang getrennt, damit die Wärter sehen können, was
darin abläuft, und alles unter Kontrolle haben.

Nach kurzer Zeit hält der Zug in Jaroslawl, nordöstlich
von Moskau. Neue Gefangene steigen zu, andere verlassen
uns hier bereits. Als der Zug wieder Fahrt aufnimmt,



beginnen alle zu reden. Ich kenne das schon aus der
Untersuchungshaft. Keiner würde die Frage stellen: »Was
hast du verbrochen? Oder aufgrund welches Artikels bist
du verurteilt worden?« Die Frage lautet vielmehr: »Welches
Unglück hast du denn?« Damit zeigt man sein Mitgefühl
und Verständnis für die anderen Gefangenen, nach dem
Motto: Halte durch! Wir bilden hier eine Gemeinschaft, wir
unterstützen uns gegenseitig.

Das sind die Regeln in den sogenannten schwarzen
Gefängnissen in Russland, in denen ich bisher während der
Untersuchungshaft einsaß. Das sind die Gefängnisse, in
denen die sogenannten Diebe im Gesetz das Sagen haben;
in manchen Strafkolonien haben sie ihre eigenen »Gesetze
der Diebe« etabliert. Homosexuelle werden dort schlecht
behandelt, ebenso die Barygi, die Drogenhändler, und die
Sexualstraftäter, denn selbst nach den »Gesetzen der
Diebe« gelten diese als schlechte Menschen. Ich selbst
habe mich aber in der Untersuchungshaft nie an die
»schwarzen Regeln« gehalten. Ich lebe nach meinen
eigenen Regeln, den Gesetzen der Menschlichkeit.

Hier im Zug habe ich nicht das Gefühl, mich unter
Verbrechern zu befinden. Die Gefangenen in unserem
Abteil sind alle »Neulinge«. Sie fahren zum ersten Mal in
eine Strafkolonie ein. In den Nachbarabteilen sitzen die
erfahreneren Straftäter. Von ihnen versuchen wir
wenigstens den einen oder anderen Hinweis zu erhalten,
was sich in den Lagern abspielt.

Einige von ihnen sind wegen Drogendelikten verurteilt
worden, andere wegen sogenannter Wirtschaftsverbrechen.
Schon in der Untersuchungshaft in Moskau hatte ich viele
Unternehmer kennengelernt, die jemandem »in die Quere«
gekommen sind, wie es so schön heißt. Wie der bekannte
Geschäftsmann Alexej Koslow, der im Jahr 2007 wegen
Betrugs zu drei Jahren Straflager verurteilt wurde. Seine
Frau Olga Romanowa hatte daraufhin die



Menschenrechtsorganisation »Russland hinter Gittern«
gegründet, Artikel über die Fälschung von
Beweismaterialien geschrieben und eklatante Fälle von
Rechtsverletzungen öffentlich gemacht. Im November 2017
verließ sie schließlich Russland.

Die meisten »Wirtschaftsverbrecher«, die ich in der
Untersuchungshaft kennenlernte, hatten sich geweigert,
Schmiergelder zu zahlen, und waren dann aus formalen
Gründen hinter Gitter gebracht worden. Oft hatte man
ihnen Steuerverfahren angehängt, und nicht selten wurden
ihnen ihre Unternehmen weggenommen. In meiner Zelle in
Moskau waren vier von sechs Männern aufgrund von
Artikel 159, dem »Wirtschaftsartikel«, angeklagt worden.
Viele von ihnen, darunter auch Beamte, hatten entweder
einen Hochschulabschluss oder sogar mehrere und
befanden sich nun in Untersuchungshaft.

Plötzlich bricht im Nachbarabteil Unruhe aus. Die
Häftlinge beschweren sich lautstark über einen
Mitgefangenen. Er soll wegen Vergewaltigung verurteilt
worden sein, und sie weigern sich, mit ihm
zusammenzusitzen. Alle reden wütend durcheinander. Die
Häftlinge sind aufgebracht. Sie empfinden es als Schande,
ihn in ihrer Nähe zu haben. Ich habe gehört, dass man sich
nach den Regeln des schwarzen Gefängnisses nicht mit
einem Vergewaltiger in einem Raum aufhalten darf. Es
steht nirgendwo geschrieben, aber ich habe es so
aufgeschnappt.

Die Wärter bringen den jungen Mann nun zu uns ins
Abteil. Er ist zum ersten Mal verurteilt worden und scheint
Angst zu haben. Die Männer in meinem Abteil wollen ihn
auch nicht aufnehmen, doch am Ende einigt man sich
darauf, ihn »auf die Palme« zu schicken, auf die Pritsche
ganz oben im Abteil. »Wir wollen nichts von dir hören«,
sagen ihm einige Häftlinge. »Sei ja still!« Ab jetzt ist klar:
Wer unten sitzt, gehört zu den Privilegierten.



Die meisten Häftlinge in meinem Abteil fürchten sich,
weil sie zum ersten Mal ins Straflager müssen. Anders als
sie fühle ich mich ziemlich sicher und habe keine Angst,
denn ich gehe davon aus, dass die politischen Gefangenen
es etwas leichter haben. In der Untersuchungshaft hatte
ich immer den Eindruck, dass die Wärter mich meiden –
mehr als die anderen –, weil ich größere öffentliche
Aufmerksamkeit hatte. Sie lassen die Leute in Ruhe, die in
der Öffentlichkeit stehen.

Einige Häftlinge hatten mir allerdings geraten, über
meine Unterstützung von Schwulen zu schweigen. In
Gefängnissen herrschen die schlimmsten Vorurteile
gegenüber Homosexuellen. Selbst in der
Untersuchungshaft sind alle sehr homophob, dort haben
viele Häftlinge richtig hasserfüllt reagiert, wenn ich
Homosexuelle verteidigt habe. Und im Knast soll es noch
schlimmer sein. Alle versuchen zu zeigen, wie sehr sie
Schwule hassen. »Du musst gleich zu Beginn zeigen, dass
du keine Schwuchtel bist. Das ist das oberste Gebot.«

»Gehen die anderen Häftlinge in der Kolonie davon aus,
dass du eine Schwuchtel bist, machen sie aus dir einen
›Petukh‹, einen Hahn, und damit bist du am untersten Ende
der Knasthierarchie. Nimm dich in Acht«, warnen sie mich,
»und erzähle ja nicht, dass du an Märschen und
Mahnwachen für die Rechte von Lesben, Schwulen,
Bisexuellen und Transgender teilgenommen hast. Halte
dich bedeckt! Die Gewalt unter den Häftlingen ist oft
schlimmer als der Knast selbst. Wenn sie dich einmal auf
dem Kieker haben, machen sie dich fertig. Also erzähl
nichts darüber.«

Ich hatte einen schwulen Freund, einen Aktivisten, der
sich für Menschenrechte einsetzte. Sein Partner wurde
umgebracht, weil er schwul war. Danach ist mein Freund
krank geworden und starb schließlich im Alter von nur 36
Jahren. Allein aus Respekt vor ihm habe ich mir



vorgenommen, immer aufzubegehren, wenn jemand
Homosexuelle beschimpft. Ich habe beschlossen, nicht zu
schweigen, wenn über Schwule schlecht gesprochen wird.
Ich denke, ich habe kein Recht dazu. Im Gedenken an
meinen Freund fühle ich mich dazu verpflichtet.

Die Warnung in der Untersuchungshaft war jedoch
eindeutig: Wenn du im Knast Sympathien mit Schwulen
bekundest, wirst du im Kleid herumlaufen. Das sind die
Regeln unter den Gefangenen. Man darf Schwule im Knast
nicht begrüßen und nicht ihre Zelle betreten, bläuen sie
mir ein. »Finde vorher heraus, um was für eine Zelle es
sich handelt. Wenn es eine Zelle für Petukhi ist, darfst du
sie nicht betreten. Tust du es doch, bist du selbst ein
Petukh.« Ich habe sogar gehört, dass man nicht von Tellern
essen darf, die sie benutzt haben, selbst wenn sie vorher
gespült wurden.

Für einen Moment fühle ich mich wie auf einer ganz
gewöhnlichen Reise mit dem Zug. Die Wärter stehen im
Gang. Auch sie sind in Gespräche vertieft, haben uns aber
genau im Blick. Wir sind nur durch ein Gitter von ihnen
getrennt. Plötzlich reißt einer von ihnen ein Fenster einen
Spalt weit auf. Ich atme tief durch. Endlich frische Luft, ein
Gefühl von Freiheit. Draußen fliegen vereinzelt Häuser an
uns vorbei, an einem Bahnsteig warten Menschen auf den
nächsten Zug.

Einerseits wäre es besser, wenn ich in einem
»problemlosen« Lager landen würde; aber meine Vernunft
sagt mir, dass ich als Aktivist im Knast kämpfen will – wie
die Frauen von Pussy Riot. Ich bin mir sicher, dass das
Wachpersonal mich nicht hart angehen wird, weil sie
wissen, dass ich mich beschweren würde. Und ich fühle
mich stark genug, selbst in der schlimmsten Strafkolonie zu
überleben.

Mithilfe der Öffentlichkeit werde ich es schaffen, mich
gegen jegliche Willkür aufzulehnen. Ich werde mich weder



der Gefängnisleitung noch den Kriminellen beugen. Ich will
unbequem für dieses Banditenregime sein und ihnen
zeigen, dass sie mich nicht brechen können. Ich werde
ihnen beweisen, dass ich in der Strafkolonie genauso für
Menschrechte kämpfen werde wie zuvor. Sie stecken die
Unbeugsamen hinter Gitter, um sie von weiteren
öffentlichen Protestaktionen abzubringen. Mittlerweile
habe ich aber begriffen, dass man im Gefängnis genauso
und vielleicht sogar noch besser für seine Rechte kämpfen
kann. Ich werde ihnen zeigen, dass sie mich nicht
kaltstellen können, indem sie mich in ein Straflager
verfrachten. Ich bin zwar gemäß dem verschärften
Paragrafen 212.1 des Strafgesetzbuches, der im Prinzip ein
öffentliches Versammlungsverbot dekretiert, zu
zweieinhalb Jahren Haft verurteilt worden, weil ich an
»verbotenen Kundgebungen« und Mahnwachen
teilgenommen habe, aber ich habe mir geschworen, hinter
Gittern als politischer Aktivist weiterzukämpfen.

Nach zehn Monaten Hausarrest und neun Monaten
Untersuchungshaft sehne ich mich allerdings nach Freiheit
und wäre am liebsten da draußen, irgendwo in der
Landschaft. Der Zug fährt durch einen herrlichen
Birkenwald, frischer Laubgeruch durchströmt das Abteil.
Ich spüre den Wind auf meiner Haut. Für eine Sekunde
schließe ich die Augen, lasse die Natur auf mich einwirken
und genieße tatsächlich einen Moment der
Ungezwungenheit.

Durch die hohen Fenster im Gefängnis in Medwedkowo
konnte ich immer nur einen Teil des Himmels sehen,
manchmal auch Lichter in den Fenstern im Innenhof
gegenüber, und dann stellte ich mir vor, dass da drüben auf
der anderen Seite meine Frau Anastasia im warmen
Wohnzimmer bei einer Tasse Chai sitzt. Mir war, als ob ich
tatsächlich bei ihr wäre – ein schönes, warmes Gefühl.



Der Zug ruckelt und wird langsamer. Wir legen einen
Zwischenstopp in Wologda ein. Das Übergangslager N-1 in
der etwa 500 Kilometer nordöstlich von Moskau gelegenen
Stadt gilt als schwarzes Gefängnis, in dem die »Diebe im
Gesetz« das Sagen haben. Nachdem das Wachpersonal uns
Neuankömmlinge desinfiziert und durchsucht hat, werden
wir in die Zellen verbracht. Zur Begrüßung bereiten die
anderen Gefangenen uns einen Tschifir, einen sehr starken
Tee, der fast wie ein Energydrink oder wie eine leichte
Aufputschdroge wirkt.

Dieses Ritual erlebe ich hier in Wologda zum ersten Mal.
Alle Neuankömmlinge nehmen einen Schluck Tschifir und
erzählen dann kurz etwas über sich selbst. Danach muss
man den Leuten, die sich in der Zelle befinden, alles Gute
wünschen und laut ausrufen: »Jizn woram – es leben die
Diebe!« Die Runde brüllt daraufhin: »Vechnaya – ewig!«
Die Männer sprechen einander mit Bruder oder manchmal
auch Brüderchen an, fast wie in einer Familie.

Wir stehen im Kreis, und ich befinde mich fast am Ende
der Runde. Die anderen zwölf Neuankömmlinge vor mir
haben laut »Es leben die Diebe!« gerufen, und alle
Zelleninsassen haben im Chor »Ewig!« geschmettert. Nun
bin ich an der Reihe. Ich nehme einen Schluck Tschifir aus
der Tasse und erkläre, dass ich nichts gegen die Leute in
der Zelle hätte, aber ich würde mich nicht an die hier
geltenden Gesetze der Diebe halten und Diebstahl an sich
verurteilen. Sie verstummen jäh. Plötzlich ist es totenstill in
der Zelle. Damit hatte keiner gerechnet. Sie starren mich
an. Wir sind doch Geiseln einer Macht, die uns
hierhergebracht hat, denke ich, sage aber lieber nichts.

Auf zahlreichen Kundgebungen hatte ich zuvor die Diebe
an der Macht verurteilt und »Putin – Wor«, »Putin – ein
Dieb«, geschrien. Wie soll ich Diebe im Knast unterstützen,
wo ich Diebe an der Macht bekämpfe? So wurde ich
letztlich zum Aktivisten, als mir klar wurde, dass sie meine



Stimme geklaut hatten. Die ausgelassene Stimmung in der
Zelle kippt sofort. Die Männer sind nun überhaupt nicht
mehr freundlich und fordern, dass ich die Zelle verlasse.

»Klopf an die Tür und bitte die Wärter, dich
rauszubringen«, sagen sie abweisend. Keiner will jetzt noch
etwas mit mir zu tun haben. In dem Buch Butykra– Ein
Gefängnistagebuch von Olga Romanowa habe ich
allerdings gelesen, dass man diesen Schritt auf keinen Fall
selbst unternehmen sollte, weil man damit signalisiert, dass
man mit den Leuten nicht klarkommt, feige ist und sich bei
der Administration beschweren könnte. Also fordere ich die
Männer auf, selbst die Wärter zu bitten, mich
herauszuholen. Wenn sie es selbst in die Hand nehmen
würden, wäre ich bereit, die Zelle zu verlassen.

Die Häftlinge klopfen an die Tür und bitten die Wärter,
mich in eine andere Zelle zu verlegen, sonst drohen sie mit
einem Aufstand. Beim Mittagessen fordern sie mich auf,
mich nicht an ihren Tisch zu setzen; ich soll stehend essen.
Ich empfinde das als Beleidigung, stehe auf und schütte
mein Essen wütend ins Klo. Gegen Abend werde ich in eine
leer stehende Zelle verlegt, die eigentlich für vier Häftlinge
bestimmt ist. Kurze Zeit später wird dann der junge
»Vergewaltiger« aus dem Zug in meine Zelle geführt. Auch
er ist von seinen Mitgefangenen verjagt worden.

Die Zellen sind wirklich nicht so schlecht. Es ist zwar
eng, aber warm. Jeder von uns hat sein eigenes Gitterbett,
eine dünne Wolldecke, und durch ein Fenster fällt
Tageslicht in den Raum. Damit wir uns nicht gegenseitig
alles verbauen, schiebe ich meine fünf Taschen unter das
Bett, stelle mich ans Fenster und schaue hinaus. Etwa 100
Meter entfernt sehe ich Autos auf einer Straße, die
gelegentlich von Fußgängern überquert wird. Für einen
kurzen Moment habe ich das Gefühl, in Freiheit zu sein.
Das normale Alltagsleben scheint zum Greifen nah, wie
sonst in keinem anderen Gefängnis.


