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Nur in New York!

Erwarten Sie, dass Ihr Leben sich verändert, wenn Sie
diese Stadt betreten. Erwarten Sie nicht, dass das wie im
Traum geschieht. New York ist keine Stadt für Träumer.
Andere Qualitäten hat sie zuhauf. Mit dem Central Park
liegt mitten in New York eine der schönsten
großstädtischen Parklandschaften der Welt, und über alle
Veränderungen hinweg bleibt die Skyline traumhaft. In den
Museen finden Sie die erhabenste Kunst, in den
Konzertsälen die Virtuosen der Welt, und auf den Straßen
wird Ihnen die größtmögliche Vielfalt an Menschen
begegnen. Die Stadt ist aufregend, überwältigend,
geschichtsträchtig, sie ist sicherer als die meisten anderen
Metropolen der Welt, und sie ist sehr schnell. Sie inspiriert
immer noch Künstler und Schriftsteller, die seit jeher
hierherströmen, um sich mit den Besten ihres Fachs zu
messen, sie ist grell, schlaflos und unverschämt. Nur
herzlich und freundlich, das ist sie nur bedingt. Ja, New
York wird Sie willkommen heißen  – vorausgesetzt, dass Sie
riskant und in ständiger Konkurrenz zu leben bereit sind,
dass Sie die Masse brauchen, weil Sie die Einsamkeit
lieben, vorausgesetzt vor allem, dass Sie bereit sind,
innerlich zuzugeben, wie hart das Leben ist. Und Spaß
daran haben, sich zu beklagen, nicht über die Härte, das
könnte Ihr erster Fauxpas werden, aber über die
Schlaglöcher, über das Wetter, über den Verkehr und über
alles andere, das sich nicht ändern lässt. Wer es lieber



gemütlich hat, wird in New York nicht glücklich werden.
Und wer zum Träumen kommt, wird schnell untergehen.
Der Traum ist, hier anzukommen. Dann heißt es wachsam
sein.

New York sieht sich als Hauptstadt der Welt, weil sie
verspricht, dass jeder hier finden kann, wonach er sucht.
Dass die Suche einfach sei, ist damit nicht gemeint. In New
York zu leben ist schwierig, weil der Alltag Kampf bedeutet:
Kampf um einen Job, eine Wohnung, ein Taxi bei Regen und
einen Platz im Restaurant; Kampf um Anerkennung, eine
gute Figur und ein Ticket für Shakespeare im Park. Nur in
New York nennen es die Banker klaglos »Frühstück«, wenn
sie in einer windigen Straßenschlucht im Nieselregen
Schlange stehen, um für einen Phantasiepreis an einem
fahrbaren Büdchen am Straßenrand dünnen Kaffee und
einen schlappen Bagel zu erstehen. Nur in New York
akzeptieren Angestellte über 30 mit gutem Einkommen ein
Zimmer mit Gemeinschaftsbad in Handtuchgröße zum
Preis eines Einfamilienhauses irgendwo außerhalb der
Stadt. Und nur in New York bringen Menschen ganz
selbstverständlich ihre Sommer- oder Wintergarderobe in
eines der zahlreichen Lagerhäuser, weil in ihrer Wohnung
kein Platz ist für einen zusätzlichen Schrank.

Nicht nur die Wohnungskosten sind höher als überall
sonst in den Vereinigten Staaten (und fast überall sonst auf
der Welt), sondern auch die Steuern, die sich die Stadt auf
alles zu erheben erlaubt. New York war die erste
amerikanische Stadt, in der auf den Theaterkarten
dreistellige Preise standen, inzwischen längst eine
Selbstverständlichkeit für alles, was live dargeboten wird.
New York war auch die Stadt, in der sich zum ersten Mal
vierstellige Summen auf den Theater- und Konzerttickets
fanden  – nicht etwa auf dem Schwarzmarkt, der hier
verschämt »secondary market« heißt, sondern ganz
regulär.



Der Brückenzoll auf dem Weg zum Flughafen oder sonst
wohin hinaus aus der Stadt ist teurer als andernorts, und
teurer sind auch die Garagen, die Kaufhäuser, Zigaretten
und frische Blumen. Der Verkehr ist nervenaufreibend,
einen Taxifahrer zu finden, der Englisch spricht und weiß,
wie er zum Bahnhof Penn Station kommt, immer noch ein
glücklicher Zufall. Seit die verschiedenen Carsharing-
Dienste aktiv geworden sind, ist die Sache nicht besser
geworden. Nur deutlich billiger.

Jeder kleine Sieg in diesem Alltag ist ein Triumph. Das
mag erklären, warum die Stadt sich durch Katastrophen im
Wesen nicht verändert. Als New Yorker wird man
abgehärtet und stolz. An guten Tagen, wenn die Stadt im
Licht der untergehenden Sonne glüht, ein kühler
Windhauch durch die Straßen streift und die Passanten
einen Augenblick lang das Gesicht zum Himmel strecken
und die Augen schließen, kann man in dieser Härte eine
Grazie sehen wie nirgendwo sonst.

Die europäischen Einwanderer, die Ende des 19. und in
den ersten Jahrzehnten des 20.  Jahrhunderts in die Stadt
strömten, um in den Nähereien oder im Hoch- und Tiefbau,
im Hafen oder in den kleinen Manufakturbetrieben im
Süden von Manhattan ihre wenigen Dollar zu verdienen,
rechneten ebenso wenig mit einem bequemen Start ins
neue Leben wie die Einwanderer heute, die vor allem aus
Lateinamerika, aus Osteuropa und Asien stammen. Sie
rechneten nur damit, dass man sie machen ließ. Das allein
ist der große Traum von dieser Stadt: die Freiheit, zu
werden, wer man sein will. Auch wenn Sie als Reisender
kommen und nicht die Absicht haben zu bleiben, werden
Sie diesen Sog in die Unabhängigkeit und die Erregung
und die Lust aufs Unerwartete spüren, das hier geschehen
könnte. Ob die Stadt gerade arm ist oder reich, ob die Zahl
der Verbrechen steigt oder sinkt, ob eine Krise sie schüttelt
oder gebaut wird, was das Zeug hält: Das Gefühl dieser



Freiheit steht immer wieder am Anfang jedes Besuchs in
New York.

Ihr Herz wird also heftig klopfen, wenn Sie New York
betreten, beim ersten Mal und jedes Mal von Neuem.
Schon nach wenigen Tagen aber werden Sie sich zu Hause
fühlen. In den zahllosen ethnischen Vierteln in Manhattan,
Brooklyn, der Bronx und Queens geht es zu wie daheim: für
die Russen in Brighton Beach, für die Chinesen in
Chinatown  – dem in Manhattan und dem bald größeren in
Flushing in Queens  –, für die Polen in Greenpoint, die
Kolumbianer in Jackson Heights, für die Guatemalteken in
Hillcrest, die Puerto Ricaner in Spanish Harlem, die
Griechen in Astoria und für die orthodoxen Juden in
Borough Park in Brooklyn. Manhattan ist außerdem klein
und mit seinem weitgehend schachbrettartigen
Straßenraster so überschaubar, dass Sie sich nach kurzer
Zeit auszukennen meinen. Prahlen Sie nicht damit, denn
ganz richtig ist Ihr Eindruck nicht, und kein New Yorker
wird Ihnen glauben, dass seine Stadt es Ihnen leicht macht.
Und für die anderen Stadtteile, für Queens, Brooklyn,
Staten Island oder die Bronx, gilt es sowieso nicht.

Zwar hat die Stadtregierung für den Besucher inzwischen
einige Hindernisse weggeräumt, die zwischen ihm und
seinem Zielort lagen. Zum Beispiel hat sie an den
Haltestellen von Bussen und U-Bahnen, die hier »Subway«
heißen, Pläne angebracht, die über den Streckenverlauf
der verschiedenen Verkehrsmittel Auskunft geben. Früher
hingen solche Schaubilder nur in den Waggons; man
musste also einsteigen, um festzustellen, dass dies die
falsche Linie war. Internationalen Standards folgend zeigen
Leuchtschriften in den Stationen inzwischen an, wann
welcher Zug demnächst einfährt. In den neueren Stationen
stehen wie ein iPhone geformte digitale Anzeigetafeln mit
Touchscreens, auf denen Informationen über Verspätungen,
Streckenarbeiten oder Zugausfälle abgefragt werden
können. In den Zügen der Subway schnarrt eine



Computerstimme Auskünfte über die kommenden
Haltestellen, und in immer mehr Waggons zeigt eine
Leuchtschrift an, wohin Sie unterwegs sind. Eine Fürsorge
ist das fast wie in Hongkong! Auch kann es passieren, dass
ein Busfahrer Sie darüber aufklärt, es sei die Saison für
Erkältungen. »Seien Sie rücksichtsvoll! Niesen oder husten
Sie in die Ellenbogenbeuge!« Es ist, als wollte die Stadt,
die ihre Besucher so lange ganz allein gelassen hatte, sie
jetzt bei der Hand nehmen und dafür Sorge tragen, dass
ihnen nichts passiert und sie pünktlich zu dem Ziel
kommen, das sie anvisieren.

Doch dieser Eindruck täuscht. Wenn Sie zum ersten Mal
auf die Lautsprecherdurchsage eines lebendigen
Schaffners auf dem Bahnsteig angewiesen sind und in der
knatternden Übertragung durch verrottende Mikrofonkabel
kein Wort außer der Nummer Ihres Zugs verstehen, können
Sie ahnen, wie es einmal immer und überall hier war. Auch
Einheimische spitzen dann die Ohren, geben aber nicht
preis, ob sie einen Ton verstanden haben. Manche lachen,
andere schauen blasiert den Bahnsteig entlang, wieder
andere heben kaum den Blick von Smartphone, Zeitung
oder Buch. Fragen Sie lieber niemanden in solchen
Augenblicken. Die meisten New Yorker sind der Meinung,
wer sich in ihrer Stadt bewege, müsse schon selbst
herausfinden, wie er zum Ziel kommt.

Sie können auch zu Fuß gehen. Manhattan ist der einzige
Ort in den Vereinigten Staaten, an dem Laufen zum Leben
gehört und ein Auto nicht unbedingt. Wie in den besten
europäischen Städten begegnen sich die New Yorker auf
der Straße, und das Zentrum  – es umfasst beinahe ganz
Manhattan und die beliebtesten Kreuzungen in
Williamsburg oder Park Slope, Jackson Heights und Astoria
in Queens  –, aus dem die Amerikaner in allen anderen
Städten in die Vororte entfliehen, ist ein Anziehungspunkt.
Vielleicht fühlen sich deshalb Europäer seit jeher so schnell
heimisch hier, während die amerikanischen Touristen sich



in Manhattan beinahe schon in Europa wähnen. Aber New
York ist einzigartig. Wenn Sie sich dem Rhythmus der Stadt
hingeben, werden Sie lernen, sich in ihr zu bewegen. Sie
werden lernen, im Dunkeln am Abend oder in der Nacht
mit den Fahrradlieferanten aus den Restaurants zu
rechnen, die Ihnen ohne Licht in den Seitenstraßen
entgegenkommen. Sie werden die Straßenseite zu
wechseln lernen, je nachdem, wie die Sonne scheint oder
wo die Pfützen an den Übergängen besonders tief sind. Sie
werden ein bisschen schneller werden, ein bisschen klüger
und glücklich, zu finden, wonach Sie vielleicht nie zu
suchen wagten.

Damit Sie nicht suchen, was Sie nicht finden können, gibt
es in diesem Buch übrigens keine Tipps für Restaurants
oder andere Orte, die gerade in Mode sind. Die Mode
ändert sich zu schnell, und selbst traditionsreiche Plätze
verschwinden einfach. Zum Beispiel das kleine italienische
Restaurant Gino auf der Lexington Avenue in Höhe der
61.  Straße. Es war nichts Besonderes, was die Speisekarte
anging, aber es war immer da  – seit 1945, um genau zu
sein. Man konnte dort preiswert und von der Qualität her
ordentlich essen, das Lokal lebte von seinen Stammkunden
und denen, die es von diesen empfohlen bekamen. Die
Dekoration hatte sich seit den Anfängen nicht verändert,
nur die Plastikblumen, die auf den Tischen standen,
wurden jährlich ausgetauscht. Der Wirt, so hieß es, kaufte
sie bei Wal-Mart und wusch sie dreimal im Jahr in der
Küche, morgens, bevor die Kocherei losging. Man hatte den
Eindruck, die Zeit sei kurz nach der Eröffnung stehen
geblieben, und daran änderte sich nichts, als der
ursprüngliche Besitzer vor einigen Jahren starb. Ein
sicherer Tipp also? Keineswegs. Das Gino schloss für
immer im Sommer  2010, als die Miete um 8000  Dollar
monatlich steigen sollte.

Fünf Jahre später machte ein Laden zu, der zu New York
gehörte wie der Weihnachtsbaum am Rockefeller Center:



F.A.O. Schwarz, der riesige Spielzeugladen an der Fifth
Avenue, den Sie vielleicht aus Filmen kennen. Auf dem
walking piano im Erdgeschoss tanzten einst Tom Hanks
und Robert Loggia in Big, Woody Allen drehte hier, die
Schlümpfe traten auf, und Cate Blanchett kaufte in Carol
im ersten Stock eine Puppe von Rooney Mara, was eine
schwierige Liebesgeschichte zur Folge hatte. Mehr als
180  Jahre lang fanden hier Kinder (oder ihre Eltern) aus
aller Welt ihr von fast lebensgroßen Stoffelefanten, Giraffen
und anderen Tieren jeder Größe und Gestalt bevölkertes
Spielzeugparadies, das am Eingang Männer in Fellmützen
bewachten, die sich fotografieren ließen. Dann gab F.A.O.
Schwarz auf. Die Miete wurde zu hoch. Es ist immer
dasselbe in New York. Wer nicht zahlen kann, muss gehen.
Das gilt auch für Legenden.

Ein Jahr später erwischte es das berühmte Restaurant
Four Seasons in einem der schönsten Hochhäuser der
Stadt, dem Seagram Building an der Park Avenue. Gerade
heute, da in unmittelbarer Nachbarschaft vollkommen
banale, dafür aber sehr viel höhere Wohntürme
hochgezogen werden, lohnt sich der Blick auf dieses
bronzefarbene Stahl- und Glashaus mit der großzügigen
Plaza davor, das Mies van der Rohe 1959 in
Zusammenarbeit mit Philip Johnson gebaut hat, der den
Sockel beisteuerte. In den Sockel sollte eigentlich ein
Autosalon kommen, daher die für ein Restaurant
ungewöhnliche Dimension. Schnell wurde aus dem Four
Seasons das Lokal für die berüchtigten New Yorker power
lunches und am Abend ein Ausgehziel für ältere elegante
Männer mit jüngeren eleganten Frauen. Das Essen war so
lala, dafür sündig teuer, der Rahmen aber so
außerordentlich wie der Service. Solange das Four Seasons
da war, in einem der Gänge mit einem Picasso-Gobelin
geschmückt, der Speisesaal mit Pool, der Grill Room für
den power lunch, die Bar quadratisch mit Bartender, der
jeden Drink kannte, der einem Gast einfiel  – solange all das



so war, wäre niemand im Traum auf die Idee gekommen,
selbst das Four Seasons könne dem New Yorker Gang der
Dinge unterworfen sein. Doch dann war es so weit. Auch
das Four Seasons musste gehen. Die Miete stieg exorbitant,
und im Sommer  2016 machte es dicht. Das Inventar wurde
versteigert. Der Picasso-Gobelin war schon ein paar Jahre
früher abgehängt worden.



In Hitze oder Sturm: Die Farben der
Stadt

Schon der Taxifahrer, der Sie von einem der New Yorker
Flughäfen nach Manhattan fährt, wird, so er Englisch
spricht und überhaupt etwas sagt, an einem schönen Tag
das New Yorker Klima preisen und als Refrain die klare
Luft und die strahlende Sonne besingen. Auch bei jeder
anderen Gelegenheit sprechen die New Yorker, wie
übrigens die meisten Amerikaner, gern und immer wieder
davon, was das Wetter gerade macht. Im Radio, im
Fernsehen, im Internet natürlich und in den Zeitungen wird
das Thema täglich mit erregter Aufmerksamkeit bedacht.
Trotz des Klimawandels, der auch in New York die
Temperaturen im Sommer von einer Hitzewelle zur
nächsten treibt und der Regen, Stürme und Schnee bringt,
wenn von keinem von ihnen die Rede sein sollte, ändert
sich das New Yorker Wetter im Prinzip nie. Vielmehr folgt
es, einschließlich der überraschenden Regengüsse, dem
vorhersehbaren Wechsel der Jahreszeiten mit ihren
stadttypischen Ausprägungen und einer verlässlichen
Farbenfolge, die ganz New York ergreift, wenn es so weit
ist.

Der Frühling ist zu kurz, als dass es sich lohnte, viel
Aufhebens von ihm zu machen, ein paar in den Winter
gesprenkelte Tage, vielleicht schon im März, sicher im
April. Dann explodieren die Blüten der japanischen
Zierkirschen rund ums Wasserreservoir im Central Park,



und mit dem kräftigen Rosa und Weiß überzieht ein zartes
Grün die Stadt. Wie verzaubert liegen in diesen Tagen die
Querstraßen zu den Avenuen in Chelsea und in Greenwich
Village mit ihren zwei- oder dreistöckigen
Backsteinhäusern da, als sei seit dem Ende des
19.  Jahrhunderts kaum ein Winter vergangen. Im Sommer,
der jetzt jeden Augenblick beginnen kann, schwitzt New
York alle Farben aus und unterwirft sich eintönig bleich
dem Flimmern der Hitze. Wenn sich die Bäume im Herbst
golden, rot und orange färben, wird die Stadt bunt, bis sich
für Monate das Bleigrau des Winters konturschärfend über
die Straßen senkt und nur die kahlen Äste im Park
nachmittags ein wenig silbrig schimmern, an guten Tagen.
Oder bis ein Schneesturm um alles eine weiße Hülle legt.

Im Sommer hängen die Blätter schlapp an den Bäumen,
Parks und Straßencafés sind leer bis auf ein paar Touristen.
Die Meteorologen berechnen neben den Temperaturen
stündlich auch die Luftfeuchtigkeit, die wochenlang
zwischen 80 und 90  Prozent pendelt oder auf 100 ansteigt,
wenn es regnet, ohne dass es abkühlen würde. Es ist heiß,
sagen sie, und es fühlt sich noch heißer an. Hitzerekorde
werden angekündigt, gebrochen oder auch nicht, doch
selbst über neue Superlative, von denen das
Selbstbewusstsein der Stadt sonst so sehr zehrt, kommt
keine Begeisterung auf. Die Menschen stöhnen und bleiben
drinnen, wo es ein wenig kühler ist, zu Hause, im Kino oder
in den Restaurants. In den alten Subway-Stationen
schmeckt der Atem nach überbackenem Zement. Ströme
heißer Luft entweichen den Klimaanlagen der Züge, in
denen die Passagiere im Kälteschock erstarren. Oben in
den Häusern stellen Mieter und Geschäftsinhaber ihre
Luftumwälzer in die Fenster. Jede Umdrehung ihrer
scheppernden Motoren lässt die drinnen aus der Luft
gepresste Feuchtigkeit draußen an den Hauswänden
heruntertropfen und erzeugt eine kleine Hitzeturbulenz auf
dem Gehsteig. Sie ist stark genug, um den Gestank alten



Teers, der aus dem weich gewordenen Asphalt quillt, von
einer Straßenseite zur anderen zu blasen. In der schweren
Wärme liegt etwas Giftiges, das sich nachts, wenn die
Temperaturen kaum fallen, durch die Fenster zurück in die
Wohnungen schleicht. Ein unbestimmtes Gefühl von Gefahr
drückt auf die Stimmung. Vielleicht ist es das Ozon, das im
Sommer eine weit höhere Konzentration erreicht, als
gesund ist, weil immer noch Elektrizitätswerke aus den
40er- und 50er-Jahren aus Kohle Strom erzeugen, mit dem
die Klimaanlagen auf Hochtouren laufen. Vielleicht aber
sind es auch die Geister der Erinnerung, die die Hitze aus
den Steinen herauslöst wie Feuer Erze aus Minen.

Erinnerungen zum Beispiel an den Sommer  1977. In
kaum merklichem Tempo rollte eine Hitzewelle über die
Stadt. Wie in vielen Jahren, so fiel auch damals im Juli der
Strom aus. Meistens erwischt der Blackout die Bronx,
Brooklyn und Queens, aber nur die Randgebiete
Manhattans. Doch in jenem Jahr traf er die gesamte Stadt.
New York stand sowieso an der Schwelle seiner schwersten
Krise. Die Stadt war bankrott. Niemand glaubte mehr
daran, dass die Straßen, falls die kratertiefen Schlaglöcher
einmal gefüllt würden, je wieder mit Gold gepflastert sein
könnten, wie es 20  Jahre später geschah. New York wurde
täglich dreckiger, illusionsloser, übel riechender und
gefährlicher. Der Untergang schien unausweichlich.
Willkürliche Gewaltakte machten Schlagzeilen. Ein
Serienmörder ging um und erschoss mit einem 44-
Millimeter-Revolver jugendliche Liebespaare, die im Auto
knutschten. Es waren regelrechte Exekutionen, und sie
stürzten Teile der Stadt in Hysterie. An den Rand des
kollektiven Nervenzusammenbruchs aber wurde New York
durch die bizarren Briefe getrieben, die der Mörder an
einen Kolumnisten der Daily News schrieb und die fast
täglich die Schlagzeilen der Regenbogenpresse
beherrschten. In diesen Notizen erklärte er sich zum Son of
Sam, wobei Sam, wie sich später herausstellte, ein



6000  Jahre alter Mann sein sollte, der durch einen
schwarzen Labrador zu ihm spreche und ihm die Befehle
zum Morden gebe.

Die Polizei tat ihr Bestes. Sie analysierte die Liedtexte
eines zehn Jahre alten Jimi-Hendrix-Albums, die dem
Mörder möglicherweise als Inspiration gedient haben
könnten, und erwog, seine Handschrift mit den
Unterschriften auf den Führerscheinen aller weißen
Männer zwischen 20 und 30  Jahren zu vergleichen. Allein
in Queens wären das eine Viertelmillion gewesen. Jeder,
einschließlich des Mafiapaten, der sein Viertel nicht vor
dem Mörder schützen konnte, legte eine Liste mit
Verdächtigen an. Son of Sam wurde in jenem Sommer
gefasst und sitzt heute, verurteilt zu mehr als 300  Jahren
Haft, in einem New Yorker Gefängnis. Sein letztes
Begnadigungsgesuch wurde 2006 abgelehnt. Inzwischen,
so behauptet er, hat er durch Bibelstudien im Gefängnis zu
Gott gefunden. Die Geschichte seiner Mordtaten aber wird
immer wieder erzählt, und jedes Mal, wenn sie doch in
Vergessenheit zu geraten droht, erscheint irgendwo ein
Artikel, der an Son of Sam erinnert. Vor allem, wenn es
heiß wird.

Das Sommerende kündigt sich in den Nächten des frühen
September an, wenn plötzlich ein Windstoß die Gardinen
vor dem geöffneten Fenster bläht und man aufsteht, um
eine Decke zu holen, die dann neben dem Bett liegen
bleibt. Dem ersten Windstoß folgt noch kein zweiter, noch
verteidigt die schwere Sommerluft ihre Hoheit zwischen
den Häuserwänden, doch der Herbst wird kommen wie
jedes Jahr, und jetzt sehr bald. Die Blätter fallen von den
Bäumen, und die Erinnerung, wie es war, nur unter einem
Laken zu schlafen und dennoch die Wärme zu spüren, die
sich in die Haut gekrallt hatte, verblasst. Und dann sind
plötzlich auch die Bettler wieder da.

Solange die Stadt im Hochsommer schwer im Dampf der
endlos scheinenden Hitze liegt und der schmierige Film



ihrer Ausdünstungen die Umrisse der Architektur
verwischt, sieht man Penner und bag ladies selten. Sie
hocken vor Kellereingängen, in Nischen und Rinnsteinen,
schmutzüberzogen wie die ganze Stadt und für den
flüchtigen, schweißverhangenen Blick unsichtbar. Wenn sie
im Straßenbild wieder sichtbar werden, ist der Sommer
vorbei.

Die Bettler sind nicht alle gleich, und sie sind nicht alle
gleich arm. Einige sind es vielleicht über den Sommer erst
geworden. Manche glauben noch an das Leistungsprinzip,
also singen oder deklamieren sie, schlagen Topfdeckel
zusammen, behaupten, aus der Hand lesen zu können, und
manchmal bekommen sie tatsächlich ein paar Münzen
dafür. Sie sind die Elite der Ausgestoßenen. Sie können,
was niemand, der noch ein paar Dollar in der Tasche hat,
auch nur versuchsweise fertigbrächte: die Hand aufhalten
oder einen Pappbecher in den Passantenstrom strecken,
ohne den Blick abzuwenden.

Andere schließen keine Kompromisse mehr mit der
Wirklichkeit des Geld- und Tauschverkehrs. Sie bieten
nichts an, sondern holen sich den Platz, den sie im Leben
verloren haben, auf der Straße wieder. Auf überfüllten
Bürgersteigen rudern sie mit den Armen, als seien sie die
Vorhut einer wichtigen Delegation, für die sie Raum
schaffen müssen in der hastigen Menge. Sie haben eine
Mission, wie jene spindeldürre Frau, die einige Monate
lang in der Nähe einer Großbaustelle am Südrand des
Central Park hin und her lief und jedem Vorübergehenden
ins Gesicht starrte. »Don’t!«, schrie sie, fauchte sie,
flüsterte sie in kurzen Abständen und immer wenn ihr
jemand begegnete  – die Negation der ganzen Welt in einem
einzigen Wort. Eine Stufe unter ihr in der Hierarchie der
Armen herrscht Stille.

Vor einiger Zeit lief ich im frühen Herbst ein paar Wochen
lang durch die Straßen meines Viertels, um die Männer
und Frauen kennenzulernen, die dort regelmäßig bettelten.



Nachdem ich eine Zeit lang immer wieder dieselben
Gesichter und Gestalten beobachtet hatte, wurde ich Zeuge
des Übergangs von dem einen Zustand in den anderen. Der
Mann, er schien um die 40 zu sein, der nachmittags für
viele Stunden auf einer Bank am Central Park Hof hielt,
den Drahtwagen aus einem Supermarkt neben sich, mit
Decken, ein paar Flaschen und einem Karton, dem er
keinerlei Aufmerksamkeit widmete, lag eines Nachmittags
auf der anderen Straßenseite mitten auf dem Bürgersteig
und schlief. In den nächsten Tagen war er nicht zu sehen.
Dann fand ich ihn wieder, ein paar Straßen von seiner Bank
entfernt, ohne Wagen, ohne Decken und ohne Karton, und
auch sein Alter schien er verloren zu haben. War er
wirklich 40? Nicht eher 30 oder doch schon in den 60ern?
Er saß in einer Nische vor einem vergitterten Kellerfenster,
offenbar schon tagelang. Kleidung, Haare und Haut hatten
begonnen, die Farbe der Fassade anzunehmen, an der er
lehnte, bedeckt vom selben Staub, gerüstet für die
Ewigkeit. Wo und wann er in ihr anlangte, weiß ich nicht.
Der Herbst zog ruhig dahin, während das pralle Gelb, Rot
und Orange, das noch mit der Sommersonne angefüllt war,
sich langsam zu einem fauligen Braun verdunkelte.

Eines Tages war der Bettler nicht mehr da. Er blieb im
Winter verschwunden und tauchte auch, als es wärmer
wurde, nicht wieder auf. Die Lage für die Obdachlosen
hatte sich vorübergehend verbessert, weshalb ich dachte,
er hätte eine Bleibe gefunden, und ihn dann vergaß. Dann
wurde die Situation der Menschen, die auf der Straße
lebten, wieder schlechter und schließlich katastrophal
schlecht  – und plötzlich sah ich ihn auf dem Broadway
wieder. Es waren Jahre vergangen, und es war wieder
Herbst. Er hatte ein halbes Bein verloren, saß in einem
alten Rollstuhl und rief jedem, der vorbeiging, zu: »Help! I
need help!« Es klang aber nicht wie ein Hilferuf, sondern
eher wie das Sonderangebot eines Straßenhändlers.



Manchmal bekam er dafür eine 25-Cent-Münze. Manchmal
zwei. Aber nie einen Dollar.

Hurrikane, die im Sommer und Herbst Saison haben,
ziehen normalerweise an New York vorbei. Aber seit das
Klima sich so massiv verändert, gilt das nicht mehr
unbedingt. Ende Oktober  2012 kam mit Hurrikan Sandy,
der erst in der Karibik riesige Schäden anrichtete und dann
als subtropischer Sturm einen Teil der Ostküste zerstörte,
auch über New York eine beispiellose Wetterkatastrophe.
Wie immer, wenn das Wetter schlecht wird, wurden die
Schulen geschlossen. Doch wie ernst es war, merkte man
daran, dass auch die Börse und der Hafen dichtmachten.
Die Brücken wurden gesperrt, und der Bürgermeister ließ
Teile von Lower Manhattan und Brooklyn evakuieren. Die
Reporter der Wetterkanäle standen knietief im Wasser auf
leeren Straßen, während der Wind so heftig in ihre
Mikrofone blies, dass nicht zu verstehen war, was sie
sagten. Man konnte sowieso sehen, was los war. Der
Katastrophenalarm war nicht übertrieben. Weiter draußen
wurden die Strände verwüstet, es gab Tote und immense
materielle Zerstörung. Seitdem stellen sich die New Yorker
darauf ein, dass die Hurrikansaison auch sie betreffen
kann.

Der Winter kommt mit Knattern und Gepuffe. New Yorker
Wohnhäuser und auch die meisten Hotels werden mit
Dampf beheizt, der durch die alten Rohre zischt und spotzt
wie eine defekte Lokomotive. Manchmal knallt es in den
Wänden, und manchmal hört man Schläge, als hämmere
jemand im Keller mit einer Stange gegen die Heizanlage.
Doch da ist niemand, und dennoch wandert dieser
vibrierende Schlag, der aus dem Bauch des Hauses kommt,
durch das Gemäuer auf der Suche nach dem Weg ins Freie.
Er findet ihn nie, und der Krach bleibt im Haus, und all die
Tricks, ihn abzustellen, funktionieren nur manchmal und
ohne System. Man kann die Heizung ganz ausdrehen. Da
die Häuser immer überheizt sind, bleibt es in den meisten



Räumen dennoch warm genug. Doch viel ruhiger wird es
dadurch nicht, weil nicht zu überhören ist, wie der Dampf
sich den Zugang zu den Heizkörpern der
Nachbarwohnungen bahnt. Man kann es umgekehrt
versuchen: die Heizung auf höchster Stufe laufen lassen
und dem Dampf alle Schleusen öffnen, auf dass er
ungehindert durch den kurvigen Parcours der Rohre rase.
Aber er wird dennoch immer wieder seine Schläge
austeilen. Schließlich bleiben nur die Kapitulation und die
Gewissheit, dass auch dieser Winter vorbeigeht.

Früher, so berichten alte New Yorker, war es vor allem im
Januar und Februar zuverlässig eisig kalt. Inzwischen sind
die Winter manchmal auch mild und schneearm. Aber es
sind die anderen, die noch immer, wenn auch nicht mehr in
jedem Jahr, über die Stadt hereinbrechen, die, in denen der
Atem am Schal gefriert und man auf den Wiesen
Schlittschuh laufen kann, von denen es sich zu erzählen
lohnt. Am ersten Tag eines solchen Winters kann man die
Kälte beim Blick aus dem Fenster bereits sehen. Die Luft
hat eine stumpfgraue Farbe angenommen und steht wie
eine Mauer. Schnee ist noch nicht gefallen, aber er wird
bald kommen. Gestrickte Skimützen, die selbst die Jogger
jetzt tragen, werden für Wochen ein notwendiges
Accessoire. Mit eingesticktem »NY« über der Stirn (das
Logo der New York Yankees, einer der
Baseballmannschaften New Yorks) sind sie seit vielen
Jahren auch modisch der letzte Schrei und werden an jeder
Straßenecke verkauft. Die New Yorker scheuen sich jetzt
nicht, alles übereinander anzuziehen, was warm hält,
gesteppte Daunenjacken über Anzüge, schwere
Schnürstiefel zum Kostüm, wattierte Handschuhe und
lange Schals, die über den Mund gezogen werden können.
In der überheizten Untergrundbahn werden sie dann von
Schwitzanfällen gelähmt; in den Waggons dampft es innen
wie im Sommer draußen. Vielleicht schon am nächsten
Morgen wird es geschneit haben.


