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Nur in New York!

Erwarten Sie, dass Ihr Leben sich verandert, wenn Sie
diese Stadt betreten. Erwarten Sie nicht, dass das wie im
Traum geschieht. New York ist keine Stadt fur Traumer.
Andere Qualitaten hat sie zuhauf. Mit dem Central Park
liegt mitten in New York eine der schonsten
grolsstadtischen Parklandschaften der Welt, und uber alle
Veranderungen hinweg bleibt die Skyline traumhaft. In den
Museen finden Sie die erhabenste Kunst, in den
Konzertsalen die Virtuosen der Welt, und auf den StrafRen
wird Thnen die grofStmogliche Vielfalt an Menschen
begegnen. Die Stadt ist aufregend, uberwaltigend,
geschichtstrachtig, sie ist sicherer als die meisten anderen
Metropolen der Welt, und sie ist sehr schnell. Sie inspiriert
immer noch Kunstler und Schriftsteller, die seit jeher
hierherstromen, um sich mit den Besten ihres Fachs zu
messen, sie ist grell, schlaflos und unverschamt. Nur
herzlich und freundlich, das ist sie nur bedingt. Ja, New
York wird Sie willkommen heilSen - vorausgesetzt, dass Sie
riskant und in standiger Konkurrenz zu leben bereit sind,
dass Sie die Masse brauchen, weil Sie die Einsamkeit
lieben, vorausgesetzt vor allem, dass Sie bereit sind,
innerlich zuzugeben, wie hart das Leben ist. Und Spals
daran haben, sich zu beklagen, nicht uber die Harte, das
konnte Thr erster Fauxpas werden, aber uber die
Schlaglocher, uber das Wetter, uber den Verkehr und uber
alles andere, das sich nicht andern lasst. Wer es lieber



gemutlich hat, wird in New York nicht glucklich werden.
Und wer zum Traumen kommt, wird schnell untergehen.
Der Traum ist, hier anzukommen. Dann heilst es wachsam
sein.

New York sieht sich als Hauptstadt der Welt, weil sie
verspricht, dass jeder hier finden kann, wonach er sucht.
Dass die Suche einfach sei, ist damit nicht gemeint. In New
York zu leben ist schwierig, weil der Alltag Kampf bedeutet:
Kampf um einen Job, eine Wohnung, ein Taxi bei Regen und
einen Platz im Restaurant; Kampf um Anerkennung, eine
gute Figur und ein Ticket fur Shakespeare im Park. Nur in
New York nennen es die Banker klaglos »Fruhstuck«, wenn
sie in einer windigen StraRenschlucht im Nieselregen
Schlange stehen, um fur einen Phantasiepreis an einem
fahrbaren Budchen am StralSenrand dunnen Kaffee und
einen schlappen Bagel zu erstehen. Nur in New York
akzeptieren Angestellte uber 30 mit gutem Einkommen ein
Zimmer mit Gemeinschaftsbad in Handtuchgrolse zum
Preis eines Einfamilienhauses irgendwo aulSerhalb der
Stadt. Und nur in New York bringen Menschen ganz
selbstverstandlich ihre Sommer- oder Wintergarderobe in
eines der zahlreichen Lagerhauser, weil in ihrer Wohnung
kein Platz ist fur einen zusatzlichen Schrank.

Nicht nur die Wohnungskosten sind hoher als uberall
sonst in den Vereinigten Staaten (und fast uberall sonst auf
der Welt), sondern auch die Steuern, die sich die Stadt auf
alles zu erheben erlaubt. New York war die erste
amerikanische Stadt, in der auf den Theaterkarten
dreistellige Preise standen, inzwischen langst eine
Selbstverstandlichkeit fur alles, was live dargeboten wird.
New York war auch die Stadt, in der sich zum ersten Mal
vierstellige Summen auf den Theater- und Konzerttickets
fanden - nicht etwa auf dem Schwarzmarkt, der hier
verschamt »secondary market« heilst, sondern ganz
regular.



Der Bruckenzoll auf dem Weg zum Flughafen oder sonst
wohin hinaus aus der Stadt ist teurer als andernorts, und
teurer sind auch die Garagen, die Kaufhauser, Zigaretten
und frische Blumen. Der Verkehr ist nervenaufreibend,
einen Taxifahrer zu finden, der Englisch spricht und weil,
wie er zum Bahnhof Penn Station kommt, immer noch ein
glucklicher Zufall. Seit die verschiedenen Carsharing-
Dienste aktiv geworden sind, ist die Sache nicht besser
geworden. Nur deutlich billiger.

Jeder kleine Sieg in diesem Alltag ist ein Triumph. Das
mag erklaren, warum die Stadt sich durch Katastrophen im
Wesen nicht verandert. Als New Yorker wird man
abgehartet und stolz. An guten Tagen, wenn die Stadt im
Licht der untergehenden Sonne gluht, ein kuhler
Windhauch durch die StralRen streift und die Passanten
einen Augenblick lang das Gesicht zum Himmel strecken
und die Augen schlielSen, kann man in dieser Harte eine
Grazie sehen wie nirgendwo sonst.

Die europaischen Einwanderer, die Ende des 19. und in
den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts in die Stadt
stromten, um in den Nahereien oder im Hoch- und Tiefbau,
im Hafen oder in den kleinen Manufakturbetrieben im
Suden von Manhattan ihre wenigen Dollar zu verdienen,
rechneten ebenso wenig mit einem bequemen Start ins
neue Leben wie die Einwanderer heute, die vor allem aus
Lateinamerika, aus Osteuropa und Asien stammen. Sie
rechneten nur damit, dass man sie machen liels. Das allein
ist der grolSe Traum von dieser Stadt: die Freiheit, zu
werden, wer man sein will. Auch wenn Sie als Reisender
kommen und nicht die Absicht haben zu bleiben, werden
Sie diesen Sog in die Unabhangigkeit und die Erregung
und die Lust aufs Unerwartete spuren, das hier geschehen
konnte. Ob die Stadt gerade arm ist oder reich, ob die Zahl
der Verbrechen steigt oder sinkt, ob eine Krise sie schuttelt
oder gebaut wird, was das Zeug halt: Das Gefuhl dieser



Freiheit steht immer wieder am Anfang jedes Besuchs in
New York.

Ihr Herz wird also heftig klopfen, wenn Sie New York
betreten, beim ersten Mal und jedes Mal von Neuem.
Schon nach wenigen Tagen aber werden Sie sich zu Hause
fuhlen. In den zahllosen ethnischen Vierteln in Manhattan,
Brooklyn, der Bronx und Queens geht es zu wie daheim: fur
die Russen in Brighton Beach, fur die Chinesen in
Chinatown - dem in Manhattan und dem bald grofSeren in
Flushing in Queens -, fur die Polen in Greenpoint, die
Kolumbianer in Jackson Heights, fur die Guatemalteken in
Hillcrest, die Puerto Ricaner in Spanish Harlem, die
Griechen in Astoria und fur die orthodoxen Juden in
Borough Park in Brooklyn. Manhattan ist aulSerdem klein
und mit seinem weitgehend schachbrettartigen
Strallenraster so uberschaubar, dass Sie sich nach kurzer
Zeit auszukennen meinen. Prahlen Sie nicht damit, denn
ganz richtig ist Thr Eindruck nicht, und kein New Yorker
wird Ihnen glauben, dass seine Stadt es Thnen leicht macht.
Und fur die anderen Stadtteile, fur Queens, Brooklyn,
Staten Island oder die Bronx, gilt es sowieso nicht.

Zwar hat die Stadtregierung fur den Besucher inzwischen
einige Hindernisse weggeraumt, die zwischen ihm und
seinem Zielort lagen. Zum Beispiel hat sie an den
Haltestellen von Bussen und U-Bahnen, die hier »Subway«
heilSen, Plane angebracht, die uber den Streckenverlauf
der verschiedenen Verkehrsmittel Auskunft geben. Fruher
hingen solche Schaubilder nur in den Waggons; man
musste also einsteigen, um festzustellen, dass dies die
falsche Linie war. Internationalen Standards folgend zeigen
Leuchtschriften in den Stationen inzwischen an, wann
welcher Zug demnachst einfahrt. In den neueren Stationen
stehen wie ein iPhone geformte digitale Anzeigetafeln mit
Touchscreens, auf denen Informationen uber Verspatungen,
Streckenarbeiten oder Zugausfalle abgefragt werden
konnen. In den Zugen der Subway schnarrt eine



Computerstimme Auskunfte uber die kommenden
Haltestellen, und in immer mehr Waggons zeigt eine
Leuchtschrift an, wohin Sie unterwegs sind. Eine Fursorge
ist das fast wie in Hongkong! Auch kann es passieren, dass
ein Busfahrer Sie daruber aufklart, es sei die Saison fur
Erkaltungen. »Seien Sie rucksichtsvoll! Niesen oder husten
Sie in die Ellenbogenbeuge!« Es ist, als wollte die Stadt,
die ihre Besucher so lange ganz allein gelassen hatte, sie
jetzt bei der Hand nehmen und dafur Sorge tragen, dass
ihnen nichts passiert und sie punktlich zu dem Ziel
kommen, das sie anvisieren.

Doch dieser Eindruck tauscht. Wenn Sie zum ersten Mal
auf die Lautsprecherdurchsage eines lebendigen
Schaffners auf dem Bahnsteig angewiesen sind und in der
knatternden Ubertragung durch verrottende Mikrofonkabel
kein Wort auller der Nummer Thres Zugs verstehen, konnen
Sie ahnen, wie es einmal immer und uberall hier war. Auch
Einheimische spitzen dann die Ohren, geben aber nicht
preis, ob sie einen Ton verstanden haben. Manche lachen,
andere schauen blasiert den Bahnsteig entlang, wieder
andere heben kaum den Blick von Smartphone, Zeitung
oder Buch. Fragen Sie lieber niemanden in solchen
Augenblicken. Die meisten New Yorker sind der Meinung,
wer sich in ihrer Stadt bewege, musse schon selbst
herausfinden, wie er zum Ziel kommt.

Sie konnen auch zu Fuls gehen. Manhattan ist der einzige
Ort in den Vereinigten Staaten, an dem Laufen zum Leben
gehort und ein Auto nicht unbedingt. Wie in den besten
europaischen Stadten begegnen sich die New Yorker auf
der StralSe, und das Zentrum - es umfasst beinahe ganz
Manhattan und die beliebtesten Kreuzungen in
Williamsburg oder Park Slope, Jackson Heights und Astoria
in Queens -, aus dem die Amerikaner in allen anderen
Stadten in die Vororte entfliehen, ist ein Anziehungspunkt.
Vielleicht fuhlen sich deshalb Europaer seit jeher so schnell
heimisch hier, wahrend die amerikanischen Touristen sich



in Manhattan beinahe schon in Europa wahnen. Aber New
York ist einzigartig. Wenn Sie sich dem Rhythmus der Stadt
hingeben, werden Sie lernen, sich in ihr zu bewegen. Sie
werden lernen, im Dunkeln am Abend oder in der Nacht
mit den Fahrradlieferanten aus den Restaurants zu
rechnen, die Thnen ohne Licht in den Seitenstralien
entgegenkommen. Sie werden die StralSenseite zu
wechseln lernen, je nachdem, wie die Sonne scheint oder
wo die Pfiitzen an den Ubergangen besonders tief sind. Sie
werden ein bisschen schneller werden, ein bisschen kluger
und glucklich, zu finden, wonach Sie vielleicht nie zu
suchen wagten.

Damit Sie nicht suchen, was Sie nicht finden konnen, gibt
es in diesem Buch ubrigens keine Tipps fur Restaurants
oder andere Orte, die gerade in Mode sind. Die Mode
andert sich zu schnell, und selbst traditionsreiche Platze
verschwinden einfach. Zum Beispiel das kleine italienische
Restaurant Gino auf der Lexington Avenue in Hohe der
61. Stralse. Es war nichts Besonderes, was die Speisekarte
anging, aber es war immer da - seit 1945, um genau zu
sein. Man konnte dort preiswert und von der Qualitat her
ordentlich essen, das Lokal lebte von seinen Stammkunden
und denen, die es von diesen empfohlen bekamen. Die
Dekoration hatte sich seit den Anfangen nicht verandert,
nur die Plastikblumen, die auf den Tischen standen,
wurden jahrlich ausgetauscht. Der Wirt, so hielS es, kaufte
sie bei Wal-Mart und wusch sie dreimal im Jahr in der
Kuche, morgens, bevor die Kocherei losging. Man hatte den
Eindruck, die Zeit sei kurz nach der Eroffnung stehen
geblieben, und daran anderte sich nichts, als der
ursprungliche Besitzer vor einigen Jahren starb. Ein
sicherer Tipp also? Keineswegs. Das Gino schloss fur
immer im Sommer 2010, als die Miete um 8000 Dollar
monatlich steigen sollte.

Funf Jahre spater machte ein Laden zu, der zu New York
gehorte wie der Weihnachtsbaum am Rockefeller Center:



F.A.O. Schwarz, der riesige Spielzeugladen an der Fifth
Avenue, den Sie vielleicht aus Filmen kennen. Auf dem
walking piano im Erdgeschoss tanzten einst Tom Hanks
und Robert Loggia in Big, Woody Allen drehte hier, die
Schlumpfe traten auf, und Cate Blanchett kaufte in Carol
im ersten Stock eine Puppe von Rooney Mara, was eine
schwierige Liebesgeschichte zur Folge hatte. Mehr als
180 Jahre lang fanden hier Kinder (oder ihre Eltern) aus
aller Welt ihr von fast lebensgrolsen Stoffelefanten, Giraffen
und anderen Tieren jeder Grofse und Gestalt bevolkertes
Spielzeugparadies, das am Eingang Manner in Fellmutzen
bewachten, die sich fotografieren lieRen. Dann gab F.A.O.
Schwarz auf. Die Miete wurde zu hoch. Es ist immer
dasselbe in New York. Wer nicht zahlen kann, muss gehen.
Das gilt auch fur Legenden.

Ein Jahr spater erwischte es das beruhmte Restaurant
Four Seasons in einem der schonsten Hochhauser der
Stadt, dem Seagram Building an der Park Avenue. Gerade
heute, da in unmittelbarer Nachbarschaft vollkommen
banale, dafur aber sehr viel hohere Wohnturme
hochgezogen werden, lohnt sich der Blick auf dieses
bronzefarbene Stahl- und Glashaus mit der grofSzugigen
Plaza davor, das Mies van der Rohe 1959 in
Zusammenarbeit mit Philip Johnson gebaut hat, der den
Sockel beisteuerte. In den Sockel sollte eigentlich ein
Autosalon kommen, daher die fur ein Restaurant
ungewohnliche Dimension. Schnell wurde aus dem Four
Seasons das Lokal fur die beruchtigten New Yorker power
Iunches und am Abend ein Ausgehziel fur altere elegante
Manner mit jungeren eleganten Frauen. Das Essen war so
lala, dafur sundig teuer, der Rahmen aber so
aullerordentlich wie der Service. Solange das Four Seasons
da war, in einem der Gange mit einem Picasso-Gobelin
geschmuckt, der Speisesaal mit Pool, der Grill Room fur
den power lunch, die Bar quadratisch mit Bartender, der
jeden Drink kannte, der einem Gast einfiel - solange all das



so war, ware niemand im Traum auf die Idee gekommen,
selbst das Four Seasons konne dem New Yorker Gang der
Dinge unterworfen sein. Doch dann war es so weit. Auch
das Four Seasons musste gehen. Die Miete stieg exorbitant,
und im Sommer 2016 machte es dicht. Das Inventar wurde
versteigert. Der Picasso-Gobelin war schon ein paar Jahre
fruher abgehangt worden.



In Hitze oder Sturm: Die Farben der
Stadt

Schon der Taxifahrer, der Sie von einem der New Yorker
Flughafen nach Manhattan fahrt, wird, so er Englisch
spricht und uberhaupt etwas sagt, an einem schonen Tag
das New Yorker Klima preisen und als Refrain die klare
Luft und die strahlende Sonne besingen. Auch bei jeder
anderen Gelegenheit sprechen die New Yorker, wie
ubrigens die meisten Amerikaner, gern und immer wieder
davon, was das Wetter gerade macht. Im Radio, im
Fernsehen, im Internet naturlich und in den Zeitungen wird
das Thema taglich mit erregter Aufmerksamkeit bedacht.
Trotz des Klimawandels, der auch in New York die
Temperaturen im Sommer von einer Hitzewelle zur
nachsten treibt und der Regen, Sturme und Schnee bringt,
wenn von keinem von ihnen die Rede sein sollte, andert
sich das New Yorker Wetter im Prinzip nie. Vielmehr folgt
es, einschliefSlich der uberraschenden Regengusse, dem
vorhersehbaren Wechsel der Jahreszeiten mit ihren
stadttypischen Auspragungen und einer verlasslichen
Farbenfolge, die ganz New York ergreift, wenn es so weit
ist.

Der Fruhling ist zu kurz, als dass es sich lohnte, viel
Aufhebens von ihm zu machen, ein paar in den Winter
gesprenkelte Tage, vielleicht schon im Marz, sicher im
April. Dann explodieren die Bluten der japanischen
Zierkirschen rund ums Wasserreservoir im Central Park,



und mit dem kraftigen Rosa und Weils uberzieht ein zartes
Grun die Stadt. Wie verzaubert liegen in diesen Tagen die
Querstrallen zu den Avenuen in Chelsea und in Greenwich
Village mit ihren zwei- oder dreistockigen
Backsteinhausern da, als sei seit dem Ende des
19. Jahrhunderts kaum ein Winter vergangen. Im Sommer,
der jetzt jeden Augenblick beginnen kann, schwitzt New
York alle Farben aus und unterwirft sich eintonig bleich
dem Flimmern der Hitze. Wenn sich die Baume im Herbst
golden, rot und orange farben, wird die Stadt bunt, bis sich
fur Monate das Bleigrau des Winters konturscharfend uber
die StraBen senkt und nur die kahlen Aste im Park
nachmittags ein wenig silbrig schimmern, an guten Tagen.
Oder bis ein Schneesturm um alles eine weilse Hulle legt.
Im Sommer hangen die Blatter schlapp an den Baumen,
Parks und StralSencafés sind leer bis auf ein paar Touristen.
Die Meteorologen berechnen neben den Temperaturen
stundlich auch die Luftfeuchtigkeit, die wochenlang
zwischen 80 und 90 Prozent pendelt oder auf 100 ansteigt,
wenn es regnet, ohne dass es abkuhlen wurde. Es ist heil3,
sagen sie, und es fuhlt sich noch heilSer an. Hitzerekorde
werden angekundigt, gebrochen oder auch nicht, doch
selbst uber neue Superlative, von denen das
Selbstbewusstsein der Stadt sonst so sehr zehrt, kommt
keine Begeisterung auf. Die Menschen stohnen und bleiben
drinnen, wo es ein wenig kuhler ist, zu Hause, im Kino oder
in den Restaurants. In den alten Subway-Stationen
schmeckt der Atem nach uberbackenem Zement. Strome
heilSer Luft entweichen den Klimaanlagen der Zuge, in
denen die Passagiere im Kalteschock erstarren. Oben in
den Hausern stellen Mieter und Geschaftsinhaber ihre
Luftumwalzer in die Fenster. Jede Umdrehung ihrer
scheppernden Motoren lasst die drinnen aus der Luft
gepresste Feuchtigkeit draulSen an den Hauswanden
heruntertropfen und erzeugt eine kleine Hitzeturbulenz auf
dem Gehsteig. Sie ist stark genug, um den Gestank alten



Teers, der aus dem weich gewordenen Asphalt quillt, von
einer Strallenseite zur anderen zu blasen. In der schweren
Warme liegt etwas Giftiges, das sich nachts, wenn die
Temperaturen kaum fallen, durch die Fenster zuruck in die
Wohnungen schleicht. Ein unbestimmtes Gefuhl von Gefahr
druckt auf die Stimmung. Vielleicht ist es das Ozon, das im
Sommer eine weit hohere Konzentration erreicht, als
gesund ist, weil immer noch Elektrizitatswerke aus den
40er- und 50er-Jahren aus Kohle Strom erzeugen, mit dem
die Klimaanlagen auf Hochtouren laufen. Vielleicht aber
sind es auch die Geister der Erinnerung, die die Hitze aus
den Steinen herauslost wie Feuer Erze aus Minen.

Erinnerungen zum Beispiel an den Sommer 1977. In
kaum merklichem Tempo rollte eine Hitzewelle uber die
Stadt. Wie in vielen Jahren, so fiel auch damals im Juli der
Strom aus. Meistens erwischt der Blackout die Bronx,
Brooklyn und Queens, aber nur die Randgebiete
Manhattans. Doch in jenem Jahr traf er die gesamte Stadt.
New York stand sowieso an der Schwelle seiner schwersten
Krise. Die Stadt war bankrott. Niemand glaubte mehr
daran, dass die Stralsen, falls die kratertiefen Schlaglocher
einmal gefullt wurden, je wieder mit Gold gepflastert sein
konnten, wie es 20 Jahre spater geschah. New York wurde
taglich dreckiger, illusionsloser, ubel riechender und
gefahrlicher. Der Untergang schien unausweichlich.
Willkurliche Gewaltakte machten Schlagzeilen. Ein
Serienmorder ging um und erschoss mit einem 44-
Millimeter-Revolver jugendliche Liebespaare, die im Auto
knutschten. Es waren regelrechte Exekutionen, und sie
sturzten Teile der Stadt in Hysterie. An den Rand des
kollektiven Nervenzusammenbruchs aber wurde New York
durch die bizarren Briefe getrieben, die der Morder an
einen Kolumnisten der Daily News schrieb und die fast
taglich die Schlagzeilen der Regenbogenpresse
beherrschten. In diesen Notizen erklarte er sich zum Son of
Sam, wobei Sam, wie sich spater herausstellte, ein



6000 Jahre alter Mann sein sollte, der durch einen
schwarzen Labrador zu ihm spreche und ihm die Befehle
zum Morden gebe.

Die Polizei tat ihr Bestes. Sie analysierte die Liedtexte
eines zehn Jahre alten Jimi-Hendrix-Albums, die dem
Morder moglicherweise als Inspiration gedient haben
konnten, und erwog, seine Handschrift mit den
Unterschriften auf den Fuhrerscheinen aller weilsen
Manner zwischen 20 und 30 Jahren zu vergleichen. Allein
in Queens waren das eine Viertelmillion gewesen. Jeder,
einschlielSlich des Mafiapaten, der sein Viertel nicht vor
dem Morder schutzen konnte, legte eine Liste mit
Verdachtigen an. Son of Sam wurde in jenem Sommer
gefasst und sitzt heute, verurteilt zu mehr als 300 Jahren
Haft, in einem New Yorker Gefangnis. Sein letztes
Begnadigungsgesuch wurde 2006 abgelehnt. Inzwischen,
so behauptet er, hat er durch Bibelstudien im Gefangnis zu
Gott gefunden. Die Geschichte seiner Mordtaten aber wird
immer wieder erzahlt, und jedes Mal, wenn sie doch in
Vergessenheit zu geraten droht, erscheint irgendwo ein
Artikel, der an Son of Sam erinnert. Vor allem, wenn es
heils wird.

Das Sommerende kundigt sich in den Nachten des fruhen
September an, wenn plotzlich ein Windstol$ die Gardinen
vor dem geoffneten Fenster blaht und man aufsteht, um
eine Decke zu holen, die dann neben dem Bett liegen
bleibt. Dem ersten Windstols folgt noch kein zweiter, noch
verteidigt die schwere Sommerluft ihre Hoheit zwischen
den Hauserwanden, doch der Herbst wird kommen wie
jedes Jahr, und jetzt sehr bald. Die Blatter fallen von den
Baumen, und die Erinnerung, wie es war, nur unter einem
Laken zu schlafen und dennoch die Warme zu spuren, die
sich in die Haut gekrallt hatte, verblasst. Und dann sind
plotzlich auch die Bettler wieder da.

Solange die Stadt im Hochsommer schwer im Dampf der
endlos scheinenden Hitze liegt und der schmierige Film



ihrer Ausdunstungen die Umrisse der Architektur
verwischt, sieht man Penner und bag ladies selten. Sie
hocken vor Kellereingangen, in Nischen und Rinnsteinen,
schmutzuberzogen wie die ganze Stadt und fur den
fluchtigen, schweilsverhangenen Blick unsichtbar. Wenn sie
im StralSenbild wieder sichtbar werden, ist der Sommer
vorbei.

Die Bettler sind nicht alle gleich, und sie sind nicht alle
gleich arm. Einige sind es vielleicht uber den Sommer erst
geworden. Manche glauben noch an das Leistungsprinzip,
also singen oder deklamieren sie, schlagen Topfdeckel
zusammen, behaupten, aus der Hand lesen zu konnen, und
manchmal bekommen sie tatsachlich ein paar Munzen
dafur. Sie sind die Elite der AusgestoSenen. Sie konnen,
was niemand, der noch ein paar Dollar in der Tasche hat,
auch nur versuchsweise fertigbrachte: die Hand aufhalten
oder einen Pappbecher in den Passantenstrom strecken,
ohne den Blick abzuwenden.

Andere schlielSen keine Kompromisse mehr mit der
Wirklichkeit des Geld- und Tauschverkehrs. Sie bieten
nichts an, sondern holen sich den Platz, den sie im Leben
verloren haben, auf der Stralle wieder. Auf uberfullten
Burgersteigen rudern sie mit den Armen, als seien sie die
Vorhut einer wichtigen Delegation, fur die sie Raum
schaffen mussen in der hastigen Menge. Sie haben eine
Mission, wie jene spindeldurre Frau, die einige Monate
lang in der Nahe einer GrolSbaustelle am Sudrand des
Central Park hin und her lief und jedem Vorubergehenden
ins Gesicht starrte. »Don’t!«, schrie sie, fauchte sie,
flusterte sie in kurzen Abstanden und immer wenn ihr
jemand begegnete - die Negation der ganzen Welt in einem
einzigen Wort. Eine Stufe unter ihr in der Hierarchie der
Armen herrscht Stille.

Vor einiger Zeit lief ich im fruhen Herbst ein paar Wochen
lang durch die Strallen meines Viertels, um die Manner
und Frauen kennenzulernen, die dort regelmalSig bettelten.



Nachdem ich eine Zeit lang immer wieder dieselben
Gesichter und Gestalten beobachtet hatte, wurde ich Zeuge
des Ubergangs von dem einen Zustand in den anderen. Der
Mann, er schien um die 40 zu sein, der nachmittags fur
viele Stunden auf einer Bank am Central Park Hof hielt,
den Drahtwagen aus einem Supermarkt neben sich, mit
Decken, ein paar Flaschen und einem Karton, dem er
keinerlei Aufmerksamkeit widmete, lag eines Nachmittags
auf der anderen StralSenseite mitten auf dem Burgersteig
und schlief. In den nachsten Tagen war er nicht zu sehen.
Dann fand ich ihn wieder, ein paar Strallen von seiner Bank
entfernt, ohne Wagen, ohne Decken und ohne Karton, und
auch sein Alter schien er verloren zu haben. War er
wirklich 407 Nicht eher 30 oder doch schon in den 60ern?
Er sal$ in einer Nische vor einem vergitterten Kellerfenster,
offenbar schon tagelang. Kleidung, Haare und Haut hatten
begonnen, die Farbe der Fassade anzunehmen, an der er
lehnte, bedeckt vom selben Staub, gerustet fur die
Ewigkeit. Wo und wann er in ihr anlangte, weils ich nicht.
Der Herbst zog ruhig dahin, wahrend das pralle Gelb, Rot
und Orange, das noch mit der Sommersonne angefullt war,
sich langsam zu einem fauligen Braun verdunkelte.

Eines Tages war der Bettler nicht mehr da. Er blieb im
Winter verschwunden und tauchte auch, als es warmer
wurde, nicht wieder auf. Die Lage fur die Obdachlosen
hatte sich vorubergehend verbessert, weshalb ich dachte,
er hatte eine Bleibe gefunden, und ihn dann vergals. Dann
wurde die Situation der Menschen, die auf der StralSe
lebten, wieder schlechter und schliefSlich katastrophal
schlecht - und plotzlich sah ich ihn auf dem Broadway
wieder. Es waren Jahre vergangen, und es war wieder
Herbst. Er hatte ein halbes Bein verloren, salS in einem
alten Rollstuhl und rief jedem, der vorbeiging, zu: »Help! I
need help!« Es klang aber nicht wie ein Hilferuf, sondern
eher wie das Sonderangebot eines StralSenhandlers.



Manchmal bekam er dafur eine 25-Cent-Munze. Manchmal
zwei. Aber nie einen Dollar.

Hurrikane, die im Sommer und Herbst Saison haben,
ziehen normalerweise an New York vorbei. Aber seit das
Klima sich so massiv verandert, gilt das nicht mehr
unbedingt. Ende Oktober 2012 kam mit Hurrikan Sandy,
der erst in der Karibik riesige Schaden anrichtete und dann
als subtropischer Sturm einen Teil der Ostkuste zerstorte,
auch uber New York eine beispiellose Wetterkatastrophe.
Wie immer, wenn das Wetter schlecht wird, wurden die
Schulen geschlossen. Doch wie ernst es war, merkte man
daran, dass auch die Borse und der Hafen dichtmachten.
Die Brucken wurden gesperrt, und der Burgermeister liel$
Teile von Lower Manhattan und Brooklyn evakuieren. Die
Reporter der Wetterkanale standen knietief im Wasser auf
leeren StralSen, wahrend der Wind so heftig in ihre
Mikrofone blies, dass nicht zu verstehen war, was sie
sagten. Man konnte sowieso sehen, was los war. Der
Katastrophenalarm war nicht ubertrieben. Weiter draulSen
wurden die Strande verwustet, es gab Tote und immense
materielle Zerstorung. Seitdem stellen sich die New Yorker
darauf ein, dass die Hurrikansaison auch sie betreffen
kann.

Der Winter kommt mit Knattern und Gepuffe. New Yorker
Wohnhauser und auch die meisten Hotels werden mit
Dampf beheizt, der durch die alten Rohre zischt und spotzt
wie eine defekte Lokomotive. Manchmal knallt es in den
Wanden, und manchmal hort man Schlage, als hammere
jemand im Keller mit einer Stange gegen die Heizanlage.
Doch da ist niemand, und dennoch wandert dieser
vibrierende Schlag, der aus dem Bauch des Hauses kommt,
durch das Gemauer auf der Suche nach dem Weg ins Freie.
Er findet ihn nie, und der Krach bleibt im Haus, und all die
Tricks, ihn abzustellen, funktionieren nur manchmal und
ohne System. Man kann die Heizung ganz ausdrehen. Da
die Hauser immer uberheizt sind, bleibt es in den meisten



Raumen dennoch warm genug. Doch viel ruhiger wird es
dadurch nicht, weil nicht zu uberhoren ist, wie der Dampf
sich den Zugang zu den Heizkorpern der
Nachbarwohnungen bahnt. Man kann es umgekehrt
versuchen: die Heizung auf hochster Stufe laufen lassen
und dem Dampf alle Schleusen offnen, auf dass er
ungehindert durch den kurvigen Parcours der Rohre rase.
Aber er wird dennoch immer wieder seine Schlage
austeilen. SchliefSlich bleiben nur die Kapitulation und die
Gewissheit, dass auch dieser Winter vorbeigeht.

Fruher, so berichten alte New Yorker, war es vor allem im
Januar und Februar zuverlassig eisig kalt. Inzwischen sind
die Winter manchmal auch mild und schneearm. Aber es
sind die anderen, die noch immer, wenn auch nicht mehr in
jedem Jahr, uber die Stadt hereinbrechen, die, in denen der
Atem am Schal gefriert und man auf den Wiesen
Schlittschuh laufen kann, von denen es sich zu erzahlen
lohnt. Am ersten Tag eines solchen Winters kann man die
Kalte beim Blick aus dem Fenster bereits sehen. Die Luft
hat eine stumpfgraue Farbe angenommen und steht wie
eine Mauer. Schnee ist noch nicht gefallen, aber er wird
bald kommen. Gestrickte Skimutzen, die selbst die Jogger
jetzt tragen, werden fur Wochen ein notwendiges
Accessoire. Mit eingesticktem »NY« uber der Stirn (das
Logo der New York Yankees, einer der
Baseballmannschaften New Yorks) sind sie seit vielen
Jahren auch modisch der letzte Schrei und werden an jeder
Stralsenecke verkauft. Die New Yorker scheuen sich jetzt
nicht, alles ubereinander anzuziehen, was warm halt,
gesteppte Daunenjacken uber Anzuge, schwere
Schnurstiefel zum Kostum, wattierte Handschuhe und
lange Schals, die uber den Mund gezogen werden konnen.
In der uberheizten Untergrundbahn werden sie dann von
Schwitzanfallen gelahmt; in den Waggons dampft es innen
wie im Sommer draulSen. Vielleicht schon am nachsten
Morgen wird es geschneit haben.



