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Die Geschichte dreht sich zwar um das »Arosa Kulm Hotel;
Giste, Personal, Direktion und vieles mehr sind jedoch der
Fantasie entsprungen.

Die Szenen mit Monika Fasnacht sind frei erfunden, allerdings
mit ihrer Erlaubnis.

Auch was Sie iiber das »Arosa Birenland« lesen, ist reine
Fantasie. Das Birenland wird erst im Sommer 2018 erdffnet.

Dann wird ein Einbruch in das Gehege unméglich sein.






Fiir Hans.

Ich durfte den gliicklichsten August meines Lebens

mit Hans in Arosa verbringen.

Danke, Hans. Danke, Arosa.






»Eine Krise ist ein produktiver Zustand.
Man muss ihr nur den Beigeschmack

der Katastrophe nehmen.«

Max Frisch
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1
Berg, Higel, Gipfel, Anh6he, Anstieg

Nach einer schlaflosen Nacht sitze ich am friihen Morgen im
Innenhof beim Brunnen und warte geduldig auf den Tag. Weil
es noch kiihl ist, habe ich mich in meinen alten Kaschmirschal
gewickelt und wirme meine Hinde an einer Tasse Kaffee. Um
mich herum zwitschern bereits die Vogel in den Biumen, als
kénnten sie den neuen Tag vor lauter Vorfreude kaum erwar-
ten. »Ich liebe den Duft der Moglichkeiten am Anfang eines
neuen Tages, las ich mal auf Facebook. Ich personlich bin
schon froh, wenn mein Kaffee duftet. Ich méchte den Tag
nicht mit zu groflen Erwartungen belasten.

Mein Morgenritual: Auf meinem Laptop stobere ich durchs In-
ternet und schaue, was es an Lesenswertem zu bieten hat, immer
auf der Suche nach Inspiration, nach Ideen, nach Anregungen.
Gerade bin ich an einem Artikel tiber Berge hiingen geblieben.
»Es ist einfacher, am Meer den Verstand zu verlieren als in den
Bergen. «

Wie bitte?

»Die Berge sind gewaltig und einschiichternd, aber sie geben
auch Halt. Darum hat man hier die ganzen Sanatorien fiir
Lungen- und Nervenkranke gebaut, darum suchten hier Lite-
raten und Kiinstler Inspiration, darum fanden hier Revolutio-
ndire und Anarchisten Zuflucht. «
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Blsdsinn!

»Man kann Berge beengend empfinden, aber sie geben Struktur
und Stabilitit. «

Strukeur und Stabilitit?

Das ist wohl ein Witz!

Ich lese den unter anderem im »Bund« veréffentlichten Artikel
von Michele Binswanger und idrgere mich. Keine Ahnung, wo
die Autorin herkommt. Ich nehme mal an aus einer groflen
Stadt, weit weg von hier. Wenn sie aus ihrem Schlafzimmer-
fenster blickt, sieht sie wahrscheinlich direkt an die nichste
Hauswand, und nur wenn sie sich ganz weit aus ihrem Kiichen-
fenster lehnt, wenn das Fensterbrett schmerzhaft an ihre Rippen
driicke, kann sie in der Ferne ein paar Umrisse von Berggipfeln

erahnen.

Ich hitte dringend ein paar berglose Tage am Meer nétig. Es
ist so wohltuend, am Meer zu sitzen und den Blick in unend-
liche Weiten schweifen zu lassen, ohne dass er schon an der
erstbesten finsteren Felswand hingen bleibt. So entspannen
sich nicht nur die Sehnerven — nein, einfach alles entspannt
sich, innerlich und duflerlich. Die Weitsicht belebt die Triume,
die Fantasie, die Inspiration. Alles hat mehr Raum, auch das
eigene Ich fiihlt den Hauch von Freiheit, atmet mit dem Meer-
salz Energie und Kraft. Und die Sonnenaufginge, die Sonnen-
unterginge ... Man méchte Gedichte schreiben ob so viel tig-
lich erlebter Schénheit.

Hier in Schwyz macht es abends zack, und die Sonne ist weg,
verschwunden hinter dem Urmiberg. Das hat rein gar nichts
Romantisches oder Inspirierendes. Auch am Morgen schleicht
sich die Sonne recht unspektakulir hinter dem Groflen My-

then hervor. Tja, so ist es halt, wenn man im Talkessel von
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Schwyz wohnt. Das Wort » Talkessel« sagt es ja schon deutlich:

Wir sind umzingelt und eingekesselt von Bergen.

Ich kénnte auswandern. Klar. Uber 760000 Schweizerinnen
und Schweizer leben im Ausland; jedes Jahr wandern etwa
30000 aus. Warum auch nicht. Ich schaue immer gern die
Auswanderer-Serien auf den verschiedenen Fernsehkanilen,
bin dabei im Wechsel amiisiert und schockiert, leide mit und
schime mich ab und zu fiir die Naivitit der Akteure. Manch-
mal bin ich auch richtig neidisch. Allerdings lebe ich eigentlich
gern hier in der Schweiz. Ich jammere und schimpfe ja nur,
weil es mir gerade schlecht geht. Und weil mir die Berge im
Moment einfach keinen Halt geben, keine Struktur und Sta-
bilitit vermitteln. Viel eher habe ich das Gefiihl, langsam
durchzudrehen, obwohl das — laut Michele Binswanger — hier
in den Bergen ja schwieriger sein soll als am Meer. Vielleicht
bin ich eine Durchdreh-Begabung? Ein Talent?

Ich bin richtig froh, dass mich mein Handy aus den Griibeleien
herausholt. Frau Wiget-Weber, die in Luzern Schreibseminare
organisiert, ruft an.

»Entschuldigen Sie meine frithe Stérung, aber .. .«

»...schon gut. Ich bin lingst aufq, falle ich ihr ins Wort. Sie
weil$ ja, dass ich Friihaufsteherin bin. Sie kennt mich. Wir hat-
ten schon oft Gespriche um diese Zeit.

»Da bin ich froh. Wie geht es Ihnen denn, Frau Lenzlinger?«
»Gutg, liige ich.

Sie will es auch gar nicht so genau wissen und fihrt fort: »Frau
Lenzlinger, hitten Sie im November noch Termine frei? Ich
wiirde Sie gern engagieren. Es geht um einen Vortrag mit an-

schliefendem Gesprich. Hauptthema: Schreibblockaden.«
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Ich schlucke zweimal leer und sage nur: »Aha.«

»Mir ist schon klar, dass Sie das wahrscheinlich nur vom
Horensagen kennen, aber ich halte Sie trotzdem fiir kompe-
tent, dariiber zu reden. Was tun Sie, um keine Schreibstaus auf-
kommen zu lassen? Wie gehen Sie mit diesem Thema um? Was
tir Tipps haben Sie zur Vermeidung von Blockaden? Bei uns
sitzen ja vor allem Schreibanfinger, und die méchten halt nicht
nur Theoretiker sprechen héren, sondern auch bekannte Auto-
rinnen.«

»Mmmbhhh«, murmle ich, damit sie weif3, dass ich ihr zuhére.
Schliefllich nennt sie mir ein fantastisches Honorar, und ich
sage zu.

»Wann diirfen wir uns denn wieder iiber ein neues Buch von
Ihnen freuen?«, fragt Frau Wiget-Weber dann.

Schade, ich habe mich nicht schnell genug verabschiedet.
Bevor ich antworten kann, redet sie weiter: »Ich muss es hnen
wieder einmal sagen, Ihr Buch »Parisc werde ich nie vergessen.
Es hat mich so beriihrt. Die Liebesgeschichte ging mir richtig
nahe. Und man spiirte Paris aus jeder Zeile. Ich kenne die
Stadt ja recht gut. Und es hat mich so gefreut, dass das Buch
ein riesiger Erfolg wurde, auch international. Meine Nichte in
Frankreich hat es gelesen und meine ehemalige Schulkamera-
din in Italien ebenso. Auch sie fanden es einfach groflartig.«
»Danke fiir die Blumeng, sage ich und prisentiere ihr dann
meine Standardantwort: »Sie wissen ja, alles braucht seine
Zeit. Ich arbeite. Es geht voran.«

Als das Gesprich beendet ist, fange ich an zu weinen. Ganz

leise. Ganz traurig.

So viel zu meinem Gemiitszustand.
So viel zu den Bergen, die mir Halt geben.
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Woran ich leide?

An mir.

In der Musikbranche gibt es einen Ausdruck, der es ziemlich
gut auf den Punkt bringt. Man spricht bei einem Kiinstler, der
nur einen einzigen Hit hatte, von einem One-Hit-Wonder.
Im Unterschied zu mir geben diese Musiker nach ihrem gran-
diosen Superhit meist noch einige Songs heraus, die aber alle
nicht mehr erfolgreich sind. Auch wenn sie sehr gut sind, viel-
leicht sogar besser als der grofle Hit.

Ich bin da um Klassen schlimmer.

Vor fiinf Jahren schrieb ich mit »Paris«, meinem ersten Buch,
gleich einen Bestseller, es war ein riesiger Erfolg. Es wurde in
siebzehn Sprachen iibersetzt, am Ende sogar verfilmt. Ich habe
richtig viel Geld verdient. Meine Lesetouren waren groflartig:
Man feierte mich geradezu. Ich wurde beriihmt, bekannt, war
in den Medien allgegenwirtig. Und nein, es ist nicht so, dass
alle meine weiteren Biicher ein Flop waren. Weit gefehlt! Es ist
viel schlimmer: Es gab gar keine weiteren Biicher. Ich habe
nicht nur eine Schreibblockade, ich bin die personifizierte
Schreibblockade. Natiirlich verfasse ich ab und zu eine Zei-
tungskolumne. Auf Anfrage schreibe ich auch mal eine Kurz-
geschichte zu einem aktuellen Thema, wie zum Tag der Frau
oder zum Valentinstag.

Aber ansonsten?

Funkstille!

Keine einzige Idee, die sich nicht schon nach einigen Kapiteln
als unbrauchbar erweist.

Fiir einen Roman, der sich auch nur annihernd mit »Paris«
vergleichen liefle — und das muss mein Anspruch sein —, fehlen
mir Inspiration, eine ziindende Idee, ein Konzept.

Somit bin ich eigentlich die beste Expertin fiir einen Vortrag
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tiber Schreibblockaden. Ich habe alles dariiber gelesen, ge-
fiihlte tausend Tipps umgesetzt und ausprobiert, mir unzihlige
gebetene wie ungebetene Ratschlige angehort. Doch 6ffent-
lich rede ich sicher nicht iiber meine Probleme. Das ist mir
peinlich.

Und ich denke, sobald ich dariiber rede und erstmals in einer
Zeitung die Schlagzeile steht: »Liz Lenzlinger hat eine Schreib-
blockade — war >Paris« ihr erstes und letztes Buch?«, dann ist es

definitiv so. Dann bin ich raus. Das wire mein Ende.

2
Frauen-WG im Herrenhaus

»Guten Morgen, Liz. Kommst du friihstiicken?«

Meine Freundin Karin winkt fréhlich aus dem Fenster. Sie hat
fast immer gute Laune und lacht bereits am frithen Morgen.
Ich schiittle mich kurz und atme tief durch.

Wahrscheinlich ist es gut, dass ich nicht allein lebe. Ich wiirde
in Selbstmitleid oder Depressionen versinken ohne diese lie-
benswerten Menschen um mich herum. Manchmal fiihle ich
mich von ihnen eingeengt, aber das sind nur kurze Momente.
Niemals triumte ich von einer WG, und als man mir diese
riesige Wohnung hier im Haus Immenfeld anbot, war ich
begeistert von so viel Freiraum. Der junge Besitzer verlangte
nur einen licherlichen Mietzins. Das sei seine Art von Kultur-

Sponsoring, erklirte der groffziigige Mann. Nach meiner Schei-
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dung von Leo war ich in ein extrem winziges, mébliertes Stu-
dio in Brunnen gezogen. Karin nannte es einen bewohnbaren
Schrank. Hier im Haus Immentfeld fiihlte ich mich wie neuge-
boren: Platz ohne Ende, ein Gefiihl von Freiheit, leere Riume,
grof8er Garten. Mir war sofort klar: Hier wiirde ich durchatmen
und neu starten kénnen.

Allerdings merkte ich dann leider bald, dass grofe Riumlich-
keiten nicht automatisch grofle Ideen auslosen. Und eines Tages
stand meine Freundin da, mit Sack und Pack, mit ihrem klei-
nen Sohn Sven und dessen Hund Struppi. Hitte ich sie zu
ihrem jihzornigen Ehemann zuriickschicken sollen, der gerade
mal wieder in einem unbindigen Wutanfall ihre Wohnung
zerlegt hatte? Nein. Ich hatte mir schon lange Sorgen um
Karin gemacht.

So entstand diese Wohngemeinschaft. Ungeplant. Provisorisch.
Voriibergehend. Und daraus wurde dann ein duflerst gelunge-

nes Wohnmodell, mit dem Segen unseres Vermieters.

»Hast du geweint?«, fragt Karin voller Mitgefiihl, als ich mich
zu ihr und Sven in die Kiiche setze. Sie streicht mir kurz iibers
Haar und stellt eine Tasse Kaffee vor mich hin. Ich winke ab,
mag nicht dariiber reden. Es gibt ja nichts Neues zu erzihlen.
Es ist das alte Lied.

»Hast du geweint?«, wiederholt der kleine Sven, der sich ge-
rade sein Gesicht mit Nutella verschmiert hat und furchterre-
gend aussieht, wie ein Krieger aus einer fernen Galaxie.
»Hochstens ganz kurz, nur so ein paar Tropfen, erklire ich,
und ausnahmsweise lisst Sven mir diese Antwort kommentar-
los durchgehen, wahrscheinlich weil er Hunger hat.

Karin schiittelt den Kopf und meint: »Du miisstest wirklich
mal raus und weg. Hast du schon Bescheid bekommen? Du
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hattest dich doch fiir ein weiteres Atelierstipendium in Paris
beworben?«

»Ja, sogar fiir eines in Berlin und fiir eines in London. Aber ich
glaube, meine Chancen sind gering. Solche Stipendien gibt
man doch nicht einer Bestsellerautorin. Damit unterstiitzt
man junge Talente, aufstrebende Autoren.«

»Was ist auf... — dh — sterbend?«, fragt Sven neugierig. Er hat
gerade eine Fragephase. Damit kann er uns alle verriickt ma-
chen. Jeder Frage folgt garantiert eine Folgefrage, wenn man
nicht ganz vorsichtig antwortet.

»Aufstrebend, Sven, aufstrebend!«, korrigiere ich schon einmal.
Karin hilft mir dann: »Aufstrebende Autoren sind Schriftstel-
ler, die gerade erste Erfolge haben. Nicht solche wie Liz, die
schon richtige Stars sind.«

Ich bin ein Star?

Ich lichle.

Selbst in meinen erfolgreichsten Tagen, als der plotzliche
Ruhm wie ein Rausch war, fithlte ich mich nie wie ein Star. Es
kam mir viel mehr vor, als wire Aschenbrodel plétzlich im fal-
schen Film gelandet und als konnte jederzeit einer mit dem
Finger auf mich zeigen und rufen: »Das ist eine Betriigerin!«
Ich stand im Mittelpunkt des Interesses, saf$ in jeder Talkshow,
war in jedem Magazin abgebildet. Sogar meine Scheidung
wurde medial ausgeschlachtet, was mich zutiefst schockierte.
Die Idee, fremde Menschen kénnten sich fiir meine Ehepro-
bleme interessieren, fand ich véllig grotesk. Plotzlich konnte
ich nicht mehr steuern, wie viel iiber mein Privatleben an die
Offentlichkeit gelangte. Auferdem hatten auf einmal alle
meine Aussagen Gewicht, und meine Meinung war gefragt,

sogar zu politischen Themen, mit denen ich mich nicht einmal
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auseinandergesetzt hatte. Eine Partei wollte mich sogar auf
ihre Wahlliste fiir den Kantonsrat setzen. Mich!?! Journalisten
wollten wissen, wie ich Weihnachten feiere, wohin ich in den
Urlaub fahre, was ich zum Muttertag zu sagen habe, ob ich an
ein Leben nach dem Tod glaube. Alles, was ich auf Facebook
schrieb, erschien in irgendeiner Zeitung.

Wenn man plétzlich beriihmt ist, kénnte man anfangen zu
malen und finde sofort eine Galerie, die sogar das dilettan-
tischste Geschmiere ausstellen wiirde. Sicher kime auch das
Fernsehen an die Vernissage. Man kénnte in Kochsendungen
auftreten, als Ehrengast ein Velorennen starten, ein Schiff ein-
weihen. Ein bekannter Name 6ffnet viele Tiiren. Man kénnte
das Aushingeschild fiir eine Diitfirma, Ehrenprisidentin eines
Frauenférderungsvereins werden, fiir eine Schokoladenfirma
Werbung machen oder fiir eine Entwicklungshilfeorganisation
um die Welt jetten. Plotzlich sitzt man in einem Wirtschafts-
forum und redet iiber Erfolg oder in einem Forum fiir das
Alter und diskutiert iiber das Alterwerden. Am Ende wurde
ich sogar angefragt, ob ich meine kaputtgegangene Ehe in der
Sendung »Club« zum Thema »Ist die Ehe ein Auslaufmodell?«
vor laufender Kamera diskutieren wolle.

Zu viele offene Tiiren verursachen unangenechmen Durchzug.
Sie verwirren, wie ein Labyrinth. Kein Wunder, heben so viele
Stars ab und verlieren ihre Bodenhaftung. Ich habe volles Ver-
stindnis fiir die Michael Jacksons und Whitney Houstons die-
ser Welt, die an ihrem Ruhm zerbrechen.

Ich blieb am Boden. Zu lange war ich Lehrerin gewesen, nicht
besonders gliicklich zwar in einem Beruf, in den mich mein
Vater, ebenfalls Lehrer, mit sanftem, aber bestimmtem Druck

gedringt hatte. Doch als der Rummel einsetzte, war ich alt
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und besonnen genug, ihn auszuhalten. Dass mein Erstling in
siebzehn Sprachen tibersetzt wurde — und spontan kénnte ich
diese siebzehn Sprachen wahrscheinlich nicht einmal aufzih-
len —, das war schon sehr ungewohnlich fiir eine Schweizer
Autorin. Ich habe mit »Paris« eines der erfolgreichsten Biicher
der Schweiz iiberhaupt geschrieben. Jetzt aber, jetzt ist der
Rummel vorbei, und mein Erfolg hingt wie eine iibergrofie,
tonnenschwere Medaille um meinen Hals, driickt mich nieder,
sodass ich kaum mehr atmen kann.

Und die Anrufe meines Verlegers werden immer ungeduldiger.
Irgendwann wird er mich aufgeben.

Irgendwann gebe ich mich selber auf.

Irgendwann bin ich vergessen.

John Irving, der nicht nur ein mit zahlreichen Preisen ausge-
zeichneter Bestsellerautor ist, sondern auch Ringer war, soll
gesagt haben: »Schreiben ist wie Ringen. Man braucht Diszi-
plin und Technik. Man muss auf die Geschichte zugehen wie
auf einen Gegner.«

Ich liege mit schmerzverzerrtem Gesicht geschlagen im Ring.
Dabei hatte ich tapfer gekidmpft. Jetzt wilze ich mich auf dem
Boden und bade in Selbstmitleid.

Auch Rilke schrieb zu diesem Thema: »Fragen Sie sich in der
stillsten Stunde Threr Nacht: Muss ich schreiben?«

Hier liegt die Krux: Natiirlich muss ich nicht schreiben. Aber
ich will. Das Schreiben von »Paris« war begliickend. Es war
eine befreiende, inspirierte, groflartige Zeit. Dass die Leser
meine Geschichte auch angenommen und mit mir gefiihle
haben, von meinen Zeilen beriihrt wurden, das war iiberwil-
tigend. Somit muss und will ich wieder schreiben konnen.
Das ist mein Leben, meine Zukunft.
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»Ich gehe jetzt runter, sagt Karin nach einer Weile. »Sven nehme
ich mit. Struppi auch.«

»Was ist heute los?«, frage ich.

»Du wirst es horeng, erklirt Karin und verdreht die Augen.
»Ach — horen?«

Im Erdgeschoss unseres Herrenhauses werden regelmifig
Seminare aller Art abgehalten. Diese zu betreuen, ist der neue
Job von Karin. Gemeinsam mit dem jungen Herrenhausbesit-
zer, der ganz oben in der Dachwohnung lebt, organisiert sie
die Seminare, kocht sogar fiir die Giste.

»Ja, Trommelworkshop — es wird laut.«

Schon mischt sich Sven ein und fragt: »Mama, was ist ein
Work... — ih — Dings?«

Karin lacht und meint: »Komm mit, dann kannst du es selber
sehen.«

Die beiden ziehen ab, Struppi begleitet sie freudig.

Gut, dass Sven in einem Gastrobetrieb aufgewachsen ist. Er ist
ein extrem pflegeleichter Junge. Karin fiihrte mit ihrem Ex ein
Hotel in Morschach, und Sven musste deshalb schnell lernen,
sich auch mal allein zu beschiftigen. Das kann er tatsichlich.
Und so hat Karin hier in »meinem« Herrenhaus eigentlich
alles gefunden, was sie suchte.

Immenfeld heifit unser besonderer Wohnsitz. Im Internet lese
ich dazu:

»Schlossihnliches Herrschafishaus mit Kapelle, Hof~ und Gar-
tenanlage sowie Okonomiegebiude. Als Riegelhaus 1637 er-
baut. Mehrere Umbauten. Originelles Erkerpolygon iiber stu-
ckiertem dreiarkadigem Vorzeichen; Wappenkartusche, woh!
italienischer Meister; Tiferzimmer mit Kassettendecke; zwei-
geschossiger Saal mit Barockstuckaturen. «

Ja, wo andere einfach Decken, Winde, Tiiren, Treppen haben,
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gibt es bei uns ein Erkerpolygon, eine Wappenkartusche und
ein dreiarkadiges Vorzeichen ...

Das historische Haus steht mitten im Griinen. Keine Nach-
barn weit und breit, aufler ein paar Eseln, zottelhaarigen Poi-
tou-Eseln, um es genau zu nehmen. Sie stammen von Somali-
Wildeseln aus Nordafrika ab und gehéren dem Tierpark
Goldau. Sie leben zusammen mit blaudugigen, weiflen Barock-
Eseln. Diese galten friiher als Lichtbringer und standen fiir das
Gute. Das unheimliche, krichzende Rufen der Tiere, manch-
mal mitten in der Nacht, muss man aushalten. Das Spital
Schwyz liegt in Sichtweite. Dort denken Patienten manchmal,
sie wiirden jetzt von bosen Geistern abgeholt, wenn sie die vol-
lig fremden, irritierenden Geriusche héren.

Thomas Weber kann sich hier wirklich ausleben. Dieser Mann
ist fiir uns alle ein Gliickstreffer. Er ist nicht nur der jiingste
Herrenhausbesitzer der Schweiz und ein cleverer Geschifts-
mann, er ist auch ein groflziigiger Sponsor und inzwischen
sogar ein herzlicher Freund. Seine kleinen, feinen Helferpartys
im Innenhof sind legendir. Da wird zuerst gemeinsam ge-
arbeitet, geputzt, gemalt, Rasen gemiht, repariert. Das Fest
macht anschlieflend die Nacht zum Tag. Es wird gesungen,
getanzt, gelacht. Thomas hat ganz wunderbare Freunde. Ich
schreibe Texte fiir ihn, manchmal formuliere ich schwierige
Briefe, schreibe zurzeit auch einen kleinen Abriss der Ge-
schichte des Hauses, der dereinst als Biichlein gedruckt werden
soll, betreue seine Facebook-Seite und seine Website. So revan-

chiere ich mich fiir seine Gastfreundschaft.
O ja, es trommelt ohne Ende. Den ganzen Tag iiber klopft und

klappert es. Drinnen und drauflen wird getrommelt. Mein
Schreibtisch vibriert. Eine Weile amiisiere ich mich. Mit etwas
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