rowohlt repertoire macht Bücher wieder zugänglich, die bislang vergriffen waren.

Freuen Sie sich auf besondere Entdeckungen und das Wiedersehen mit Lieblingsbüchern. Rechtschreibung und Redaktionsstand dieses E-Books entsprechen einer früher lieferbaren Ausgabe.

Alle rowohlt repertoire Titel finden Sie auf www.rowohlt.de/repertoire

Ann Fairbairn

… und wählte fünf glatte Steine

Aus dem Englischen von Mark W. Rien

Ihr Verlagsname

Über dieses Buch

Eine Kommodenschublade im New Orleans der Depressionsjahre ist die Wiege des Schwarzen David Champlin. Das kleine Haus im ärmlichen Stadtteil Beauregard, wo er unter der Obhut seines gütigen Großvaters Li’l Joe heranwächst, wird für den wachen Jungen zum sicheren Zentrum in einer Welt voller Gefahren, die ihn früh zu ständiger Wachsamkeit erziehen. College und Universität im Norden und ein Studium des internationalen Rechts in Oxford liefern David Champlin die geistigen Waffen, mit denen er, der wegen seiner Hautfarbe Geächtete, gegen den Goliath Haß zu Feld ziehen kann. Ein polternder rotbärtiger Koloß, der Däne Bjarne Knudsen, führt ihn in die Welt des Wissens und der Pflichten des Wissenden ein. Die Aussicht auf eine glänzende Anwaltskarriere und das ehrenvolle Amt, das ihm schließlich die Regierung in Washington anbietet, sind die Versuchungen, sich der harten Verantwortung für seine bedrängten schwarzen Brüder zu entziehen. Die Liebe zu dem weißen Mädchen Sara, das er heiratet, zwingt ihn, auf zwei Planeten zu leben oder eine Entscheidung zu fällen, mit der er unausweichlich einen Teil seiner Persönlichkeit opfern müßte. Und dennoch entscheidet er sich, der Welt von Prestige und Komfort, in der er arriviert ist, zu entsagen. Er kehrt in den tiefen Süden zurück und engagiert sich vorbehaltlos im Kampf für die Bürgerrechte jener Menschen, in deren Welt die Wurzeln seiner Kraft und seines Denkens liegen. Cainsville, ein Flecken im Schatten des Ku-Klux-Klan-Terrors, wird zum Prüfstein für Davids Befreiungskampf.

Über Ann Fairbairn

Ann Fairbairn, geboren in Cambrigde/Mass., verbrachte ihre Jugend im Süden der USA. Zwei Jahre lebte sie in Rio de Janeiro. Sie arbeitete als Journalistin bei einer kalifornischen Radio- und Fernsehstation und über zehn Jahre als Impresario des bekannten Jazz-Klarinettisten George Lewis, den sie auf einer Europa-Tournee auch durch Deutschland begleitete.

1

Joseph Champlin hatte einen Zehn-Dollar-Schein in der Tasche. Es war ein Abend Anfang März 1933. In jenen Tagen gab es nur wenige Neger in New Orleans, die so viel Geld ihr eigen nennen konnten. Außer dem Schein hatte er ein Fünfzig-Cent-Stück; das war der Lohn für vier Stunden Saubermachen. Die 10 Dollar hingegen schrieb er dem direkten Eingreifen des Allmächtigen in seine kümmerliche Lage zu. Auf dem Heimweg über die Bürgersteige des Vieux Carré dachte er darüber nach, wie er den Dollarsegen anlegen wollte: Kohlen, Bohnen, Reis, Pökelfleisch, etwas auf die Seite für die Mutter und etwas für die überfällige Miete.

Geneva wird glücklich sein, dachte er; Geneva wird bestimmt glücklich sein. Er nahm sich vor, zunächst kein Wort von dem großen Schein zu sagen. Er wollte ins Haus treten und ihr das Fünfzig-Cent-Stück geben; sie sollte ihrem Zorn darüber Luft machen können, daß er für so wenig Geld gearbeitet hatte. Er wußte auswendig, was sie sagen würde; ganz würde er sie freilich nicht ausreden lassen.

«Komm bloß nicht und jammer mir was vor, Li’l Joe Champlin!» Ihre Stimme würde scharf klingen vor Kummer, und dahinter würde er die Verzweiflung spüren. Früher, in den ersten Jahren ihrer Ehe, hatte sie weniger scharf geklungen; damals war das mehr eine Sache des Tons als des Gefühls gewesen. Jetzt ging ihm die Stimme durch Mark und Bein. «Komm bloß nicht und jammer mir was vor. Denkst du, die zahlen was, wenn du vorher keinen Preis nicht abmachst? Oder sogar wenn du einen abmachst? Aber wenn du gar nichts sagst, nehmen die, was sie kriegen können, und wenn’s Blut ist. Die nehmen’s und erwarten auch noch, daß du ‹Dank auch, Mista› sagst.»

«Du verstehst das nicht, Frau. Sieht anders aus, die Sache. Sieht schlecht aus, ganz schlecht. Sogar die haben ihr Krebsen.»

«Nicht unsere Schuld.»

«Weiß der Teufel, nicht, aber wir können kein bißchen nicht dran machen. Du weißt verdammt gut, Neva, ich hab bis jetzt mein Lebtag keinen Job nicht angenommen, bevor klarstand, was mit dem Geld war. Li’l Joe Champlin kriegte seinen Preis oder mit Arbeit war nichts.»

«Weil die wußten, du warst der einzigste, der was wegschaffte wie du. Geschuftet wie ’n Ackergaul; halb umgebracht hast du dich.»

«Ich krieg meinen Preis schon wieder, wirst sehn. Kommen bessere Zeiten.»

«Kommen nicht.»

«Kommen doch, sagen sie. Steht in der Zeitung. Geht alles besser, wo sie sich jetzt ’n neuen Präsident angeschafft haben.» Joseph Champlin lachte lautlos. «Du machst ’n Haufen Worte, Li’l Joe Champlin, aber ich versteh nicht, warum du nicht mehr Glück gehabt hast und in dem Restaurant da ’n ganzen Tag lang für einen Dollar Geschirr gespült hast, wo die schon 5 Dollar dafür kriegen, daß sie Wasser und Brot auf’n Tisch stellen. Einen ganzen Dollar und vielleicht noch ’n paar Rindsrippen, die du mit nach Haus schleppen darfst. Für was für ’n Hund, sagst du denen eigentlich, nimmst du diese Knochen mit?»

So würde es weitergehen. Li’l Joe Champlins Stimme ruhig, beschwichtigend; Genevas scharf. Damals, als sie ihr gemeinsames Leben begannen, nachdem er und seine erste Frau, Josephine, geschieden waren, und auch noch, als er Geneva zu seiner Frau gemacht hatte, war es nicht so gewesen. Jetzt zermürbten ihn ihre vergrämten Worte.

Gewöhnlich verließ er, wenn sie ihm ein paar Stunden so zugesetzt hatte, das Haus; manchmal kam es vor, daß er beim Hinausgehen die Tür hinter sich zuschlug; meist aber drückte er sie leise ins Schloß. Dann machte er sich auf den Weg, die Beine bleiern vor Müdigkeit, im Magen, schwer wie ein Stein, die Mahlzeit, die Geneva irgendwie zusammengekocht hatte. Im allgemeinen landete er in Hanks Lokal, saß schmächtig und aufrecht an der Theke und trank langsam seinen Kaffee, so langsam, daß er ausreichte, bis Geneva im Bett sein mußte. Manchmal hatte er ein wenig Geld zurückbehalten; an solchen Abenden trank er ein Glas Schwarzgebrannten oder einen Maisschnaps. Wenn er nicht einmal das Geld für einen Kaffee hatte, gab ihm Hank Kredit und ließ ihn durch ein Blinzeln wissen, daß er kein Wort darüber verlieren solle.

Wenn Li’l Joe heimging, waren die bitteren Worte vergessen. Wie immer trat er leise ein, zog sich im Dunkeln aus und kroch ins Bett neben die erschöpfte Frau, die seine Frau war. Spürte er, daß der Schlaf über ihn kam und den Tag auslöschte, streckte sich eine schmale braune Hand beinahe instinktiv aus, und er tastete nach einer Falte ihres Nachthemds und hielt sie fest. Wachte er in der Nacht auf und merkte, daß sie ihm entglitten war, so streckte sich seine Hand noch einmal tastend aus, und die Falten fest zwischen den Fingern, schlief er wieder ein.

Heute abend würde es keinen Grund geben fortzugehen, kein Streiten und keine Bitterkeit. Soweit würde er es nicht kommen lassen, sondern rechtzeitig den großen Schein aus der Tasche holen. Erst spielte er mit dem Gedanken, Geneva zu erzählen, er habe die 10 Dollar verdient, aber dann entschied er sich anders. Sie würde es ihm doch nicht glauben. Er wollte ihr lieber die Wahrheit sagen, wollte ihr sagen, daß er den Schein, zusammengeknüllt zu einer Kugel, auf dem Fußboden der Männertoilette im Creole Club gefunden hatte, als er mit dem Aufwischen fast fertig gewesen war.

In jenem Jahr, als die Wirtschaftskrise im Lande ihren Höhepunkt erreicht hatte, war Joseph Champlin 42 Jahre alt. Er war ein schmächtiger, braunhäutiger Mann von ruhigem Wesen. Bei seinen eigenen Leuten war er geachtet und beliebt und bei den Weißen als Arbeiter überaus begehrt, weil er die Fähigkeit und den Ehrgeiz hatte, mehr Arbeit an einem Tag zu leisten als die meisten von denen, die doppelt so groß waren wie er. Das höchste Gewicht, das er jemals erreicht hatte, war 113 Pfund gewesen; an dem Abend jedoch, als die Vorsehung ihn zu dem Zehn-Dollar-Schein geführt hatte, wog er nur noch 108 Pfund. Er konnte sich nicht erinnern, je anders als «Li’l Joe» Champlin genannt worden zu sein.

Als die Todesstarre der Depression sich über New Orleans legte, war es nicht leicht für ihn gewesen, jede Arbeit anzunehmen, die sich ihm bot. Nicht daß es Arbeiten gegeben hätte, für die er sich zu gut gewesen wäre. Das hatte er von seiner Mutter gelernt, die es ihm ebenso oft in französischer und kreolischer wie in englischer Sprache mit auf den Weg gegeben hatte. Dennoch war es vorgekommen, daß er Arbeiten abgelehnt hatte; nicht wegen der Mühe, die damit verbunden war, sondern wegen der Art, wie er dabei als Neger behandelt wurde. Stets war es mehr das gönnerhafte Benehmen der Hausverwalter gewesen, was ihn verletzt hatte, als das nicht selten beleidigende und immer demütigende Verhalten der Vorarbeiter in den Docks oder bei anderen Schweißarbeiten. Das «Boy» der vornehmen Weißen kränkte ihn weit mehr als das «Nigger» der Vorarbeiter.

Nicht nur als Arbeiter verdiente er sein Geld. Er konnte Banjo und Gitarre spielen und gehörte zu den besten Musikern, die New Orleans zu bieten hatte; in guten Zeiten konnte er damit immer ein wenig Geld nebenher verdienen.

Mit Verachtung blickte er auf die unter den Leuten seiner Hautfarbe herab, die poor mouth sprachen, das heißt, deren Stimme sich veränderte, wenn sie mit Weißen redeten. Er hatte nicht mehr Skrupel als jeder andere, wenn es darum ging, Weißen etwas vorzulügen, sei es aus Selbsterhaltungstrieb, oder um sie bei Laune zu halten. Weiße belügen: das gehörte zum Leben; das war nichts anderes, als wenn man in den Docks bei den Kränen die Augen nach oben richtete, weil die Kräne einen grausigen Tod bringen konnten. Gab er aber jemandem sein Wort, mochte er schwarz oder weiß sein, dann hielt er es. Brachen die anderen ihr Wort, erhielten sie das seine nicht ein zweites Mal.

Jetzt drohten Hunger und Entbehrung ihm seine Würde zu entreißen, wie der Geier das Fleisch von den Knochen des Toten zerrt. Hunger und Entbehrung waren zwar nichts Neues für ihn; er hatte sie sein Leben lang immer wieder zu spüren bekommen. Aber das war anders gewesen. Er hatte bereits gearbeitet, als er noch nicht sieben Jahre alt war; von den verdienten Pennies hatte er Pökelfleisch gekauft, um damit seine Mutter zu überraschen. Jetzt trat Hoffnungslosigkeit zu Hunger und Entbehrung, etwas, das ihm bis dahin unbekannt gewesen war. Hoffnung hatte es immer gegeben in der engen, begrenzten Welt, in der zu leben die Farbe seiner Haut ihn zwang.

Als er erwachsen war, hatte er nie versäumt, auf dem Weg zur Arbeit bei seiner Mutter in der St. Peter Street hineinzuschauen und eine Tasse Kaffee mit ihr zu trinken. Auch jetzt hatte sich nichts an dieser Gewohnheit geändert – nur daß er nicht auf dem Weg zur Arbeit war, sondern bis zum Einbruch der Dunkelheit vergeblich nach einer Arbeit suchte.

Irene Champlin war eine kleine Frau, fast winzig; von ihr hatte der Mann, der Li’l Joe genannt wurde, das zerbrechliche Aussehen, den feinen Knochenbau, die schmächtige Gestalt und die verborgene Kraft. Ihre Haut war ebenso blauschwarz, wie die ihrer Mutter gewesen war, die man als achtjähriges Mädchen auf einem Sklavenschiff von Afrika nach Amerika gebracht hatte. Irene sprach ein fehlerloses und fast vollkommenes Englisch; die Frau, für die sie als Kind arbeiten mußte, hatte Gefallen an ihr gefunden, und so hatte Irene gemeinsam mit den Kindern ihrer Herrschaft lesen, schreiben und korrekt sprechen gelernt. Kreolisch und Französisch sprach sie fließend, weil diese Sprachen in ihrer eigenen Familie gesprochen wurden.

Am Morgen des Tages, an dem Li’l Joe den großen Schein fand, wartete sie schon auf ihren Sohn, den Kaffee heiß auf dem kleinen Herd, den starken schwarzen Kaffee von New Orleans mit dem herben Zichoriengeschmack. Als Joseph Champlin den Kaffee trank, wußte er, daß er bei ihr sitzen bleiben und Kraft aus ihrer Kraft schöpfen wollte; er fürchtete sich vor dem, was ihn erwartete, wenn er die abgetretenen Stufen hinunter und auf die Straße ging.

Sie wartete, bis sie sah, daß sein Gesicht sich ein wenig aufhellte, und sagte: «Du hast bald Geburtstag, mein Junge. Bete zum heiligen Joseph. Er wird dir helfen. Und wenn die Arbeit kommt, dann bringe sie Gott dar.»

Er versuchte unbekümmert zu wirken. «Sieht aus, als ob Gott keine Arbeit nicht braucht, Ma.»

Es war nichts Nachgiebiges in ihren Augen, als sie ihren Sohn anschaute, ihr erstes und einziges Kind; aber hinter diesen Augen stand Schmerz.

«Gott hat nie einen Mund gemacht, den er nicht speisen wollte.» Sie sagte diesen Satz auf französisch.

Er schwieg einen Augenblick lang; er hatte in den vergangenen Monaten zu viele Münder gesehen, die der Speise bedurften. «Brauchst du irgendwas, Ma?»

«Nichts, mein Junge. Ich hatte in der letzten Woche drei Tage Arbeit. Das weißt du. Schau heute abend herein; ich will dir ein bißchen Reis und ein bißchen Zucker für Geneva mitgeben. Sie trinkt ihren Kaffee gern mit viel Zucker.»

Er sagte ihr nicht, daß sie daheim an diesem Morgen ihren letzten Kaffee verbraucht hatten. Er hatte ihr bislang verschwiegen, wie ärmlich es dieser Tage wirklich in ihrem Haus zuging. Was mochte sie in der vergangenen Woche verdient haben? Zwei Dollar? Etwas für die Miete, etwas für den Kaffee, den auch sie liebte, etwas für Reis und Bohnen und was sie sonst noch für ein paar Pennies auf dem French Market bekommen konnte – Fisch, Hühnerfleisch; sie wußte es so zuzubereiten, daß es besser schmeckte als die Reste, die Geneva manchmal aus dem Restaurant mit heimbrachte, in dem sie von Zeit zu Zeit arbeitete. Erzählte er der Mutter von ihrer Not, würde sie warten, bis er gegangen wäre, und sich dann zu dem Haus aufmachen, in dem er und Geneva wohnten; und wenn Geneva nicht da wäre, würde sie mit dem Schlüssel, den sie ihr gegeben hatten, die Tür aufschließen und ihnen etwas in den Eisschrank oder auf den Küchentisch legen.

Sie saß ihm gegenüber an dem kleinen Tisch neben dem Fenster. «Morgen werden sie die Totenwache für Ruth halten», sagte sie. «Wirst du dabei sein?»

«Wenn ich nicht arbeite.»

«Es ist die Totenwache für die Frau deines Sohnes.»

«Ich weiß, Ma. Ich weiß. Ich werd da sein, wenn ich nicht arbeite. Krieg ich Arbeit, egal ob tagsüber oder nachts, gibt’s nichts, was mich davon abhalten kann. John würde das verstehn, glaub ich.»

Es waren fast auf den Tag sechs Monate vergangen, seit John, sein zweiter Sohn, den Josephine vor 20 Jahren zur Welt gebracht hatte, unter den Rädern des Güterzugs umgekommen war, mit dem er sich auf den Weg nach Norden gemacht hatte, um Arbeit zu suchen. John war groß und kräftig gewesen; er hatte eine Haut gehabt, die fast so schwarz gewesen war wie die seiner Großmutter; und er hatte viel gelacht. «Er lacht wie sein Großvater», hatte Irene Champlin gesagt. «Wie mein Mann.»

Dann war Johns Frau Ruth gestorben, 24 Stunden nach der Geburt ihres Sohnes, in einem kleinen Zimmer am anderen Ende der Stadt. Joseph Champlin spürte eine dumpfe Trauer, als er an jenem Morgen bei seiner Mutter saß.

«Hätt nie nicht gedacht, daß ich mal die Toten beneiden würde», sagte er und stand rasch auf; er wollte fort, wollte seine Traurigkeit hinaustragen, dorthin, wo sie seine Mutter nicht bedrücken konnte.

Sie folgte ihm auf den Flur und sagte: «Gottes Segen, mein Junge.» Er wandte sich ab und ging die Treppe hinunter, die Schultern hochgezogen und eckig unter dem sauberen, gestärkten Khakihemd. Sie sah ihm nach, den Blick auf das wollige Haar gerichtet, das er, wie sie es ihn gelehrt hatte, kurzgeschnitten und glattgebürstet trug; sie streckte die Hand nach ihm aus, während er davonging. Er sah es nicht, aber er fühlte ein warmes Prickeln im Nacken; er wußte auch ohne hinzuschauen, daß sie diese Geste gemacht hatte.

Schon gegen zehn Uhr an diesem Morgen konnte er fühlen, daß er keine Arbeit finden würde. Er war weit müder als am Ende eines langen Tages Arbeit mit Hacke und Schaufel, zerschlagener als nach zehn oder zwölf Stunden Plackerei in den Docks. Er lief endlos und ohne einen Penny in der Tasche durch die Straßen. Sein Magen begann zu schmerzen wie immer, wenn er leer war; aber Joseph Champlin brachte es nicht über sich, nach Hause zu gehen. Er ging von Restaurant zu Restaurant und erbot sich, Geschirr zu spülen. Aber niemand wollte seine Arbeit.

Als kein Haus in der Gegend mehr übrig war, in dem er nach Arbeit hätte fragen können, machte er sich auf den Weg zur Canal Street, um es beim Lagerhaus und in dem dahinter liegenden Gebiet zu versuchen. In einiger Entfernung sah er einen Weißen, den er kannte; der Mann schloß gerade die Tür eines kleinen Nachtclubs auf, in dem Li’l Joe Champlin in den guten Tagen, als allenthalben Musik gebraucht wurde und die Straßen des Vieux Carré Nacht für Nacht voller Leben und Menschen gewesen waren, mit Kid Arabs Band Jam Sessions gemacht hatte. Der Mann war Tony Guastella, und der Club hieß Creole Club. Es war ein Club für Weiße, eine Flüsterkneipe, und jetzt stand Li’l Joe in der offenen Tür, durch die Guastella verschwunden war, und klopfte an den Pfosten.

Zehn Minuten später machte sich Joseph Champlin, ausgerüstet mit Staubtüchern, Eimer, Scheuerlappen und Besen, über den Schmutz her, der sich im Laufe von zwei Wochen angesammelt hatte. Er hatte nicht gefragt, was er dafür bekommen würde, und Guastella hatte von sich aus nichts davon gesagt. Ein Teil des Schmutzes bot Anlaß genug, die Nase zu rümpfen; aber er machte sich an die Arbeit, wie er es gewohnt war: als ob der Teufel hinter ihm her sei.

Auf einer zerborstenen Kochplatte in dem Regal unter der Theke stand ein Topf mit schalem Kaffee. Die Gläser hatte der Barmixer in der Nacht zuvor gespült, aber den Kaffee hatte er im Topf gelassen. Joseph Champlin fragte Guastella, ob es ihm recht sei, wenn er sich eine Tasse voll nähme, und erhielt die Antwort, er könne sich davon nehmen, soviel er wolle; außerdem könne er sich an die Brezeln halten, die in der Schale auf der Theke ständen. Das und die Gewißheit, daß er an diesem Abend nicht mit ganz leeren Taschen heimkommen werde, gab ihm die Kraft, gute Arbeit zu leisten. Mach deine Sache gut, dachte er bei sich. Vielleicht kannst du hier ab und zu ein bißchen verdienen.

Als das Ende der Arbeit in Sicht war, und er im Geiste bereits eine Dose Kaffee auf dem Regal, Salzfleisch im Eisschrank und für eine Weile genug Reis und Bohnen sah, begann er zu singen. Das Singen gehörte nicht zu seinen starken Seiten; seine musikalische Begabung zeigte sich, wenn er Banjo spielte. Seine Stimme war rauher und kräftiger, als seine Größe hätte vermuten lassen. Er sang frei heraus, und der Rhythmus half seinen Armen beim Scheuern:

«Oh, Mary, don’t you weep, don’t you moan –

Oh, Mary, don’t you weep, don’t you moan –

Pharaoh’s army got drownded –

Oh, Mary, don’t you weep –

When we get to Heaven, gonna sing and shout –

Can’t nobody in Heaven throw us out –

Pharaoh’s army got drownded –

Oh, Mary, don’t you weep –»

Er sang dieses Lied, weil es ihm gerade im Kopf herumging. Er hatte am Abend zuvor in seiner Küche gesessen und einem «Kirchensingen» in der Conversation Hall gleich hinter dem Fenster an der Rückseite des Hauses gelauscht. Nachdem sie von Pharaos Heerscharen gesungen hatten, bis er sie leibhaftig vor sich sah, mitsamt dem Roten Meer, das sie verschlang, wartete er voller Hoffnung auf ‹He’s My Lily of the Valley›. Endlich kam es, und sobald die ersten Akkorde zu ihm drangen, ging ein Lächeln über sein Gesicht. Gleich würde sich Genevas Stimme von den andern lösen und allein aufsteigen, aufsteigen und schweifen, nicht stark, aber klar und hoch und zart. Der Chor der übrigen Stimmen würde stark und nahe sein: «He’s my lily in the valley, everybody knows –»; dann würde sich Genevas Stimme emporschwingen wie das jauchzende Lied eines einsamen Vogels, der hoch über seinen Gefährten dahinflog: «Everybody don’ know –» Und schließlich würde der Chor der andern sich unter ihre Stimme legen und sie wie eine Krippe wiegen, ehe sie sich von neuem von ihm löste, aufflog und herabstieß: «What Jesus means, what Jesus means –» Immer wieder konnte er diesem Lied lauschen, aber es war die Hymne von Pharaos Heerscharen, die in ihm fortklang, noch zwei oder drei Tage, nachdem er sie gehört hatte.

Der Besitzer des Clubs ging, bevor Joseph Champlin mit dem Saubermachen fertig war. Guastella konnte das tun, weil er Li’l Joe schon gekannt hatte, als Joe noch ein spindeldürrer, braunhäutiger Junge in kurzen Hosen gewesen war, der Gelegenheitsarbeiten angenommen hatte, wo immer er sie hatte finden können. Seither hatte er die Erfahrung gemacht, daß Li’l Joe Arbeiten, die man ihm übertrug, niemals halbfertig liegen ließ und stets erst dann ging, wenn sie getan waren, wirklich getan.

«Hinter der Theke liegt Geld für dich, Joe», sagte er beim Hinausgehen. «Nimm dir ein Bier aus dem Eisschrank, wenn du fertig bist.»

Joseph Champlin lächelte. «Geht in Ordnung.»

«Gib den Schlüssel im Friseurladen nebenan ab. Falls jemand kommt, bevor du gehst, sag ihm, ich mach um acht auf. O.K., boy?»

«Sicher. Geht in Ordnung.» Jetzt lächelte er nicht mehr.

Man weiß nie, woran man bei diesen Niggern ist, dachte Guastella. Nie, nicht einmal bei den guten wie Li’l Joe Champlin. Eben lächelten sie noch, und schon im nächsten Moment starrten sie mit leerem Blick an einem vorbei, wenn man etwas sagte, oder ihr Lächeln bestand aus nichts als weißen Zähnen. Ich will verdammt sein, dachte er, wenn irgend jemand sagen könnte, was sie so plötzlich verändert. Es war das erste Mal gewesen, daß Li’l Joe nicht über den Lohn verhandelt hatte, bevor er anfing. Schon als er zur Tür hereingekommen war, hatte man dem schmächtigen Mann mit seinem bekümmerten Gesicht ansehen können, daß er den ganzen Morgen nach Arbeit gesucht hatte. Die Stadt war voll von ihnen in diesen Tagen, aber er traute keinem Nigger, den er nicht kannte; er wies sie stets ab. Li’l Joe kann man trauen, dachte er.

Als Guastella gegangen war, wartete Joseph Champlin ein paar Minuten und ging dann zur Bar, beugte sich über die Theke und schaute in das Regal. Er sah ein Fünfzig-Cent-Stück blinken; er hielt nach einem Schein Ausschau, aber er fand keinen – auch nicht, als er hinter die Theke ging und den Fußboden und das Regal Zentimeter für Zentimeter absuchte. «Lieber Gott!» murmelte er. «Ist das alles, was er mir für die ganze Arbeit gibt?» Er strich die Kohlen aus dem Haushaltsplan, den er sich in Gedanken zurechtgelegt hatte. Er wollte das Geldstück auf der Theke liegen lassen. Verdammt guter Grund, die Arbeit hinzuwerfen und wegzugehen, dachte er. Zum Teufel mit dem Männerklo und dem andern Kram. Guastella kümmerte sich sowieso nur um das, was man sehen konnte. Aber Li’l Joe ging zu Eimer und Scheuerlappen zurück, murmelte: «Fünfzig Cent, stinkende fünfzig Cent», und scheuerte die kleine Ecke des Hauptraums, die noch übrig war. Dann ging er, das Scheuertuch hinter sich her schleifend, zur Männertoilette hinüber; nachdem er erst meilenweit gelaufen war, und dann mit nichts als Kaffee und ein paar Brezeln im Magen Guastellas Bar saubergemacht hatte, überkam ihn jetzt, am späten Nachmittag, eine bleierne Müdigkeit.

Er sah den Schein in der hintersten Ecke des Raums erst, als er das Scheuertuch in diese Richtung schob. Obgleich er wußte, daß er allein im Club war, ergriff er ihn mit der raschen Bewegung einer Katze, die ein Stück Fleisch vom Teller stiehlt, und schob ihn in die Tasche; dann verriegelte er die Tür und zog ihn vorsichtig wieder hervor. Er hatte geglaubt, es sei ein Einer. Nun zeigte sich, daß es ein Zehner war, eine Zehn-Dollar-Note, zerknüllt, wie Spieler solche Scheine zerknüllen. Er hatte gehört, daß vor kurzem ein Haufen Spieler aus Chicago in New Orleans gewesen war; einer von ihnen war jetzt um 10 Dollar ärmer.

Joseph Champlin vergaß seinen Zorn über Guastella. Er zitterte vor Erleichterung und hätte sich gar zu gern ein Glas eingeschenkt. Er wußte, wo Guastella das Zeug hinstellte, aber er wagte nicht, eine der Flaschen anzurühren; er war überzeugt, daß im selben Augenblick jemand aus der Nachbarschaft hereinkommen und dann Guastella erzählen würde, er habe den Niggerboy, der seine Bar saubermache, beim Whiskey-Stehlen erwischt.

Joseph Champlin gab sich mit dem Bier zufrieden, das Guastella ihm genehmigt hatte, und ging damit in das Hinterzimmer, in dem sich die farbigen Musiker zwischen ihren Auftritten aufhalten mußten. Er hatte diesen Raum schon saubergemacht, aber man konnte putzen, soviel man wollte: die Luft änderte sich nicht; der muffige, widerwärtige Geruch war durch nichts zu vertreiben.

Er setzte sich mit der geöffneten Flasche und einem Glas nieder, ruhte einen Augenblick lang aus und betastete den großen Schein mit langen, dankbaren Fingern; er stellte sich vor, was für ein Gesicht Geneva machen würde, wenn sie ihm wegen der fünfzig armseligen Kröten die Hölle heiß gemacht hatte – die Gelegenheit dazu durfte er ihr nicht nehmen – und dann sah, wie er in aller Ruhe die 10 Dollar aus der Tasche holte und auf den Küchentisch legte.

Da es außer seinen eigenen keine Ohren in der Nähe gab, die er hätte beleidigen können, sang er, als er zur Tür ging, um den Heimweg anzutreten, mit lauter und kräftiger Stimme: «Pharaoh’s army got drownded – Oh, Mary, don’t you weep –»

2

Als sich Joseph Champlin dem Haus in der St. Philip Street näherte, in dem Geneva und er wohnten, fiel ihm ein, daß er nicht vergessen durfte, seine Frau daran zu erinnern, daß von den 10 Dollar genug für Rattengift übrigbleiben mußte. Helfen würde es wenig, aber es war immerhin ein Versuch; besser, als wenn man die rastlosen, ekelhaften und gefährlichen Nager, die die Häuser des French Quarter in Schwärmen heimsuchten, einfach gewähren ließ. Ihm taten die Nachbarn leid, die Säuglinge und kleine Kinder im Haus hatten; sie kämpften einen endlosen Kampf.

Er seufzte, als er daran dachte, daß nicht einmal 50 Dollar ausreichen würden, wenn er das kaufen wollte, was sie brauchten, um das Leben erträglicher zu machen: einen anständigen Ofen für den Winter, etwas zum Heizen, einen Ventilator für die feuchten, windstillen Sommernächte. Immerhin konnte man mit 50 Dollar die rückständige Miete zahlen, auf die andere Seite des Flusses ziehen, eine Hütte mieten, die geräumig genug war, daß auch seine Mutter darin wohnen konnte, eigenes Gemüse ziehen, eigene Hühner halten. Gott weiß, dachte er, ich verlange nicht viel. Aber schon der Gedanke daran, wie gut er einen noch größeren Schein hätte brauchen können, ließ sein Gewissen schlagen. Seine Mutter würde böse sein, wenn sie wüßte, was ihm im Kopf herumging, obwohl Gott doch gerade eben ihre Not gelindert hatte.

Als er in den Raum eintrat, der als das Wohnzimmer ihrer engen Behausung galt, hielt er inne. Der Abend war nicht übermäßig kühl, ja er war mild und frühlingshaft, aber die winzige Wohnung war heiß wie ein Backofen. Geneva stand mit dem Rücken zu ihm in der Kochnische und beugte sich über irgend etwas, das auf dem Tisch lag. Plötzlich hörte er ein Wimmern, horchte einen Augenblick und ging dann auf Zehenspitzen und ohne ein Wort zu ihr hinüber. Er stand dicht hinter seiner Frau und wartete, bis sich sein Schreck gelegt hatte; dann sagte er: «Neva, mußt den Finger unter die Nadel halten, wo sie durchsticht. Machst du das nicht, steckst du dem armen Wurm die Haut an der Windel fest.»

Geneva zuckte zusammen, fuhr herum und sah ihn mit verängstigten Augen an. Der Säugling auf dem Tisch meldete sich; sie wandte sich wieder um, nahm das Kind hoch, hielt es an ihre Brust und wiegte es sanft. «Hast du jemals ein schöneres Baby gesehn, Li’l Joe? Hast du jemals ein schöneres Baby gesehn?»

«Paß lieber auf, daß du die Windel um das Wurm kriegst, Frau, sonst wird’s dir noch leid tun. Wem gehört das Baby? Für wen paßt du drauf auf?» Dann, als sie das Kind auf den Tisch legte: «Jesus, Maria! Das Wurm ist nicht älter als zwei, drei Tage.»

«Es ist dein Enkelkind, Joe. Kannst du’s nicht sehn? Ruths und Johns armes kleines Waisenwurm. Kannst du’s nicht sehn?»

«Großer Gott!» sagte Li’l Joe. «Was macht der hier?» Er trat näher heran, nahm Geneva die Puderdose aus der Hand, puderte fachmännisch und steckte dann, ein paar überflüssige Sicherheitsnadeln im Mund, die Windeln fest. Das Baby gluckste zufrieden, und Geneva, die still dabeistand, meinte: «Er hat was gesagt, Joe. Hast du gehört?»

«Das Wurm hat nichts gesagt. Bist du nicht bei Trost, Frau?» Er schaute auf den Kleinen hinunter und lächelte in seine ausdruckslosen, unscharfen Augen. «Feines Baby», sagte er. «Feines Baby. Sieh bloß die Schultern.»

«Kannst du’s jetzt sehn?» fragte Geneva. «Kannst du jetzt sehn, daß er dein Enkelbaby ist? Schultern wie John. Und lange Hände wie du.»

Er hatte die 10 Dollar in seiner Tasche vergessen und die 50 Cent und sogar seinen Hunger. Er sah seine Frau forschend an. «Wo hast du ihn her, Geneva? Warum hast du ihn hergebracht?»

«Hör zu, Joe, ich sag das jetzt nicht, weil Josephine deine erste Frau war, weil sie deine Frau war bevor du und ich uns geheiratet haben. Bleibt das Wurm bei Josephine, dann stirbt es, so wahr es einen Zoll lang ist. Der ganze Stall voller Kinder, und alle spielen mit ihm rum wie mit’m jungen Hund oder mit’m Kätzchen oder mit sonstwas; weint sich seine kleine Seele aus, naß von oben bis unten. Und Josephine so fett und faul, daß sie nichts tut als auf ihrem dicken Hintern sitzen und von Ruth und John reden. Als ob der Kleine nie geboren wär.»

«Josephine ist seine Großmutter.»

«Und du sein Großvater.»

[...]

Impressum

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg

Copyright für diese Ausgabe © 2018 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung Anzinger | Wüschner | Rasp, München

Impressum der zugrundeliegenden gedruckten Ausgabe:

ISBN Printausgabe 978-3-499-11967-5

ISBN E-Book 978-3-688-10932-6

www.rowohlt.de

ISBN 978-3-688-10932-6

Besuchen Sie unsere Buchboutique!

Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung.

Verbinden Sie sich mit uns!

Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de.

Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.