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Ein Buch muss die Axt sein fiir das gefrovene Meer in uns.
KAFKA



Der bleiche Konig
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Gesammelte Gedichte

Brief zwischen Seite 4 und 5

12. Dezember 2012

Lieber Henry,

ich lege diesen Brief zwischen die Seiten mit »]. Alfred Prufrocks Liebesgesang«, weil du das Gedicht
liebst und weil ich dich liebe. Ich weifs, du bist mit Amy zusammen, aber scheif§ drauf— sie liebt dich
nicht, Henry. Sie liebt sich selbst, und zwar ziemlich. Ich liebe es, dass du liest. Ich liebe es, dass du
gebrauchte Biicher liebst. Ich liebe so ziemlich alles an dir, und ich kenne dich jetzt zehn Jahre, das will
also schon was heifSen. Morgen fahre ich. Bitte ruf mich an, wenn du das hier liest, egal wie spdt es ist.

Rachel



" Salz und Wirme und Erinnerung







RACHEL

Um Mitternacht 6ffne ich die Augen, geweckt vom Rauschen des Meeres
und vom Atmen meines Bruders. Es ist zehn Monate her, dass Cal
ertrunken ist, aber die Traume fliechen immer noch davor.

In den Triumen bin ich ohne Angst, ein Teil des Meeres. Ich atme unter
Wasser, die Augen offen, ohne Brennen vom Salz. Ich sehe Fische, einen
Schwarm silberbiuchiger Monde, die unter mir flirren. Cal erscheint,
bereit sie zu identifizieren, aber es sind keine Fische, die wir kennen.
»Hering«, sagt er, und seine Worte kommen in Blasen heraus, die ich
horen kann. Aber die Fische sind keine Heringe. Auch keine Brassen oder
irgendeine von den anderen Arten, die wir vorschlagen. Sie sind pures
Silber. »Eine unbekannte Art«, sagen wir und schauen zu, wie sie uns
umschlief3en und wieder freigeben. Das Wasser hat die Textur von Trauer:
Salz und Wirme und Erinnerung.

Cal ist in meinem Zimmer, als ich aufwache. Milchweif$ in der
Dunkelheit, tropfnass vom Meer. Unmoglich, aber so real, dass ich Salz
und Apfelkaugummi riechen kann. So real, dass ich die Narbe an seinem
linken Fufd sehe — ein lingst verheilter Schnitt von einer Glasscherbe am
Strand. Er redet iiber die Traumfische: pures Silber, unbekannt und fort.

Ich taste in der Luft nach dem Traum, beriihre stattdessen jedoch die
Ohren von Cals Labrador Woof. Seit der Beerdigung folgt er mir



iberallhin, eine lange schwarze Linie, die ich nicht abschiitteln kann.
Meist schlift er auf dem Fuflende meines Betts oder im Tiirrahmen
meines Zimmers, aber die letzten beiden Nichte hat er neben meinen
gepackten Koffern geschlafen. Ich kann ihn nicht mitnehmen. »Du bist ein
Meereshund.« Ich streiche ihm mit dem Finger iiber die Schnauze. »In der
Stadt wiirdest du durchdrehen.«

Nach Traumen von Cal ist es vorbei mit dem Schlafen, deshalb klettere
ich aus dem Fenster und gehe zum Strand. Der Mond ist drei viertel leer.
Die Nacht ist so warm wie der Tag. Gran hat Ende letzter Woche geméiht
und an meinen Fiif3en sammeln sich warme griine Halme.

Zwischen unserem Haus und dem Wasser ist fast nichts. Nur die
Strafle, ein schmaler Streifen Gebiisch und dann Diinen. Die Nacht
besteht nur aus Gewirr und Geruch. Salz und Baum; Rauch von einem
Feuer weit hinten am Strand. Und auch aus Erinnerung.
Sommerschwimmen und Nachtspazierginge, die Suche nach
Feigenschnecken und Schleimfischen und Seesternen.

Driiben beim Leuchtturm ist die Stelle, wo der Schnabelwal gestrandet
ist: ein Riese von sechs Metern, die rechte Seite seines Kopfes auf dem
Sand, das eine sichtbare Auge offen. Spiter standen eine Menge Leute
drum herum — Wissenschaftler und Einheimische, die ihn studierten und
bestaunten. Doch am Anfang waren da nur Mum und Cal und ich, in der
Kiihle des frithen Morgens. Ich war neun Jahre alt, und mit seinem langen
Schnabel sah er fiir mich so aus, als wire er halb Meereswesen, halb Vogel.
Ich wollte so gerne das Wasser erforschen, aus dem er gekommen war,
und die Dinge, die er vielleicht gesehen hatte. Cal und ich suchten den
ganzen Tag in Mums Biichern und im Internet. Der Schnabelwal zihlt zu den
am wenigsten erforschten Meereswesen, schrieb ich in mein Tagebuch. Er lebt
in solchen Tiefen, dass der Druck todlich wire.

Ich glaube nicht an Geister und frithere Leben und Zeitreisen und das
ganze seltsame Zeug, mit dem sich Cal so gerne beschaftigt hat. Aber jedes



Mal, wenn ich am Strand stehe, wiinsche ich uns zuriick - zu dem Tag mit
dem Wal, zu dem Tag, als wir hierhergezogen sind, zu jedem beliebigen
Tag, bevor er gestorben ist. Mit dem, was ich tiber die Zukunft weif3, wire
ich bereit. Ich wiirde ihn retten, wenn es so weit wire.

Obwohl es schon so spit ist, sind bestimmt Leute von der Schule am
Strand, deshalb gehe ich ein Stiick weiter weg zu einer ruhigen Stelle. Ich
setze mich in die Diinen, bedecke meine Beine bis zu den Hiiften mit Sand
und starre auf das Wasser. Es ist mit Mond iibergossen, lauter silberne
Flecken auf der Oberfliche.

Ich mochte reingehen und kann es nicht. Ich will am Strand sein und
weit weg. Ich habe versucht zu schwimmen, ohne an den Tag zu denken,
an dem Cal ertrunken ist, aber es geht nicht. Ich hore seine Worte. Ich
hore seine Schritte im Sand. Ich sehe ihn eintauchen: ein langer, schmaler
Bogen, der im Meer verschwindet.

Ich weifd nicht, wie lange ich schon hier bin, als ich Mum iiber die
Diinen kommen hore; ihre FiifSe rutschen auf dem Sand. Sie setzt sich
neben mich und ziindet sich eine Zigarette an, schirmt sie gegen die Nacht
ab.

Nach Cals Tod hat sie wieder angefangen zu rauchen. Sie und Dad
hatten sich nach der Beerdigung hinter der Kirche versteckt. Ich stellte
mich schweigend zwischen sie, nahm ihre freien Hinde und wiinschte
mir, Cal hitte den seltsamen Anblick unserer rauchenden Eltern sehen
konnen. Dad arbeitet seit der Scheidung vor zehn Jahren bei Arzte ohne
Grenzen. Mum unterrichtet Naturwissenschaften an der Highschool hier
in Sea Ridge. Beide haben unser Leben lang Zigaretten als »Sargnagel«
bezeichnet.

Wir schauen aufs Wasser. Mum geht auch nicht mehr rein, aber wir
treffen uns jeden Abend am Flutsaum. Sie war diejenige, die Cal und mir
das Schwimmen beigebracht hat: wie man das Wasser umfasst, wie man



es zuriickschiebt und seinen Fluss kontrolliert. Es war Mum, die uns
gesagt hat, wir sollten keine Angst haben. »Aber schwimmt nie alleinex,
sagte sie und abgesehen von dem einen Mal haben wir das auch nie getan.

»Hast du alles gepackt?«, fragt sie und ich nicke.

Morgen verlasse ich Sea Ridge und fahre nach Gracetown, einem Vorort
von Melbourne, wo meine Tante Rose lebt. Ich bin bei der
Abschlusspriifung durchgerasselt, und da ich nicht vorhabe, es nichstes
Jahr noch mal zu versuchen, und nicht weif3, was ich hier mit mir
anfangen soll, hat Rose mir einen Job im Café des St. Albert’s Hospital
besorgt, wo sie als Arztin arbeitet.

Cal und ich sind in Gracetown aufgewachsen. Wir sind vor drei Jahren
nach Sea Ridge gezogen, als ich fiinfzehn war. Gran brauchte Hilfe, und
wir wollten nicht, dass sie das Haus verkauft. Wir haben seit unserer
Geburt simtliche Sommer- und Winterferien bei ihr verbracht, deshalb
war Sea Ridge wie ein zweites Zuhause fiir uns.

»Der Highschool-Abschluss ist nicht alles«, sagt Mum.

Vielleicht nicht, aber vor Cals Tod hatte ich mein Leben bis ins kleinste
Detail durchgeplant. Ich hatte Supernoten und war gliicklich. Ich wollte
Ichtyologin werden und Fische wie den Schnabelwal erforschen. Ich wollte
Joel, Reisen, Uni, Freiheit.

»Es kommt mir so vor, als hitte das Universum Cal betrogen und uns
gleich mit«, sage ich.

Vor Cals Tod hitte Mum mir ruhig und sachlich erklart, dass das
Universum simtliche existierende Materie und simtlichen existierenden
Raum umfasst, mit einem Durchmesser von zehn Milliarden Lichtjahren,
Galaxien und Sonnensystemen, Sternen und Planeten. Und dass nichts
davon in der Lage ist, jemanden zu betriigen.

Jetzt ziindet sie sich eine neue Zigarette an. »Hat es auchg, sagt sie und
blast den Sternen Rauch ins Gesicht.



'~ das Gerausch umgeblétterter Seiten







HENRY

Ich liege zusammen mit Amy in der Ratgeberecke von Howling Books. Wir
sind allein. Es ist Donnerstagabend, zehn Uhr, und um ehrlich zu sein: Ich
habe gerade einen ziemlich unpassenden Stinder. Das liegt nicht nur an
mir, mein Korper entwickelt da manchmal ein seltsames Eigenleben.

Normalerweise ist das die Zeit und der Ort, wo Amy und ich uns kiissen.
Das ist die Zeit, wo unsere Herzen aufler Atem geraten und sie neben mir
liegt, warmhautig und witzig, und mich wegen meiner zerzausten Haare
aufzieht. Es ist die Zeit, wo wir uber die Zukunft reden, die fiir mich noch
vor einer Viertelstunde absolut gebucht und bezahlt war.

»Ich will Schluss machenc, sagt sie, und zuerst denke ich, es soll ein
Witz sein. Vor nicht mal zwolf Stunden haben wir uns genau hier gekiisst.
Und noch eine ganze Menge anderer netter Sachen gemacht, denke ich,
als sie mich anstupst.

»Henry? Sag was.«

»Was denn?«

»Keine Ahnung. Was du denkst.«

»Ich denke, dass das hier total unerwartet und ziemlich scheif3e ist.« Ich
setze mich mithsam auf. »Wir haben Flugtickets. Nicht erstattungsfihige
und nicht umtauschbare Flugtickets fiir den 12. Mdirz.«

»Ich weif3, Henry.«



»Wir fliegen in zehn Wochen.«

»Jetzt reg dich nicht auf, sagt sie, als wire ich derjenige, der spinnt.
Vielleicht spinne ich wirklich, aber ich habe immerhin meine gesamten
Ersparnisse auf den Kopf gehauen, um ein Rund-um-die-Welt-Ticket mit
sechs Zwischenstopps zu kaufen: Singapur, Berlin, Rom, London,
Helsinki, New York. »Wir haben eine Versicherung abgeschlossen und uns
Pisse besorgt. Wir haben Reisefithrer und diese kleinen Kissen fiirs
Flugzeug gekauft.«

Sie kaut rechts auf ihrer Unterlippe herum und ich versuche mit aller
Kraft und vollig erfolglos, nicht daran zu denken, sie zu kiissen.

»Du hast gesagt, du liebst mich.«

»Das tue ich auchg, sagt sie, und dann fangt sie an, Liebe in all ihre
kursivierten Feinheiten zu zerlegen. »Ich bin halt nur nicht in dich verliebt.
Obwohl ich’s versucht habe. Ich hab mir wirklich Mithe gegeben.«

Das diirften wohl die deprimierendsten Worte in der Geschichte der
Liebe sein. Ich hab mir wirklich Miihe gegeben, dich zu lieben.

Ich sollte sie bitten zu gehen. Ich sollte sie daran erinnern, dass wir, als
wir die Tickets gebucht haben, eine Abmachung hatten, einen Pakt, eine
feste Vereinbarung, dass sie nicht wieder mit mir Schluss machen wiirde.
Ich sollte sagen: »Weifst du was? Ich will gar nicht mit dir fliegen. Ich will
die Linder, in denen Dickens geschrieben hat, in denen Karen Russell und
Junot Diaz und Balli Kaur Jaswal immer noch schreiben, nicht mit einem
Midchen bereisen, das sich wirklich Miihe gibt, mich zu lieben.«

Aber ich Idiot bin nun mal Optimist und ich will diese Linder mit ihr
bereisen, also sage ich: »Falls du deine Meinung dnderst, weifdt du ja, wo
ich wohne.« Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass wir schon seit
der Neunten immer wieder mal zusammen waren; sie hat mich schon
ofter sitzen lassen und ist wieder zuriickgekommen, deshalb gibt mir die
Vergangenheit Grund zur Hoffnung.



Wir liegen in der Ratgeberecke, einem Raum ganz hinten im Laden,
ungefihr so grof wie ein Kleiderschrank. Der Platz reicht gerade fiir zwei
nebeneinanderliegende Leute.

Sie kommt nur hier raus, indem sie iiber mich driiberklettert, und so
vollfithren wir unseren seltsamen Pas de deux, als sie aufsteht, eine Art
sanften Entwirrungskampf. Einen Moment lang schwebt sie iber mir,
ihre Haare kitzeln meine Haut, und dann beugt sie sich herunter und
kiisst mich. Es ist ein langer Kuss, ein guter Kuss, und solange er dauert,
wage ich die Hoffnung, dass er vielleicht so gut ist, dass sie ihre Meinung
andert.

Doch dann steht sie auf, zupft ihren Rock zurecht und winkt mir
verhalten und traurig zu. »Mach’s gut, Henryx, sagt sie. Und dann geht sie
und ldsst mich da liegen, auf dem Fuf3boden der Ratgeberecke — ein toter
Mann. Einer mit einem nicht erstattungsfihigen, nicht umtauschbaren
Weltreiseticket.

Irgendwann krieche ich aus der Ratgeberecke hinaus und schleppe mich
zum Literatursofa, der langen blauen Samtliege vor dem Regal mit den
Klassikern. Ich schlafe kaum noch oben. Ich mag das staubige Rascheln
der nichtlichen Buchhandlung.

Ich liege hier und denke an Amy. Ich gehe die letzte Woche durch,
Stunde um Stunde, und versuche herauszufinden, was sich zwischen uns
verandert hat. Aber ich bin noch derselbe, der ich vor sieben Tagen war.
Ich bin derselbe wie in der letzten Woche und der davor. Ich bin derselbe,
der ich an dem Morgen war, als wir uns kennengelernt haben.

Amy kam von einer Privatschule driiben auf der anderen Seite des
Flusses. Sie zog auf unsere Seite der Stadt, nachdem die
Buchhaltungsfirma von ihrem Dad Stellen gestrichen hatte und er sich
einen neuen Job suchen musste. Sie zogen in eines der neuen Mietshduser
an der Green Street, nicht weit von unserer Schule.



In ihrem neuen Zimmer konnte Amy den Verkehr héren und die
Toilettenspiilung ihrer Nachbarn. In ihrem alten Zimmer konnte sie Vogel
horen. Diese Sachen erfuhr ich, bevor wir zusammen waren, in kurzen
Gesprachen auf dem Heimweg von Partys, im Englischunterricht, beim
Nachsitzen, in der Bibliothek oder wenn sie am Sonntagnachmittag im
Buchladen vorbeischaute.

Bei unserer ersten Begegnung erfuhr ich oberflichliche Dinge - sie
hatte lange rote Haare, griine Augen und helle Haut. Sie roch blumig. Sie
trug Kniestriitmpfe. Sie safd alleine an einem Tisch und wartete darauf,
dass sich Leute zu ihr setzten. Was sie auch taten.

In unserer ersten gemeinsamen Englischstunde saf? ich vor ihr und
horte, wie sie sich mit Aaliyah unterhielt. »Wer ist das?«, horte ich sie
fragen. »Henry«, antwortete Aaliyah. »Witzig. Schlau. Siif3.«

Ich winkte nach hinten, ohne mich umzudrehen.

»Und ein Lauscher, fiigte Amy hinzu und trat leicht gegen die Lehne
meines Stuhls.

Offiziell sind wir erst in der Zwolften zusammengekommen, aber zum
ersten Mal gekiisst haben wir uns in der Neunten. Das war, nachdem wir
im Englischunterricht Ray Bradburys Kurzgeschichten durchgenommen
hatten. Wir hatten »Die letzte Nacht der Welt« gelesen, und da kam unsere
Stufe auf die Idee, dass wir auch alle eine Nacht so verbringen sollten, als
ware sie unsere letzte, und das tun, was wir titen, wenn die Apokalypse
tatsdchlich bevorstiinde.

Als der Direktor horte, was wir vorhatten, verbot er es uns; das mit der
Apokalypse sei gefihrlich. Also machten wir das Ganze heimlich.

In den Schrinken tauchten Flugblitter auf, in denen das Ende fiir den
12. Dezember angekiindigt wurde, den letzten Schultag. An dem Abend
sollte bei Justin Kent zu Hause eine Party steigen. Uberlegt euch, was ihr tun
wollt stand auf den Zetteln. Das Ende ist nah.



Am Abend vor dem Ende blieb ich lange wach und versuchte Amy einen
perfekten Brief zu schreiben, der sie iiberzeugen wiirde die letzte Nacht
mit mir zu verbringen. Als ich zur Schule ging, steckte ich ihn ins duflerste
Fach meiner Tasche. Obwohl ich ahnte, dass ich mich nicht trauen wiirde
ihn ihr zu geben, hoffte ich, dass ich es vielleicht doch schaffte.

Ich hatte damals eine tolle beste Freundin namens Rachel, die ich jetzt
nicht mehr habe, obwohl ich nicht so richtig weif3, warum, und mein Plan
war, die letzte Nacht mit ihr zu verbringen, sofern nicht ein Wunder
geschah und Amy in den Bereich des Moglichen riickte.

An dem Tag horte im Unterricht keiner mehr zu. Uberall gab es kleine
Anzeichen, dass das Ende bevorstand. Zeichen, die die Lehrer nicht sahen,
aber wir. In unserem Aufenthaltsraum hatte jemand alle Zettel am
Pinnbrett verkehrt herum aufgehingt. In die Tiir zum Jungenklo hatte
jemand von innen DAS ENDE geritzt. Als ich meinen Schrank aufmachte,
fand ich dort einen Zettel, auf dem Noch ein Tag stand, und da fiel mir auf,
dass sich niemand Gedanken dariiber gemacht hatte, wann die Welt denn
nun genau untergehen wiirde. Um Mitternacht? Bei Sonnenaufgang?

Waihrend ich noch dariiber nachdachte, drehte ich mich um und sah,
dass Amy neben mir stand. Der Brief war in meiner Tasche, aber ich traute
mich nicht, ihn ihr zu geben. Stattdessen hielt ich den Zettel hoch — Noch
ein Tag — und fragte sie, was sie mit der Zeit anfangen wollte, die ihr noch
blieb.

Sie musterte mich eine Weile und dann sagte sie: »Ich dachte, du
wiirdest mich vielleicht fragen, ob ich sie mit dir verbringen will.« Es
waren mehrere Leute im Flur, die das mitbekamen, und niemand konnte
mein Gliick fassen, ich selbst am wenigsten.

Amy und ich beschlossen, dass das Ende bei Sonnenaufgang sein sollte,
also laut Wetterkanal um 5.50 Uhr. Wir trafen uns um 17.50 Uhr an der
Buchhandlung, genau zwolf Stunden vorher. Von dort aus gingen wir zum
Abendessen zum Shanghai Dumplings. Gegen neun zogen wir weiter zu



Justins Party, und als es uns zu laut wurde, gingen wir zum Benito
Building und fuhren mit dem Aufzug ganz nach oben —an den héchsten
Punkt von Gracetown.

Wir setzten uns auf meine Jacke und schauten auf die Lichter, und da
erzihlte mir Amy von der neuen Wohnung, wie klein die Zimmer waren
und dass sie das Vogelgezwitscher vermisste. Erst Jahre spater erzihlte sie
mir die Sache mit ithrem Dad, dass er seinen Job verloren hatte, und wie
schrecklich es gewesen war, ihn weinen zu horen. An dem Abend deutete
sie die Probleme ihrer Familie nur an. Ich bot ihr an, in den Laden zu
kommen, wenn sie mal rausmiisste. Wenn sie sich in den Lesegarten
setzte, wiirde sie vielleicht sogar Vogel horen. Und ich sagte ihr, dass das
Gerdusch umgeblitterter Seiten iiberraschend trostlich war.

Da kiisste sie mich, und obwohl wir erst Jahre spiter richtig
zusammenkamen, fing in dem Moment etwas an. Manchmal, wenn sie am
Ende einer Party allein war, kiissten wir uns wieder. Die anderen Mddchen
wussten, dass ich zu ihr gehorte, selbst wenn Amy zu der Zeit mit einem
anderen Typen zusammen war.

Und dann, eines Abends in der Zwolften, wurde daraus etwas Festes.
Amy kam zur Buchhandlung. Es war schon spit und der Laden war
geschlossen. Ich safd am Tresen und lernte. Sie war damals mit einem
Typen namens Ewan zusammen, der in ihrem alten Viertel zur Schule
ging, aber an dem Nachmittag hatte er mit ihr Schluss gemacht. Sie
brauchte jemanden, auf den sie sich verlassen konnte, fiir den
Abschlussball. Und so stand sie um Mitternacht an der Ladentiir, klopfte
gegen die Scheibe und rief meinen Namen.



j mit sanften Bleistiftmonden







RACHEL

Mum geht ins Haus zuriick, aber ich bleibe mit Woof am Strand. Ich hole
den Brief heraus, den ich mit mir herumtrage, seit ich mich entschieden
habe wieder in die Stadt zuriickzugehen — den letzten Brief, den Henry
mir geschickt hat. Ich habe ihn, zusammen mit all den anderen von ihm,
in einer Schachtel hinten in meiner Sockenschublade aufbewahrt. Als ich
nach Sea Ridge gezogen war, schrieb Henry mir ungefihr drei Monate
lang jede Woche, bis er irgendwann begriff, dass wir nicht mehr
befreundet waren.

»Ich denke nicht dran, ihm zuriickzuschreiben, solange er mir nicht die
Wahrheit erzihlt«, sagte ich jedes Mal, wenn ein Brief kam, zu Cal, und
jedes Mal starrte Cal mich an, ganz ernst hinter seiner Brille, und sagte so
was wie: »Das ist Henry. Dein bester Freund. Der Henry, der uns damals
geholfen hat das Baumhaus zu bauen. Der uns Biicher geschenkt hat. Der
uns beiden in Englisch geholfen hat. Henry.«

»Du hast das mit dem Mistkerl vergessen, erinnerte ich ihn dann. »Der
Henry, der ein Mistkerl ist.«

Bis zum Anfang der Neunten war es nicht so schlimm, dass ich Henrys
beste Freundin und aufderdem in ihn verliebt war. Er hat sich immer
wieder mal in andere Mddchen verguckt, aber nie irgendwas



unternommen, und es hielt auch nie lange an, und ich war immer noch
diejenige, mit der er zusammensaf und die er spatabends anrief.

Aber dann kam Amy. Sie hatte lange, rote Haare und diese unglaublich
helle Haut ohne eine einzige Sommersprosse. Ich bin von oben bis unten
ibersat von all den Sommern am Strand. Und klug war Amy auch noch.
Wir haben uns in dem Jahr beide um den Mathepreis beworben und sie
hat gewonnen. Ich bekam den Biologiepreis. Und sie bekam Henry.

Sie hatte es mir vorher gesagt, am letzten Tag der Neunten, vor den
Sommerferien. Wir hatten in Englisch den Autor Ray Bradbury
durchgenommen. In einer von seinen Geschichten ging es um ein Paar in
der letzten Nacht der Welt, und irgendwer war auf die Idee gekommen,
wir sollten uns alle vorstellen, es wire unsere letzte Nacht. Im Grunde war
es nur ein Vorwand, um sich zusammenzutun; ein Freifahrtschein, um
demjenigen, in den man verliebt war, zu sagen, dass man in ihn verliebt
war. Ich hatte nicht vor, es Henry zu sagen, aber da es auf’erdem meine
letzte Nacht vor dem Umzug war, hatte er gemeint, wir sollten sie
zusammen verbringen.

»Du magst ihn«, sagte Amy an dem Morgen und sah mich im Spiegel
des Waschraums an.

Henry und ich hatten uns ein paar Jahre davor auf dem Pausenhof der
Grundschule kennengelernt. Er hatte Die Entdeckung des Hugo Cabret
gelesen, ein wunderschones Buch mit sanften Bleistiftmonden. An unser
erstes Gesprach kann ich mich nicht erinnern, aber ich erinnere mich an
die, die danach kamen: iiber Biicher, Planeten, Zeitreisen, Kiisse, Geister,
Traume. Ich wusste alles, was es iiber Henry zu wissen gab. Mdgen traf es
nicht mal im Ansatz.

»Er ist mein bester Freund«, sagte ich zu Amy.

»Tja, ich werde ihn fragen«, erwiderte sie.

Ich wusste, was sie meinte, und sagte ihr, dass er die Nacht mit mir
verbringen wiirde.



Nachmittags teilte Henry mir mit, dass er ihr zugesagt hatte. Wir lagen
hinter der Schule im hohen Gras und sahen den Insekten zu, wie sie auf
den Sonnenstrahlen skateten. »Wenn es dir wirklich so viel ausmacht,
kann ich hingehen und wieder absagen«, meinte er. Dann kniete er sich
vor mich hin und machte Bittebitte.

Ich schloss die Augen und sagte, es sei schon okay.

»Was hitte ich denn sonst sagen sollen?«, fragte ich Lola abends. »Ich
liebe dich schon ewig, und wenn es zwei Leute gibt, die definitiv die letzte
Nacht der Welt zusammen verbringen sollten, dann sind wir es, Henry
und Rachel?«

»Wieso nicht?«, entgegnete sie. Sie safd im Schneidersitz auf meinem
Bett und af} Schokolade. »Im Ernst, warum sagst du ihm nicht einfach: Du,
mein Freund, bist derjenige, den ich kiissen will, und ich glaube, wir
wiirden super zusammenpassen, und diese Amy hat die merkwiirdige
Angewohnheit, sich stundenlang im Spiegel des Waschraums zu
bewundern?«

Ich machte mir nicht die Mithe zu antworten. Lola war Lola Hero, das
Méidchen, das Songs schrieb und Bassgitarre spielte, das Madchen, das alle
moglichen Leute nannten, wenn man sie fragte, wer sie gerne sein
wiirden. Wenn ihr ein Madchen gefiel, fragte sie sie sofort, ob sie was mit
ihr unternehmen wollte. Die Liebe, tiber die sie schrieb, war nicht die Sorte
Liebe, die Leute wie ich erlebten.

Warum nicht? »Weil ich mich nicht gerne gnadenlos blamiere.«

Doch gegen elf, als wir uns durch eine Packung Eiscreme, zwei Tafeln
Schokolade und eine Tiite Marshmallows gefuttert hatten, iiberkam mich
ein Anfall von Wahnsinn. Ich beschloss in die Buchhandlung einzusteigen
und einen Liebesbrief an Henry in der Briefbibliothek von Howling Books
zu hinterlegen.

An dem Abend erschien mir meine Welt zu klein. Ich hatte Henry
gegeniiber noch nicht mal angedeutet, dass ich ihn mochte, aber jetzt, wo



die Uhr tickte, war es plotzlich das Wichtigste, was ich noch tun musste,
bevor sie ablief, und die Briefbibliothek war der perfekte Ort dafiir.

Die Briefbibliothek ist eine Abteilung mit Biichern, die nicht zu
verkaufen sind. Kunden konnen darin lesen, aber sie konnen sie nicht mit
nach Hause nehmen. Sie konnen Lieblingsworter oder -sitze umkringeln
und Kommentare an den Rand schreiben. Und sie kdnnen in den Biichern
Briefe an andere hinterlegen, die auch zum Lesen dorthin kommen.

Henry liebt die Briefbibliothek. Und seine ganze Familie auch. Ich habe
nicht so recht verstanden, wozu es gut sein soll, irgendwem einen Brief in
ein Buch zu legen. Die Chancen, eine Antwort zu kriegen, sind doch viel
grofler, wenn du demjenigen eine Mail schickst. Henry meinte immer,
wenn ich die Briefbibliothek nicht verstiinde, konne er sie mir auch nicht
erkliaren. Das sei etwas, das man instinktiv begreifen miisse.

Die Buchhandlung hatte keine Alarmanlage, und das Schloss vom
Klofenster, das zur Charmer Street hinausging, war kaputt. Lola und ich
kletterten hinein und lauschten einen Moment, um sicher zu sein, dass
niemand im Laden war.

Es war dunkel, aber die Strafdenlaterne spendete genug Licht, um sich
zurechtzufinden. Ich hatte den Brief zu Hause geschrieben, bevor wir
losgegangen waren, und meine Hinde hatten dabei gezittert. Es war im
Wesentlichen Ich liebe dich, mit einem Hauch von Scheifd drauf - laut Lola
der perfekte Liebesbrief.

Ich iberlief? nichts dem Zufall und legte ihn nicht in ein Buch, das er nie
las, sondern in T. S. Eliots Gesammelte Gedichte. Ich war sogar noch
wagemutiger und legte ihn zwischen die Seiten mit seinem
Lieblingsgedicht: »]. Alfred Prufrocks Liebesgesang«.

Dann beschloss ich, wenn ich das hier schon machte, dann richtig, und
schlich leise hoch in Henrys Zimmer. Er war noch mit Amy unterwegs,
aber das Buch, das er gerade las, lag auf dem Bett, die Seite, auf der er war,
markiert durch eine umgeknickte Ecke. Ich legte einen Zettel hinein:



Schau heute Nacht noch in den T. S. Eliot — Rachel.

Lola und ich kletterten durch das Klofenster wieder hinaus und lachten,
als wir drauféen waren. Es war ein heifler Tag gewesen, aber jetzt waren
die Strafden nass vom Regen. »Das ist das Ende«, dachte ich, aber ich
meinte damit nicht das Ende der Welt, sondern das Ende von Henry und
mir. Ich stellte mir den Moment vor, wenn er den Brief las und nichts
mehr so war wie zuvor. Wir wiirden eine andere Rachel, ein anderer Henry
sein. Ich sah ein Paar auf der anderen Strafenseite, das sich kiisste, John
und Clara aus der Schule, und spiirte, wie der Regen auf meiner Haut
zischte.

Wir winkten uns ein Taxi herbei und setzten erst Lola ab. Als ich
schliefdlich zu Hause ankam, checkte ich alle paar Minuten mein Handy.
Ich stellte mir Henrys Stimme vor und wie sie mit dem Wissen von mir
darin wohl klingen wiirde. Irgendwann schlief ich ein.

Gegen drei weckte mich Lola und fragte, ob er sich gemeldet hatte.
Hatte er nicht. Er hatte sich auch nicht gemeldet, als wir am nichsten
Morgen um neun aufbrachen. Um zehn, als wir auf dem Weg nach Sea
Ridge waren, schickte er mir eine SMS: Sorry, hab verschlafen!! Ruf dich
nachher an.

Henry benutzt keine Ausrufezeichen, dachte ich, wihrend ich darauf
starrte. Er mag ihren Anblick nicht, es sei denn, sie bedecken eine ganze
Seite, dann sehen sie aus wie Regen. Ganz besonders hasst er es, wenn
jemand zwei hintereinander verwendet, und in dem Moment verstand ich,
warum. Zwei zeigen, dass jemand sich zu sehr bemiiht. Zwei sind
verlogen.

Amy liebt Ausrufezeichen. Ich habe mal eine Kurzgeschichte von ihr
gelesen, und sie hat sie jedes Mal benutzt, wenn jemand etwas sagte. Die
SMS war von ihr. Ich stellte mir vor, wie sie meinen Brief iber Henrys
Schulter hinweg las und zu ihm sagte: »Tu so, als hittest du ihn nie
bekommen. Sie zieht doch eh weg.«



Henry hat meinen Brief und das, was darin stand, nie erwahnt, kein
einziges Mal. Seine Briefe waren voll von Amy. Ich habe bei jedem so
getan, als hitte ich ihn nie bekommen.

Henry weif3 das mit Cal nicht. Wenn er es gehort hitte, wire er auf
jeden Fall zur Beerdigung gekommen. Aber ich habe es ihm nicht gesagt
und Mum auch nicht. Rose muss jedes Mal weinen, wenn sie dariiber
spricht, und sie weint nie in der Offentlichkeit. Cal war nicht auf
Facebook. Er hatte einen Account, aber es interessierte thn nicht.

Tim Hooper, sein bester Freund aus Gracetown, war ein paar Monate
vor Cals Tod nach Westaustralien gezogen, deshalb schickte ich ihm einen
Brief, als es passierte. Ich brauchte ihm nicht zu sagen, dass er es nicht auf
Facebook & Co. posten sollte, dass ich die Vorstellung nicht ertrug, wie
irgendwelche Leute Kommentare dariiber abliefen. Tim wusste es einfach.

»Frither hat Henry oft gesagt, wir wiren uns so nah, dass wir uns mittels
Telepathie unterhalten kdnnteng, sage ich zu Woof und der Nacht um
mich herum. Ich lese nur den Anfang des Briefes, dann falte ich ihn wieder
zusammen, mache ein grofles Loch in den Sand und vergrabe ihn darin.

Liebe Rachel,

da du nie schreibst, muss ich wohl annehmen, dass du mich vergessen hast. Ich erinnere dich noch mal
an den Blutschwur, den wir in der Dritten abgelegt haben.



: gebrauchte Biicher sind voller Geheimnisse







