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Für Michael Crowley und Michael Kitson, in Liebe



Ein Buch muss die Axt sein für das gefrorene Meer in uns.
KAFKA



Der bleiche König
von David Foster Wallace

Markierung auf Seite 585

Jede Liebesgeschichte ist eine Geistergeschichte.



Gesammelte Gedichte
von T. S. Eliot
Brief zwischen Seite  4 und 5

12.  Dezember 2012

Lieber Henry,

ich lege diesen Brief zwischen die Seiten mit »J. Alfred Prufrocks Liebesgesang«, weil du das Gedicht

liebst und weil ich dich liebe. Ich weiß, du bist mit Amy zusammen, aber scheiß drauf – sie liebt dich

nicht, Henry. Sie liebt sich selbst, und zwar ziemlich. Ich liebe es, dass du liest. Ich liebe es, dass du

gebrauchte Bücher liebst. Ich liebe so ziemlich alles an dir, und ich kenne dich jetzt zehn Jahre, das will

also schon was heißen. Morgen fahre ich. Bitte ruf mich an, wenn du das hier liest, egal wie spät es ist.

Rachel







RACHEL

Um Mitternacht öffne ich die Augen, geweckt vom Rauschen des Meeres
und vom Atmen meines Bruders. Es ist zehn Monate her, dass Cal
ertrunken ist, aber die Träume fliehen immer noch davor.

In den Träumen bin ich ohne Angst, ein Teil des Meeres. Ich atme unter
Wasser, die Augen offen, ohne Brennen vom Salz. Ich sehe Fische, einen
Schwarm silberbäuchiger Monde, die unter mir flirren. Cal erscheint,
bereit sie zu identifizieren, aber es sind keine Fische, die wir kennen.
»Hering«, sagt er, und seine Worte kommen in Blasen heraus, die ich
hören kann. Aber die Fische sind keine Heringe. Auch keine Brassen oder
irgendeine von den anderen Arten, die wir vorschlagen. Sie sind pures
Silber. »Eine unbekannte Art«, sagen wir und schauen zu, wie sie uns
umschließen und wieder freigeben. Das Wasser hat die Textur von Trauer:
Salz und Wärme und Erinnerung.

Cal ist in meinem Zimmer, als ich aufwache. Milchweiß in der
Dunkelheit, tropfnass vom Meer. Unmöglich, aber so real, dass ich Salz
und Apfelkaugummi riechen kann. So real, dass ich die Narbe an seinem
linken Fuß sehe  – ein längst verheilter Schnitt von einer Glasscherbe am
Strand. Er redet über die Traumfische: pures Silber, unbekannt und fort.

Ich taste in der Luft nach dem Traum, berühre stattdessen jedoch die
Ohren von Cals Labrador Woof. Seit der Beerdigung folgt er mir



überallhin, eine lange schwarze Linie, die ich nicht abschütteln kann.
Meist schläft er auf dem Fußende meines Betts oder im Türrahmen
meines Zimmers, aber die letzten beiden Nächte hat er neben meinen
gepackten Koffern geschlafen. Ich kann ihn nicht mitnehmen. »Du bist ein
Meereshund.« Ich streiche ihm mit dem Finger über die Schnauze. »In der
Stadt würdest du durchdrehen.«

Nach Träumen von Cal ist es vorbei mit dem Schlafen, deshalb klettere
ich aus dem Fenster und gehe zum Strand. Der Mond ist drei viertel leer.
Die Nacht ist so warm wie der Tag. Gran hat Ende letzter Woche gemäht
und an meinen Füßen sammeln sich warme grüne Halme.

Zwischen unserem Haus und dem Wasser ist fast nichts. Nur die
Straße, ein schmaler Streifen Gebüsch und dann Dünen. Die Nacht
besteht nur aus Gewirr und Geruch. Salz und Baum; Rauch von einem
Feuer weit hinten am Strand. Und auch aus Erinnerung.
Sommerschwimmen und Nachtspaziergänge, die Suche nach
Feigenschnecken und Schleimfischen und Seesternen.

Drüben beim Leuchtturm ist die Stelle, wo der Schnabelwal gestrandet
ist: ein Riese von sechs Metern, die rechte Seite seines Kopfes auf dem
Sand, das eine sichtbare Auge offen. Später standen eine Menge Leute
drum herum  – Wissenschaftler und Einheimische, die ihn studierten und
bestaunten. Doch am Anfang waren da nur Mum und Cal und ich, in der
Kühle des frühen Morgens. Ich war neun Jahre alt, und mit seinem langen
Schnabel sah er für mich so aus, als wäre er halb Meereswesen, halb Vogel.
Ich wollte so gerne das Wasser erforschen, aus dem er gekommen war,
und die Dinge, die er vielleicht gesehen hatte. Cal und ich suchten den
ganzen Tag in Mums Büchern und im Internet. Der Schnabelwal zählt zu den
am wenigsten erforschten Meereswesen, schrieb ich in mein Tagebuch. Er lebt
in solchen Tiefen, dass der Druck tödlich wäre.

Ich glaube nicht an Geister und frühere Leben und Zeitreisen und das
ganze seltsame Zeug, mit dem sich Cal so gerne beschäftigt hat. Aber jedes



Mal, wenn ich am Strand stehe, wünsche ich uns zurück  – zu dem Tag mit
dem Wal, zu dem Tag, als wir hierhergezogen sind, zu jedem beliebigen
Tag, bevor er gestorben ist. Mit dem, was ich über die Zukunft weiß, wäre
ich bereit. Ich würde ihn retten, wenn es so weit wäre.

Obwohl es schon so spät ist, sind bestimmt Leute von der Schule am
Strand, deshalb gehe ich ein Stück weiter weg zu einer ruhigen Stelle. Ich
setze mich in die Dünen, bedecke meine Beine bis zu den Hüften mit Sand
und starre auf das Wasser. Es ist mit Mond übergossen, lauter silberne
Flecken auf der Oberfläche.

Ich möchte reingehen und kann es nicht. Ich will am Strand sein und
weit weg. Ich habe versucht zu schwimmen, ohne an den Tag zu denken,
an dem Cal ertrunken ist, aber es geht nicht. Ich höre seine Worte. Ich
höre seine Schritte im Sand. Ich sehe ihn eintauchen: ein langer, schmaler
Bogen, der im Meer verschwindet.

Ich weiß nicht, wie lange ich schon hier bin, als ich Mum über die
Dünen kommen höre; ihre Füße rutschen auf dem Sand. Sie setzt sich
neben mich und zündet sich eine Zigarette an, schirmt sie gegen die Nacht
ab.

Nach Cals Tod hat sie wieder angefangen zu rauchen. Sie und Dad
hatten sich nach der Beerdigung hinter der Kirche versteckt. Ich stellte
mich schweigend zwischen sie, nahm ihre freien Hände und wünschte
mir, Cal hätte den seltsamen Anblick unserer rauchenden Eltern sehen
können. Dad arbeitet seit der Scheidung vor zehn Jahren bei Ärzte ohne
Grenzen. Mum unterrichtet Naturwissenschaften an der Highschool hier
in Sea Ridge. Beide haben unser Leben lang Zigaretten als »Sargnägel«
bezeichnet.

Wir schauen aufs Wasser. Mum geht auch nicht mehr rein, aber wir
treffen uns jeden Abend am Flutsaum. Sie war diejenige, die Cal und mir
das Schwimmen beigebracht hat: wie man das Wasser umfasst, wie man



es zurückschiebt und seinen Fluss kontrolliert. Es war Mum, die uns
gesagt hat, wir sollten keine Angst haben. »Aber schwimmt nie alleine«,
sagte sie und abgesehen von dem einen Mal haben wir das auch nie getan.

»Hast du alles gepackt?«, fragt sie und ich nicke.
Morgen verlasse ich Sea Ridge und fahre nach Gracetown, einem Vorort

von Melbourne, wo meine Tante Rose lebt. Ich bin bei der
Abschlussprüfung durchgerasselt, und da ich nicht vorhabe, es nächstes
Jahr noch mal zu versuchen, und nicht weiß, was ich hier mit mir
anfangen soll, hat Rose mir einen Job im Café des St. Albert’s Hospital
besorgt, wo sie als Ärztin arbeitet.

Cal und ich sind in Gracetown aufgewachsen. Wir sind vor drei Jahren
nach Sea Ridge gezogen, als ich fünfzehn war. Gran brauchte Hilfe, und
wir wollten nicht, dass sie das Haus verkauft. Wir haben seit unserer
Geburt sämtliche Sommer- und Winterferien bei ihr verbracht, deshalb
war Sea Ridge wie ein zweites Zuhause für uns.

»Der Highschool-Abschluss ist nicht alles«, sagt Mum.
Vielleicht nicht, aber vor Cals Tod hatte ich mein Leben bis ins kleinste

Detail durchgeplant. Ich hatte Supernoten und war glücklich. Ich wollte
Ichtyologin werden und Fische wie den Schnabelwal erforschen. Ich wollte
Joel, Reisen, Uni, Freiheit.

»Es kommt mir so vor, als hätte das Universum Cal betrogen und uns
gleich mit«, sage ich.

Vor Cals Tod hätte Mum mir ruhig und sachlich erklärt, dass das
Universum sämtliche existierende Materie und sämtlichen existierenden
Raum umfasst, mit einem Durchmesser von zehn Milliarden Lichtjahren,
Galaxien und Sonnensystemen, Sternen und Planeten. Und dass nichts
davon in der Lage ist, jemanden zu betrügen.

Jetzt zündet sie sich eine neue Zigarette an. »Hat es auch«, sagt sie und
bläst den Sternen Rauch ins Gesicht.







HENRY

Ich liege zusammen mit Amy in der Ratgeberecke von Howling Books. Wir
sind allein. Es ist Donnerstagabend, zehn Uhr, und um ehrlich zu sein: Ich
habe gerade einen ziemlich unpassenden Ständer. Das liegt nicht nur an
mir, mein Körper entwickelt da manchmal ein seltsames Eigenleben.

Normalerweise ist das die Zeit und der Ort, wo Amy und ich uns küssen.
Das ist die Zeit, wo unsere Herzen außer Atem geraten und sie neben mir
liegt, warmhäutig und witzig, und mich wegen meiner zerzausten Haare
aufzieht. Es ist die Zeit, wo wir über die Zukunft reden, die für mich noch
vor einer Viertelstunde absolut gebucht und bezahlt war.

»Ich will Schluss machen«, sagt sie, und zuerst denke ich, es soll ein
Witz sein. Vor nicht mal zwölf Stunden haben wir uns genau hier geküsst.
Und noch eine ganze Menge anderer netter Sachen gemacht, denke ich,
als sie mich anstupst.

»Henry? Sag was.«
»Was denn?«
»Keine Ahnung. Was du denkst.«
»Ich denke, dass das hier total unerwartet und ziemlich scheiße ist.« Ich

setze mich mühsam auf. »Wir haben Flugtickets. Nicht erstattungsfähige
und nicht umtauschbare Flugtickets für den 12.  März.«

»Ich weiß, Henry.«



»Wir fliegen in zehn Wochen.«
»Jetzt reg dich nicht auf«, sagt sie, als wäre ich derjenige, der spinnt.

Vielleicht spinne ich wirklich, aber ich habe immerhin meine gesamten
Ersparnisse auf den Kopf gehauen, um ein Rund-um-die-Welt-Ticket mit
sechs Zwischenstopps zu kaufen: Singapur, Berlin, Rom, London,
Helsinki, New York. »Wir haben eine Versicherung abgeschlossen und uns
Pässe besorgt. Wir haben Reiseführer und diese kleinen Kissen fürs
Flugzeug gekauft.«

Sie kaut rechts auf ihrer Unterlippe herum und ich versuche mit aller
Kraft und völlig erfolglos, nicht daran zu denken, sie zu küssen.

»Du hast gesagt, du liebst mich.«
»Das tue ich auch«, sagt sie, und dann fängt sie an, Liebe in all ihre

kursivierten Feinheiten zu zerlegen. »Ich bin halt nur nicht in dich verliebt.
Obwohl ich’s versucht habe. Ich hab mir wirklich Mühe gegeben.«

Das dürften wohl die deprimierendsten Worte in der Geschichte der
Liebe sein. Ich hab mir wirklich Mühe gegeben, dich zu lieben.

Ich sollte sie bitten zu gehen. Ich sollte sie daran erinnern, dass wir, als
wir die Tickets gebucht haben, eine Abmachung hatten, einen Pakt, eine
feste Vereinbarung, dass sie nicht wieder mit mir Schluss machen würde.
Ich sollte sagen: »Weißt du was? Ich will gar nicht mit dir fliegen. Ich will
die Länder, in denen Dickens geschrieben hat, in denen Karen Russell und
Junot Diáz und Balli Kaur Jaswal immer noch schreiben, nicht mit einem
Mädchen bereisen, das sich wirklich Mühe gibt, mich zu lieben.«

Aber ich Idiot bin nun mal Optimist und ich will diese Länder mit ihr
bereisen, also sage ich: »Falls du deine Meinung änderst, weißt du ja, wo
ich wohne.« Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass wir schon seit
der Neunten immer wieder mal zusammen waren; sie hat mich schon
öfter sitzen lassen und ist wieder zurückgekommen, deshalb gibt mir die
Vergangenheit Grund zur Hoffnung.



Wir liegen in der Ratgeberecke, einem Raum ganz hinten im Laden,
ungefähr so groß wie ein Kleiderschrank. Der Platz reicht gerade für zwei
nebeneinanderliegende Leute.

Sie kommt nur hier raus, indem sie über mich drüberklettert, und so
vollführen wir unseren seltsamen Pas de deux, als sie aufsteht, eine Art
sanften Entwirrungskampf. Einen Moment lang schwebt sie über mir,
ihre Haare kitzeln meine Haut, und dann beugt sie sich herunter und
küsst mich. Es ist ein langer Kuss, ein guter Kuss, und solange er dauert,
wage ich die Hoffnung, dass er vielleicht so gut ist, dass sie ihre Meinung
ändert.

Doch dann steht sie auf, zupft ihren Rock zurecht und winkt mir
verhalten und traurig zu. »Mach’s gut, Henry«, sagt sie. Und dann geht sie
und lässt mich da liegen, auf dem Fußboden der Ratgeberecke  – ein toter
Mann. Einer mit einem nicht erstattungsfähigen, nicht umtauschbaren
Weltreiseticket.

Irgendwann krieche ich aus der Ratgeberecke hinaus und schleppe mich
zum Literatursofa, der langen blauen Samtliege vor dem Regal mit den
Klassikern. Ich schlafe kaum noch oben. Ich mag das staubige Rascheln
der nächtlichen Buchhandlung.

Ich liege hier und denke an Amy. Ich gehe die letzte Woche durch,
Stunde um Stunde, und versuche herauszufinden, was sich zwischen uns
verändert hat. Aber ich bin noch derselbe, der ich vor sieben Tagen war.
Ich bin derselbe wie in der letzten Woche und der davor. Ich bin derselbe,
der ich an dem Morgen war, als wir uns kennengelernt haben.

Amy kam von einer Privatschule drüben auf der anderen Seite des
Flusses. Sie zog auf unsere Seite der Stadt, nachdem die
Buchhaltungsfirma von ihrem Dad Stellen gestrichen hatte und er sich
einen neuen Job suchen musste. Sie zogen in eines der neuen Mietshäuser
an der Green Street, nicht weit von unserer Schule.



In ihrem neuen Zimmer konnte Amy den Verkehr hören und die
Toilettenspülung ihrer Nachbarn. In ihrem alten Zimmer konnte sie Vögel
hören. Diese Sachen erfuhr ich, bevor wir zusammen waren, in kurzen
Gesprächen auf dem Heimweg von Partys, im Englischunterricht, beim
Nachsitzen, in der Bibliothek oder wenn sie am Sonntagnachmittag im
Buchladen vorbeischaute.

Bei unserer ersten Begegnung erfuhr ich oberflächliche Dinge  – sie
hatte lange rote Haare, grüne Augen und helle Haut. Sie roch blumig. Sie
trug Kniestrümpfe. Sie saß alleine an einem Tisch und wartete darauf,
dass sich Leute zu ihr setzten. Was sie auch taten.

In unserer ersten gemeinsamen Englischstunde saß ich vor ihr und
hörte, wie sie sich mit Aaliyah unterhielt. »Wer ist das?«, hörte ich sie
fragen. »Henry«, antwortete Aaliyah. »Witzig. Schlau. Süß.«

Ich winkte nach hinten, ohne mich umzudrehen.
»Und ein Lauscher«, fügte Amy hinzu und trat leicht gegen die Lehne

meines Stuhls.
Offiziell sind wir erst in der Zwölften zusammengekommen, aber zum

ersten Mal geküsst haben wir uns in der Neunten. Das war, nachdem wir
im Englischunterricht Ray Bradburys Kurzgeschichten durchgenommen
hatten. Wir hatten »Die letzte Nacht der Welt« gelesen, und da kam unsere
Stufe auf die Idee, dass wir auch alle eine Nacht so verbringen sollten, als
wäre sie unsere letzte, und das tun, was wir täten, wenn die Apokalypse
tatsächlich bevorstünde.

Als der Direktor hörte, was wir vorhatten, verbot er es uns; das mit der
Apokalypse sei gefährlich. Also machten wir das Ganze heimlich.

In den Schränken tauchten Flugblätter auf, in denen das Ende für den
12.  Dezember angekündigt wurde, den letzten Schultag. An dem Abend
sollte bei Justin Kent zu Hause eine Party steigen. Überlegt euch, was ihr tun
wollt stand auf den Zetteln. Das Ende ist nah.



Am Abend vor dem Ende blieb ich lange wach und versuchte Amy einen
perfekten Brief zu schreiben, der sie überzeugen würde die letzte Nacht
mit mir zu verbringen. Als ich zur Schule ging, steckte ich ihn ins äußerste
Fach meiner Tasche. Obwohl ich ahnte, dass ich mich nicht trauen würde
ihn ihr zu geben, hoffte ich, dass ich es vielleicht doch schaffte.

Ich hatte damals eine tolle beste Freundin namens Rachel, die ich jetzt
nicht mehr habe, obwohl ich nicht so richtig weiß, warum, und mein Plan
war, die letzte Nacht mit ihr zu verbringen, sofern nicht ein Wunder
geschah und Amy in den Bereich des Möglichen rückte.

An dem Tag hörte im Unterricht keiner mehr zu. Überall gab es kleine
Anzeichen, dass das Ende bevorstand. Zeichen, die die Lehrer nicht sahen,
aber wir. In unserem Aufenthaltsraum hatte jemand alle Zettel am
Pinnbrett verkehrt herum aufgehängt. In die Tür zum Jungenklo hatte
jemand von innen DAS ENDE geritzt. Als ich meinen Schrank aufmachte,
fand ich dort einen Zettel, auf dem Noch ein Tag stand, und da fiel mir auf,
dass sich niemand Gedanken darüber gemacht hatte, wann die Welt denn
nun genau untergehen würde. Um Mitternacht? Bei Sonnenaufgang?

Während ich noch darüber nachdachte, drehte ich mich um und sah,
dass Amy neben mir stand. Der Brief war in meiner Tasche, aber ich traute
mich nicht, ihn ihr zu geben. Stattdessen hielt ich den Zettel hoch  – Noch
ein Tag  – und fragte sie, was sie mit der Zeit anfangen wollte, die ihr noch
blieb.

Sie musterte mich eine Weile und dann sagte sie: »Ich dachte, du
würdest mich vielleicht fragen, ob ich sie mit dir verbringen will.« Es
waren mehrere Leute im Flur, die das mitbekamen, und niemand konnte
mein Glück fassen, ich selbst am wenigsten.

Amy und ich beschlossen, dass das Ende bei Sonnenaufgang sein sollte,
also laut Wetterkanal um 5.50  Uhr. Wir trafen uns um 17.50  Uhr an der
Buchhandlung, genau zwölf Stunden vorher. Von dort aus gingen wir zum
Abendessen zum Shanghai Dumplings. Gegen neun zogen wir weiter zu



Justins Party, und als es uns zu laut wurde, gingen wir zum Benito
Building und fuhren mit dem Aufzug ganz nach oben  – an den höchsten
Punkt von Gracetown.

Wir setzten uns auf meine Jacke und schauten auf die Lichter, und da
erzählte mir Amy von der neuen Wohnung, wie klein die Zimmer waren
und dass sie das Vogelgezwitscher vermisste. Erst Jahre später erzählte sie
mir die Sache mit ihrem Dad, dass er seinen Job verloren hatte, und wie
schrecklich es gewesen war, ihn weinen zu hören. An dem Abend deutete
sie die Probleme ihrer Familie nur an. Ich bot ihr an, in den Laden zu
kommen, wenn sie mal rausmüsste. Wenn sie sich in den Lesegarten
setzte, würde sie vielleicht sogar Vögel hören. Und ich sagte ihr, dass das
Geräusch umgeblätterter Seiten überraschend tröstlich war.

Da küsste sie mich, und obwohl wir erst Jahre später richtig
zusammenkamen, fing in dem Moment etwas an. Manchmal, wenn sie am
Ende einer Party allein war, küssten wir uns wieder. Die anderen Mädchen
wussten, dass ich zu ihr gehörte, selbst wenn Amy zu der Zeit mit einem
anderen Typen zusammen war.

Und dann, eines Abends in der Zwölften, wurde daraus etwas Festes.
Amy kam zur Buchhandlung. Es war schon spät und der Laden war
geschlossen. Ich saß am Tresen und lernte. Sie war damals mit einem
Typen namens Ewan zusammen, der in ihrem alten Viertel zur Schule
ging, aber an dem Nachmittag hatte er mit ihr Schluss gemacht. Sie
brauchte jemanden, auf den sie sich verlassen konnte, für den
Abschlussball. Und so stand sie um Mitternacht an der Ladentür, klopfte
gegen die Scheibe und rief meinen Namen.







RACHEL

Mum geht ins Haus zurück, aber ich bleibe mit Woof am Strand. Ich hole
den Brief heraus, den ich mit mir herumtrage, seit ich mich entschieden
habe wieder in die Stadt zurückzugehen  – den letzten Brief, den Henry
mir geschickt hat. Ich habe ihn, zusammen mit all den anderen von ihm,
in einer Schachtel hinten in meiner Sockenschublade aufbewahrt. Als ich
nach Sea Ridge gezogen war, schrieb Henry mir ungefähr drei Monate
lang jede Woche, bis er irgendwann begriff, dass wir nicht mehr
befreundet waren.

»Ich denke nicht dran, ihm zurückzuschreiben, solange er mir nicht die
Wahrheit erzählt«, sagte ich jedes Mal, wenn ein Brief kam, zu Cal, und
jedes Mal starrte Cal mich an, ganz ernst hinter seiner Brille, und sagte so
was wie: »Das ist Henry. Dein bester Freund. Der Henry, der uns damals
geholfen hat das Baumhaus zu bauen. Der uns Bücher geschenkt hat. Der
uns beiden in Englisch geholfen hat. Henry.«

»Du hast das mit dem Mistkerl vergessen«, erinnerte ich ihn dann. »Der
Henry, der ein Mistkerl ist.«

Bis zum Anfang der Neunten war es nicht so schlimm, dass ich Henrys
beste Freundin und außerdem in ihn verliebt war. Er hat sich immer
wieder mal in andere Mädchen verguckt, aber nie irgendwas



unternommen, und es hielt auch nie lange an, und ich war immer noch
diejenige, mit der er zusammensaß und die er spätabends anrief.

Aber dann kam Amy. Sie hatte lange, rote Haare und diese unglaublich
helle Haut ohne eine einzige Sommersprosse. Ich bin von oben bis unten
übersät von all den Sommern am Strand. Und klug war Amy auch noch.
Wir haben uns in dem Jahr beide um den Mathepreis beworben und sie
hat gewonnen. Ich bekam den Biologiepreis. Und sie bekam Henry.

Sie hatte es mir vorher gesagt, am letzten Tag der Neunten, vor den
Sommerferien. Wir hatten in Englisch den Autor Ray Bradbury
durchgenommen. In einer von seinen Geschichten ging es um ein Paar in
der letzten Nacht der Welt, und irgendwer war auf die Idee gekommen,
wir sollten uns alle vorstellen, es wäre unsere letzte Nacht. Im Grunde war
es nur ein Vorwand, um sich zusammenzutun; ein Freifahrtschein, um
demjenigen, in den man verliebt war, zu sagen, dass man in ihn verliebt
war. Ich hatte nicht vor, es Henry zu sagen, aber da es außerdem meine
letzte Nacht vor dem Umzug war, hatte er gemeint, wir sollten sie
zusammen verbringen.

»Du magst ihn«, sagte Amy an dem Morgen und sah mich im Spiegel
des Waschraums an.

Henry und ich hatten uns ein paar Jahre davor auf dem Pausenhof der
Grundschule kennengelernt. Er hatte Die Entdeckung des Hugo Cabret
gelesen, ein wunderschönes Buch mit sanften Bleistiftmonden. An unser
erstes Gespräch kann ich mich nicht erinnern, aber ich erinnere mich an
die, die danach kamen: über Bücher, Planeten, Zeitreisen, Küsse, Geister,
Träume. Ich wusste alles, was es über Henry zu wissen gab. Mögen traf es
nicht mal im Ansatz.

»Er ist mein bester Freund«, sagte ich zu Amy.
»Tja, ich werde ihn fragen«, erwiderte sie.
Ich wusste, was sie meinte, und sagte ihr, dass er die Nacht mit mir

verbringen würde.



Nachmittags teilte Henry mir mit, dass er ihr zugesagt hatte. Wir lagen
hinter der Schule im hohen Gras und sahen den Insekten zu, wie sie auf
den Sonnenstrahlen skateten. »Wenn es dir wirklich so viel ausmacht,
kann ich hingehen und wieder absagen«, meinte er. Dann kniete er sich
vor mich hin und machte Bittebitte.

Ich schloss die Augen und sagte, es sei schon okay.
»Was hätte ich denn sonst sagen sollen?«, fragte ich Lola abends. »Ich

liebe dich schon ewig, und wenn es zwei Leute gibt, die definitiv die letzte
Nacht der Welt zusammen verbringen sollten, dann sind wir es, Henry
und Rachel?«

»Wieso nicht?«, entgegnete sie. Sie saß im Schneidersitz auf meinem
Bett und aß Schokolade. »Im Ernst, warum sagst du ihm nicht einfach: Du,
mein Freund, bist derjenige, den ich küssen will, und ich glaube, wir
würden super zusammenpassen, und diese Amy hat die merkwürdige
Angewohnheit, sich stundenlang im Spiegel des Waschraums zu
bewundern?«

Ich machte mir nicht die Mühe zu antworten. Lola war Lola Hero, das
Mädchen, das Songs schrieb und Bassgitarre spielte, das Mädchen, das alle
möglichen Leute nannten, wenn man sie fragte, wer sie gerne sein
würden. Wenn ihr ein Mädchen gefiel, fragte sie sie sofort, ob sie was mit
ihr unternehmen wollte. Die Liebe, über die sie schrieb, war nicht die Sorte
Liebe, die Leute wie ich erlebten.

Warum nicht? »Weil ich mich nicht gerne gnadenlos blamiere.«
Doch gegen elf, als wir uns durch eine Packung Eiscreme, zwei Tafeln

Schokolade und eine Tüte Marshmallows gefuttert hatten, überkam mich
ein Anfall von Wahnsinn. Ich beschloss in die Buchhandlung einzusteigen
und einen Liebesbrief an Henry in der Briefbibliothek von Howling Books
zu hinterlegen.

An dem Abend erschien mir meine Welt zu klein. Ich hatte Henry
gegenüber noch nicht mal angedeutet, dass ich ihn mochte, aber jetzt, wo



die Uhr tickte, war es plötzlich das Wichtigste, was ich noch tun musste,
bevor sie ablief, und die Briefbibliothek war der perfekte Ort dafür.

Die Briefbibliothek ist eine Abteilung mit Büchern, die nicht zu
verkaufen sind. Kunden können darin lesen, aber sie können sie nicht mit
nach Hause nehmen. Sie können Lieblingswörter oder -sätze umkringeln
und Kommentare an den Rand schreiben. Und sie können in den Büchern
Briefe an andere hinterlegen, die auch zum Lesen dorthin kommen.

Henry liebt die Briefbibliothek. Und seine ganze Familie auch. Ich habe
nicht so recht verstanden, wozu es gut sein soll, irgendwem einen Brief in
ein Buch zu legen. Die Chancen, eine Antwort zu kriegen, sind doch viel
größer, wenn du demjenigen eine Mail schickst. Henry meinte immer,
wenn ich die Briefbibliothek nicht verstünde, könne er sie mir auch nicht
erklären. Das sei etwas, das man instinktiv begreifen müsse.

Die Buchhandlung hatte keine Alarmanlage, und das Schloss vom
Klofenster, das zur Charmer Street hinausging, war kaputt. Lola und ich
kletterten hinein und lauschten einen Moment, um sicher zu sein, dass
niemand im Laden war.

Es war dunkel, aber die Straßenlaterne spendete genug Licht, um sich
zurechtzufinden. Ich hatte den Brief zu Hause geschrieben, bevor wir
losgegangen waren, und meine Hände hatten dabei gezittert. Es war im
Wesentlichen Ich liebe dich, mit einem Hauch von Scheiß drauf  – laut Lola
der perfekte Liebesbrief.

Ich überließ nichts dem Zufall und legte ihn nicht in ein Buch, das er nie
las, sondern in T. S. Eliots Gesammelte Gedichte. Ich war sogar noch
wagemutiger und legte ihn zwischen die Seiten mit seinem
Lieblingsgedicht: »J. Alfred Prufrocks Liebesgesang«.

Dann beschloss ich, wenn ich das hier schon machte, dann richtig, und
schlich leise hoch in Henrys Zimmer. Er war noch mit Amy unterwegs,
aber das Buch, das er gerade las, lag auf dem Bett, die Seite, auf der er war,
markiert durch eine umgeknickte Ecke. Ich legte einen Zettel hinein:



Schau heute Nacht noch in den T. S. Eliot  – Rachel.
Lola und ich kletterten durch das Klofenster wieder hinaus und lachten,

als wir draußen waren. Es war ein heißer Tag gewesen, aber jetzt waren
die Straßen nass vom Regen. »Das ist das Ende«, dachte ich, aber ich
meinte damit nicht das Ende der Welt, sondern das Ende von Henry und
mir. Ich stellte mir den Moment vor, wenn er den Brief las und nichts
mehr so war wie zuvor. Wir würden eine andere Rachel, ein anderer Henry
sein. Ich sah ein Paar auf der anderen Straßenseite, das sich küsste, John
und Clara aus der Schule, und spürte, wie der Regen auf meiner Haut
zischte.

Wir winkten uns ein Taxi herbei und setzten erst Lola ab. Als ich
schließlich zu Hause ankam, checkte ich alle paar Minuten mein Handy.
Ich stellte mir Henrys Stimme vor und wie sie mit dem Wissen von mir
darin wohl klingen würde. Irgendwann schlief ich ein.

Gegen drei weckte mich Lola und fragte, ob er sich gemeldet hatte.
Hatte er nicht. Er hatte sich auch nicht gemeldet, als wir am nächsten
Morgen um neun aufbrachen. Um zehn, als wir auf dem Weg nach Sea
Ridge waren, schickte er mir eine SMS: Sorry, hab verschlafen!! Ruf dich
nachher an.

Henry benutzt keine Ausrufezeichen, dachte ich, während ich darauf
starrte. Er mag ihren Anblick nicht, es sei denn, sie bedecken eine ganze
Seite, dann sehen sie aus wie Regen. Ganz besonders hasst er es, wenn
jemand zwei hintereinander verwendet, und in dem Moment verstand ich,
warum. Zwei zeigen, dass jemand sich zu sehr bemüht. Zwei sind
verlogen.

Amy liebt Ausrufezeichen. Ich habe mal eine Kurzgeschichte von ihr
gelesen, und sie hat sie jedes Mal benutzt, wenn jemand etwas sagte. Die
SMS war von ihr. Ich stellte mir vor, wie sie meinen Brief über Henrys
Schulter hinweg las und zu ihm sagte: »Tu so, als hättest du ihn nie
bekommen. Sie zieht doch eh weg.«



Henry hat meinen Brief und das, was darin stand, nie erwähnt, kein
einziges Mal. Seine Briefe waren voll von Amy. Ich habe bei jedem so
getan, als hätte ich ihn nie bekommen.

Henry weiß das mit Cal nicht. Wenn er es gehört hätte, wäre er auf
jeden Fall zur Beerdigung gekommen. Aber ich habe es ihm nicht gesagt
und Mum auch nicht. Rose muss jedes Mal weinen, wenn sie darüber
spricht, und sie weint nie in der Öffentlichkeit. Cal war nicht auf
Facebook. Er hatte einen Account, aber es interessierte ihn nicht.

Tim Hooper, sein bester Freund aus Gracetown, war ein paar Monate
vor Cals Tod nach Westaustralien gezogen, deshalb schickte ich ihm einen
Brief, als es passierte. Ich brauchte ihm nicht zu sagen, dass er es nicht auf
Facebook & Co. posten sollte, dass ich die Vorstellung nicht ertrug, wie
irgendwelche Leute Kommentare darüber abließen. Tim wusste es einfach.

»Früher hat Henry oft gesagt, wir wären uns so nah, dass wir uns mittels
Telepathie unterhalten könnten«, sage ich zu Woof und der Nacht um
mich herum. Ich lese nur den Anfang des Briefes, dann falte ich ihn wieder
zusammen, mache ein großes Loch in den Sand und vergrabe ihn darin.

Liebe Rachel,

da du nie schreibst, muss ich wohl annehmen, dass du mich vergessen hast. Ich erinnere dich noch mal

an den Blutschwur, den wir in der Dritten abgelegt haben.






