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The Investigator
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“Lawn as white as driven snow,
Cypress black as e’er was crow,

Gloves as sweet as damask roses,
Masks for faces and for noses.”

(WILLIAM SHAKESPEARE: The Winter’s Tale)

„Rasen weiß verweht vom Schnee,
Schleier schwärzer als die Kräh’,

Handschuh weich wie Rosenblüten
Masken das Gesicht zu hüten.“

(W.G. SEBALD: Schwindel. Gefühle.)
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Vorbemerkung

Vorbemerkung

Wie schreibt man über einen schreibenden Germanisten, der die eigene Zunft als
„jene parasitäre Spezies“ beschrieb, „die an der Literatur ihr Wirtshaus hat“? (UH
164) Der sich an der Theorielastigkeit seines Faches stieß und sich vom unfeeling
positivism seiner Fachkollegen abgestoßen fühlte und abzugrenzen suchte? Der die
Kategorie des Essays gegenüber den Methoden einer „systematischen“ Literatur-
wissenschaft ins Feld führte und einem verpönten Biographismus das Wort redete?
Der sich dagegen wehrte, dass man Autoren und literarische Werke erniedrigte zu
bloßen Materialien und Vorführobjekten für hermeneutische Methodologien, die
gerade im Schwange waren? Der mit moralistischer Verve die Kompromittiertheit
der bundesdeutschen Nachkriegsgermanistik anprangerte? Der das Unbehagen an
seiner Disziplin schließlich auch dadurch zum Ausdruck brachte, dass er selbst
zum freien Schriftsteller mutierte?

Es war gegen Ende der 80er Jahre, dass der „Auslandsgermanist“ in Norwich
allmählich (zunächst weitgehend unbemerkt) die Seiten wechselte und zum Ge-
genstand seines eigenen Fachgebietes wurde. Natürlich muss ihm klar gewesen
sein, dass er damit unweigerlich auch selbst zum Gegenstand jenes unfeeling posi-
tivism und jener „kalten“ Systematik würde, die er in seinen Schriften so emsig
kritisierte. Nicht nur aus Deutschland ist W.G. Sebald ausgewandert, auch aus der
Germanistik.* Die vorliegende Studie sucht dem Rechnung zu tragen, indem sie
ihrerseits einen eher unorthodoxen, „essayistischen“ Zugang zu ihm sucht. Sie ist
keiner Theorie verpflichtet und läuft auf keine These hinaus. Sie versucht die lite-
rarischen Werke, die Sebald hinterlassen hat, auf betont persönliche, um Textnähe
und Blick auf die Details bemühte Art zu lesen – in der Hoffnung, „dass die notge-
drungene Lückenhaftigkeit aufgewogen wird von Durchblicken, wie sie in einer
systematischeren, weniger auf die Textqualitäten selbst ausgerichteten Behandlung
sich vielleicht nicht eröffnet hätten.“ (UH 11)

Frank Schwamborn,
Morioka (Japan),

im August 2017

* „Wer seine Aufsätze in chronologischer Folge liest, wird Zeuge einer unerhörten Auflo-
ckerung.“ (Kehlmann: Kommt, Geister, S. 32.)
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I. Nach der Natur. Ein Elementargedicht. (1988)

„Raunender
Wahnsinn auf der Heide

von Suffolk. Is this
the promis’d end?“

(NN 95)

Ein Elementargedicht nannte W.G. Sebald sein erstes, 1988 erschienenes, genuin
literarisches Werk: ein „frei und ruhig rhythmisiertes Gedicht, von dem man
keine zehn Zeilen lesen kann, ohne in einen merkwürdigen Sog zu geraten.“1 In
drei Teile ist das Langgedicht gegliedert,2 das in Form biographischer Miniaturen
drei Männer porträtiert: den Maler Mathis Grünewald, den Naturforscher G.W.
Steller und die Gestalt des Autors selbst. Wie kommt jemand dazu, einen Maler
des 16., einen Naturforscher des 18. und einen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts
in einem „literarischen Triptychon“3 miteinander zu vereinen? Wie in seinen spä-
teren Werken (in Schwindel. Gefühle. zumal und in den Ringen des Saturn) versam-
melt Sebald auch schon hier, in seinem lyrischen Erstling, „Wahlverwandte“ um
sich. Er liebte es, die eigene Person als Schriftsteller über Zeiten und Räume hin-
weg in Viten und Werken illustrer Vorgänger zu spiegeln. Immer wieder vermit-
telte er künstlerische oder intellektuelle Welten, die zwar zeitlich und räumlich
weit voneinander entfernt waren, zwischen denen er aber Beziehungen ahnte
oder herstellte. Im vorliegenden Fall stellt er sich als Autor zu einem großen Ma-
ler und einem abenteuernden Forscher und porträtiert sich in ihnen und sie in
sich. Die Künstler- und die Forschervita „treffen sich“ im Selbstporträt des dich-
tenden Gelehrten. Ein Ensemble melancholischer Chronisten, ein Dreigestirn von
Ruhelosen, das einen Hang zur Einsamkeit gemeinsam hat, ein auffallendes Inte-
resse an der Natur – und eine scharfe Beobachtungsgabe. Topographisch ist es
der Geburtsort G.W. Stellers: Windsheim in Franken, der die Porträtierten über
Zeiten und Räume hinweg verbindet. (NN 30, 40, 74) „Zusammenhang läuft über
Lokalitäten, die immer wieder auftauchen, läuft über Daten, die sich überschnei-

1 Kübler: Von der Schönheit einer weißen, leeren Welt, S. 60f.
2 Die drei Teile waren vorher bereits einzeln, in einem Abstand von mehreren Jahren, in der

Grazer Literaturzeitschrift Manuskripte erschienen.
3 So schon Thomas Anz in seiner Besprechung in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom

11.2.1989: „Feuer, Wasser, Steine, Licht. W.G. Sebalds eindrucksvoller Versuch Nach der
Natur“. Schon diese Lesart des Textes als eines „Triptychons“ in Worten deutet ihn als
„Ekphrasis“: als Repräsentation einer Kunstform im Medium einer anderen.
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den, läuft über emotionale Identifikationen und rekurrente, sich wiederholende
Motive.“4

Nach der Natur ist ein hochgradig anspruchsvoller und sprachlich ungemein
reizvoller Text, dessen Themenstränge – allein schon in den angeführten Bildwer-
ken und Schriftbezügen – weit in die Europäische Kulturgeschichte zurückreichen.
Den Titel hat Sebald vermutlich dem berühmten Eingangssatz von Rousseaus Con-
fessions5 entlehnt, den Bekenntnischarakter der eigenen Schrift unterstreichend.
„Nach der Natur“: das kann man sowohl im mimetisch-realistischen wie im nach-
zeitig-apokalyptischen Sinne lesen. Beide Lesarten sind angelegt im Text – und da-
rüber hinaus zwei weitere: man könnte den Titel auch im eskapistischen Sinne eben
jenes Rousseau verstehen: hin zur Natur, „weg von der Gesellschaft“, im Sinne ei-
ner Distanz zu aller modernen, urbanen Zivilisation, oder aber auch – darauf hat
Claudia Albes hingewiesen6 – im metaphysischen Sinne: „Nach der Natur“ als
wörtliche Übersetzung von „Meta-physik“, über deren Vernachlässigung sich W.G.
Sebald oft beklagt hat.7 Auch das akzentuieren diese Verse: das ineinander Über-
gängliche von Diesseits und Jenseits, das Interesse an den Grenzbezirken von Sein
und Nichtsein: die Totlebendenmotivik, die sein Werk durchzieht („draußen ver-
wildert der Garten, / fast bin ich schon mitten im Laub“ – NN 88 // „das Blätterspiel
war einem so nah, dass man manches Mal beim Hinausschauen meinte, hineinzu-
gehören“ –  AW 30).8 – Eines zumindest haben die drei porträtierten „semifiktiona-
len“ Gestalten dieses Bandes: der Maler, der Forscher und das autornahe Ich ge-
mein: „Alle drei Figuren versuchen, hinter der Erscheinungswelt einen unsichtba-
ren Zusammenhang oder letzten Grund zu entdecken.“9

4 W.G. Sebald: Gespräch mit Andreas Isenschmid (1990), in: W.G. Sebald: Auf ungeheuer
dünnem Eis. Gespräche 1971 bis 2001, Frankfurt a.M. 2011, S. 68.

5 „Dies ist das einzige Bild eines Menschen, genau nach der Natur und in seiner ganzen
Wahrheit gemalt, das es gibt und wahrscheinlich je geben wird.“ (Jean-Jacques Rousseau:
Die Bekenntnisse. Neuausgabe München 2012, S. 7.) Auch Lukrez’ berühmtes Lehrgedicht
De rerum natura wäre denkbar als titelgebende Referenz.

6 Albes: Porträt ohne Modell, S. 53.
7 Vgl. Schütte: W.G. Sebald, S. 36. 
8 Was W.G. Sebald in seinen Werken vermittels intertextueller Allusionen ins Werk zu set-

zen sucht, ist so etwas wie Totenwiederkehr qua Zitation. „In meinem Werk gibt es einen
problemlosen Übergang zwischen den Lebenden und den Toten. Noch schlimmer: ich
kann sagen (…), dass die Toten mich mehr interessieren als die Lebenden. (…) Ich glaube,
dass Literatur zu einem nicht geringen Teil darin besteht, Gespräche mit Abgeschiedenen
zu führen und sich auf den Weg zu den Nachtseiten des Lebens zu machen.“ (Interview-
äußerungen Sebalds, zit. n. „Auf ungeheuer dünnem Eis“, S. 78, 81.) In Austerlitz wird,
bezogen auf Balzacs Colonel Chaubert, der Verdacht geäußert, „dass die Grenze zwischen
dem Tod und dem Leben durchlässiger ist, als wir gemeinhin glauben“ – Vgl. A 401). In
Schwindel. Gefühle. ist Kafkas lebend-toter Jäger Gracchus das zentrale Leitmotiv. Die
„Wiedergängerei“ des Gracchus versinnbildlicht die der zitierten („wiederbelebten“) Au-
toren (Kafka und Stendhal) als Grenzgängern zwischen Leben und Tod. Eine ähnliche
Funktion hat das Phantom des butterfly man (Nabokov) in den Ausgewanderten. (s.u.)

9 Albes, a.a.O.
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Den Anfang macht Matthias Grünewald, der Schöpfer des Isenheimer Altars,
dem Sebald versucht, in Form einer biographischen Skizze eine poetische Reverenz
zu erweisen. Er stützt sich dabei auf das Zeugnis des „deutschen Vasari“: Joachim
v. Sandrart, der im ersten Teil seiner Teutschen Academie von 167510 die historisch
kaum fassbare Gestalt des Mathis Gothart/Nithart von Aschaffenburg der Nach-
welt überliefert und mit dem Namen „Grünewald“ versehen hat.11 Sebald teilt mit
Sandrart das Anliegen, einen bewunderten „Verschollenen“ dem Gedächtnis der
Nachwelt zu empfehlen. Wie Sandrart unternimmt auch er eine Verbindung von
Lebensbeschreibung und Werkkatalog. Wie Sandrart neigt auch er zu einer „bio-
graphiesierenden“, psychologisierenden Betrachtung von Kunstwerken. Und wie
Sandrart glaubt auch er versteckte Selbstporträts des „unbekannten Grünewald“
auf einer Reihe von Gemälden zu erkennen.

„Das Antlitz des unbekannten / Grünewald taucht stets wieder auf / in seinem
Werk als das eines Zeugen / des Schneewunders, eines Einsiedlers / in der
Wüste, eines Mitleidigen / in der Münchner Verspottung (…) Immer dieselbe /
Sanftmut, dieselbe Bürde der Trübsal, / dieselbe Unregelmäßigkeit der Augen,
verhängt / und versunken seitwärts ins Einsame hin.“ (NN 7f.)12

Die „Anwesenheit“ des Künstlers in seinen Werken (als Person, als Gesicht) wird
postuliert. Doch eben diese spekulative, von manchen Sebald vorliegenden For-
schern wie Fraenger und Lücking13 vertretene These, die im Werk des Malers „eine
Art mehr oder weniger geheime Biographie, ein gemaltes Leben“14 erkennen woll-
ten, wird von der neueren Forschung bestritten: „Der Grünewald, wie ihn sich
Fraenger vorstellte, der aus seinem Œuvre eine Art biographisches Gerüst gemacht
haben soll, ist letztlich ein Phantasie-Grünewald. (…) Wie kommt es, dass sich die

10 Joachim von Sandrart: Teutsche Academie der edlen Bau-, Bild- und Mahlerey-Künste, I. Teil,
Nürnberg 1675.

11 Vgl. Geissler: Meister Mathis – Leben und Werk, S. 24.
12 „Zeuge“ – „Einsiedler“ – „Mitleidiger“: es fällt nicht schwer, die Trias dieser Attribute

auch den beiden anderen poetisch Porträtierten zuzuschreiben.
13 Vgl. Wilhelm Fraenger: Matthias Grünewald, Dresden 1936 (neu: München 1983) und

Wolf Lücking: Mathis – Nachforschungen über Grünewald, Berlin 1983. Sebald stützt sich
v.a. auf Lückings Buch, aus dem er unmarkiert zitiert. (Vgl. Schütte, a.a.O. S. 38 und Fie-
ler, W.G. Sebalds Nach der Natur, S. 40ff.) In Schwindel. Gefühle. stellt er „Nachforschungen
über Pisanello“ an, offenbar in Anspielung auf Lückings Titel. (SG 84)

14 Martin: Grünewald und seine Kunst, S. 50. „Die Ähnlichkeit zwischen der männlichen
Person des Maria-Schnee-Altars, der „Pauls-Tafel“ des Isenheimer Altars, der Münchner Ver-
spottung und endlich dem Porträt in der Erlanger Bibliothek ist nicht zu bestreiten. Jedoch
offeriert Horst Ziermann in seinem Buch „Matthias Grünewald“ eine Erklärung, die,
wenn auch viel später als Nach der Natur publiziert, am plausibelsten erscheint: „The use
of stock faces was general practice in medieval painting. – the best known example of it
are the identical faces of the angels singing and making music in Jan van Eycks Adoration
of the Lamb Altarpiece (completed in 1432) in Ghent Cathedral. This convention was still
widespread in 1510/20.“ (Fieler, a.a.O. S. 49f.)
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Kunsthistoriker so verrennen konnten, hartnäckig in Grünewalds Gemälden das
Gesicht des Künstlers zu suchen?“15 Genau das tut Sebald ihnen nach, auch sein
Grünewald ist ein „Phantasie-Grünewald“, auch seine Mutmaßungen, die histo-
risch kaum fassbare Gestalt des Malers betreffend, sind weitgehend spekulativ. So
wittert er u.a. (Spekulationen Lückings folgend)16 hinter dem Isenheimer Sebastian
(im Seitenflügel des Kreuzigungsaltars) das Bekenntnis und Vermächtnis einer ver-
muteten homoerotischen Beziehung der beiden, wie Sebald mutmaßt, nur ver-
meintlich identischen Maler Nithart (Gothart) und Grünewald. (NN 17f.)17 Und er
inszeniert das Scheitern der Ehe des Malers mit einer konvertierten Frankfurter
Jüdin wie als Fanal des großen Themas, das sein Gesamtwerk durchzieht: des
Scheiterns der deutsch-jüdischen Symbiose.18 (NN 15)

„Lang ist bekanntlich die Tradition / der Verfolgung der Juden, auch / in der
Stadt Frankfurt am Main. / Um 1240 sollen 173 von ihnen / theils erschlagen
worden sein, theils / eines freiwilligen Todes in den Flammen / gestorben sein.
Im Jahr 1349 / machten die Geiselbrüder ein großes / Massaker im Judenquartier.
Wieder / besagen die Berichte, dass die Juden / sich selber verbrannt hätten / und
es nach der Feuersbrunst / möglich gewesen sei, vom Domhügel / bis nach Sach-
senhausen zu sehen. / Nur zögernd kehrten darauf / die Juden nach Frankfurt
zurück. / In der Mitte des 15. Jahrhunderts / wird eine Kleiderordnung erlassen,
/ gelbe Ringe vorn auf dem Rock …“ (NN 12)

Wie durch das ganze Œuvre Sebalds üblich, wird schon hier nur „metonymisch“
auf den Holocaust verwiesen, denn natürlich weisen die gelben Ringe voraus auf
die gelben Sterne, der Frankfurter Stadtteil Sachsenhausen auf das gleichnamige
KZ in Brandenburg und das „zögernde Zurückkehren“ der Juden nach Frankfurt
auf die Gegenwart des Schreibenden.

Es hat sein Irritierendes, wie Sebald hier persönliche, auch politisch motivierte
kunsthistorische Mutmaßungen „umsetzt“ in freie Verse, und wie er es unter-
nimmt, den einen Grünewaldforscher (Fraenger), „dessen Bücher die Faschisten

15 Ebd.
16 Vgl. Lücking: Mathis, S. 189.
17 Eben diese Identität aber gilt in der Forschung inzwischen als gesichert. Die neuere For-

schung wirft Lücking vor, „eine Vielzahl hypothetischer Details über das Geschlechts-
leben des Malers“ (Baumgärtel, S. 72) angehäuft zu haben, denen Sebald offenbar gefolgt
ist. Auch Lückings „kunsthistorischer Kronzeuge“ ist Sandrart. Horst Ziermann (Matthias
Grünewald. München / London / New York 2001) wirft Sandrart vor, „ganz im Stil des 17.
Jahrhunderts Geschichtliches, sicher Gewusstes und Legende miteinander (zu vermen-
gen)“. (Ebd. S. 11f.)

18 „Kaum ein Begriff ist bis heute umstrittener als derjenige der Symbiose, die vor 1933 zwi-
schen der jüdischen und der deutschen Bevölkerung existiert habe. Gershom Scholem hat
ihn rundweg diskreditiert. Martin Buber hingegen redet 1939 vom Ende der deutsch-jüdi-
schen Symbiose – die es für ihn zuvor also durchaus gegeben hat.“ (Borchmeyer: „Was ist
deutsch?“, S. 623f.) 
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verbrannten“ (NN 8), polemisch auszuspielen gegen „das große Buch über den his-
torischen / Grünewald, das Dr. phil. W.K. Zülch / im Jahr 38 zu Hitlers Geburtstag
/ in alter Schwabacher Type vorlegte“. (NN 13) Was Sebald zur Zeit der Abfassung
seines Textes noch nicht wissen konnte: dass die Forschung inzwischen die von
ihm bestrittenen (und übrigens schon 1917 aufgestellten) Thesen Zülchs19 über die
Identität des Nithart/Gothart von Aschaffenburg mit Mathis Grünewald ebenso be-
stätigt hat wie die Tatsache, dass er nie mit einer konvertierten Jüdin verheiratet
war. 20

Man fragt sich: worauf will er hinaus? Will er – in Versen – einen Beitrag leisten
zur Grünewald-Forschung? Ist es nur der Zeitpunkt der Veröffentlichung von Zülchs
Buch, das dessen Erkenntnisse in den Augen Sebalds schmälert?21 Das hindert ihn
aber andererseits nicht daran, ausführlich und unmarkiert daraus zu zitieren (NN
20–28) und die Figuren „Grün“ und „Gothart/Nithart“ womöglich wider besseres
Wissen für seine Sicht der Dinge zu reklamieren. Folgt er hier den zweifelhaften The-
sen Lückings gegen Zülch zu unkritisch, aus Sympathie für dessen politische Einstel-
lung? Oder hat er einfach Freude am historischen Verwirrspiel?22

„Der Nachlass ist in Wahrheit der zweier Männer“ (NN 19), so lautet sein Be-
fund. Wie auch immer es sich mit den historischen Fakten verhalten mag, es ist
bemerkenswert, was Sebald in Versen daraus macht, wenn er die Darstellung Se-
bastians (des „Schutzheiligen der Homosexuellen“)23 im Isenheimer Altar unter
seine subjektive Lupe nimmt, um sie als „Palimpsest“ zu lesen: als die Vereinigung
zweier Liebender in der Arbeit an der Gestalt (in der Gestalt!) des Heiligen:

„Eine Röntgenaufnahme der Sebastianstafel / bringt hinter dem elegischen Por-
trät / des Heiligen nochmals dasselbe Gesicht / zum Vorschein, das Halbprofil /
in der endgültigen Übermalung nur / um ein winziges weiter gewendet. / Hier
haben zwei Maler in einem Körper, / dessen verletztes Fleisch ihnen beiden ge-
hörte, / ihre Natur ausstudiert. Zuerst hat Nithart / aus dem Spiegel sein eigenes
Bildnis / gefertigt, und Grünewald hat es dann / mit großer Liebe, Genauigkeit
und Geduld / und einem bis in die blauen Bartschatten / hineingehenden Inter-

19 Vgl. W.K. Zülch: Grünewald oder Grün? In: Georg Reimer (Hrsg.): Kunstrepetitorium 40.
Berlin 1917, S. 120–129.

20 Man geht heute wieder (wie Zülch schon 1917) davon aus, dass es sich bei dieser Frau um
die Ehefrau eines Bildschnitzers namens Matthis Grün handelte, der 1532 starb und von
einigen Forschern fälschlich mit Grünewald verwechselt wurde. (So u.a. Martin, a.a.O. S.
34f.) 

21 „Das Datum des Vorworts außer Acht gelassen, lässt sich ansonsten kein weiteres offen-
sichtliches Nazi-Gedankengut in Zülchs Der historische Grünewald nachweisen.“ (Fieler,
a.a.O. S. 31.)

22 Vgl. Fieler, a.a.O. S. 21–54.
23 Sebald attestiert Grünewald, er habe „ein besseres Auge (gehabt) für Männer“ (NN 15),

und das lässt sich wahrhaftig auch über ihn selber sagen. Es gibt in seinem von Männern
prädominierten Œuvre nur ein paar wenige, meist nur skizzenhaft angedeutete Frauenfi-
guren, wie Adela Fitzpatrick oder Marie de Verneuil in Austerlitz.
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esse an der Haut / und am Haar seines Genossen übermalt. / Das dargestellte
Martyrium ist die / noch an den Wundrändern spürbare / Repräsentation einer
Männerfreundschaft, / schwankend zwischen Entsetzen und Treue.“ (NN 17f.)

Das Schaffen Mathis Grünewalds fiel in eine Zeit, die als eine der reichsten in der
deutschen Kunstgeschichte gilt (er war u.a. Zeitgenosse Dürers, Lucas Cranachs d.
Ä., Hans Holbeins d. J. und Albrecht Altdorfers, der im 3. Teil von Nach der Natur
eine wichtige Rolle spielt). Zugleich war diese Zeit aber auch eine Epoche sozialer,
politischer und religiöser Umwälzungen, die ein „Klima der Angst, eine Besessen-
heit vom Tod“24 erzeugten, die sich in Mathis’ Werken spiegelt. Die Visionen und
Archaismen, das dunkle Pathos dieser expressiven Kunst übten große Anziehungs-
kraft auf Sebald aus. Das gilt vor allem für den Isenheimer Altar, den Sandrart nur
vom Hörensagen kannte,25 der Grünewald aber heute „als Maler definiert“26. Der
Isenheimer Altar stellt eine Assemblage von „Ikonen des Leidens“ dar, die bis in
die Gegenwartskunst hinein fortwirken.27 Die Intensität und der nichts beschöni-
gende Realismus der Martern des Gekreuzigten: das ganze drastisch vorgeführte
Ausmaß der Qualen „bot(en) ein Schauspiel, wie es packender kaum sein
konnte“28. Das hatte nichts mehr gemein mit den idealisierten Christusgestalten
der deutschen Kunst des 15. Jahrhunderts:

„Die extremistische, eine jede Einzelheit durchdringende, sämtliche Glieder ver-
renkende und in den Farben wie eine Krankheit sich ausbreitende Weltsicht die-
ses seltsamen Mannes war mir, wie ich immer gewusst hatte und nun durch den
Augenschein bestätigt fand, von Grund auf gemäß. Die Ungeheuerlichkeit des
Leidens, das, ausgehend von den vorgeführten Gestalten, die ganze Natur über-
zog, um aus den erloschenen Landschaften wieder zurückzufluten in die
menschlichen Todesfiguren, diese Ungeheuerlichkeit bewegte sich nun auf und
nieder in mir nicht anders als die Gezeiten des Meeres.“ (AW 253)

Die Weltsicht breitet sich aus in den Farben wie eine Krankheit: diese Worte über
die Isenheimer Kreuzigung lässt Sebald in den Ausgewanderten Max Aurach sagen
(seinerseits ein porträtierter Maler, der „Zerstörungsstudien“ malt – AW 269), als
kaum verstelltes Selbstbekenntnis. Das Grauen erregend „Extremistische“ der Dar-
stellung der Leiden des Gekreuzigten, sowie der aggressiven Monster, die auf dem
Seitenflügel des Altars den Eremiten Antonius „versuchen“, schreibt er dem „An-
schauungsmaterial“ (NN 22) zu, das der Maler unter den Kranken in dem „Elsässer

24 Fieler, a.a.O. S. 8.
25 „In Isenheim ist Sandrart nicht gewesen, / hat aber gehört von dem Altarwerk, das, /

schreibt er, so gestalt sei, dass das wahre / Leben nicht anderst thun könnte (…)“ (NN 11).
26 Fieler, a.a.O. S. 167.
27 Vgl. Sylvie Ramond: Grünewalds Nachleben, in: Martin/Menu/Ramond: Grünewald, S.

277–319.
28 Martin, a.a.O. S. 167.
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Krüppelheim“ (NN 22) vorgefunden habe, die er, „nach der Natur“ gemalt, für
seine Zwecke nutzte, zu

„jenem / irrealen und wahnwitzigen Getümmel, / das Grünewald um den von
einem grausigen / Monstrum am Schopf über den Boden geschleiften / heiligen
Antonius der Versuchung entwickelt hat. / Zuunterst in der linken Ecke kauert
/ der von syphilitischen Schwären / überzogene Leib eines Insassen / des Isen-
heimer Spitals. Darüber / erhebt sich eine doppelköpfige / und mehrarmig ver-
zwitterte Kreatur, / im Begriff, dem Heiligen mit einem / Kieferknochen den Ga-
raus zu machen. / Rechterhand ein stelzenbeiniges Vogeltier, / das mit mensch-
lichen Armen / einen Prügel erhoben hält. Hinter / und neben diesem, gegen die
Mitte des Bildes / ineinander verkrebst, haifisch- und lindwurm- / artige Rachen,
Zahnreihen, aufgeworfene Nasen, / aus denen der Rotz rinnt, flossenförmige, /
kaltlappige Flügel, Haar und Hörner / Haut wie nach außen gekehrtes Gekröse,
/ Auswüchse des ganzen Lebens, / in der Luft, zu Land und im Wasser.“ (NN
22f.)

Die ganze Sprachmacht ist hier aufgeboten, das Entsetzen (und die Bewunderung)
in Worte zu fassen beim Durchstudieren der Meisterschaft der Darstellung der
Monster und Dämonen, in denen der Betrachter das „krankhafte Schauspiel“ der
Geschichte (die „Aberration einer Spezies“) versinnbildlicht sieht: „die pathologi-
sche Kolorierung der objektiven Verfassung des Universums“29.

Zwar diente der Wandelaltar in dem Isenheimer Antoniterhospital nicht nur er-
baulichen, sondern auch therapeutischen Zwecken: die von dem damals grassie-
renden „Antoniusfeuer“ und von der Syphilis befallenen Kranken wurden vor die
Bilder geführt in der Hoffnung sowohl auf Heilung wie auf Seelenheil. Doch ist die
Natur selbst schon krank, meint Sebald, bei Grünewald: sie bemächtigt sich der
Figuren (und vielleicht auch der Betrachter). Der Mensch erweist sich selbst auf
diesen Bildern als Teil einer autodestruktiven Natur. Der fürchterlich zugerichtete,
grün angelaufene Leichnam des Gekreuzigten hat für ihn keine heilsgeschichtli-
chen Implikationen mehr, und er behauptet, dass er diese auch für Grünewald
schon nicht mehr hatte. Vielmehr sei er ihm (dem Maler) Sinnbild dessen, was „die
Natur“ von jeher mit dem Menschen anstellt: „eine in den schönsten / und schau-
erlichsten Farben / ausgeführte Vergegenwärtigung / der Stunde der bleichen / Ei-
tergewässer“. (NN 22) Schön und schauerlich: diese Attribute ließen sich um-
standslos übertragen auch auf die Verse dieses Elementargedichts, das sich von Bil-
dern inspirieren ließ. Und der Bildbetrachter folgert:

„Dieses ist ihm, dem Maler, die Schöpfung, / Bild unserer irren Anwesenheit /
auf der Oberfläche der Erde, / einer in abschüssigen Bahnen / verlaufenden Re-
generation, / deren parasitäre, ineinander / verschlungene und in- und ausein-

29 Schmucker: Grenzübertretungen, S. 64.
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ander / gewachsene Formen eindringen / als ein dämonischer Schwarm / in die
Ruhe des Eremiten. / Derart beschrieb Grünewald, / stillschweigend den Mal-
pinsel führend, / das Geschrei, das Grölen, das Gurgeln / und das Geraune eines
pathologischen Schauspiels, / zu dem er, und seine Kunst, wie er wohl wusste, /
selber gehörten.“ (NN 23f.)

„Dass die Natur kein Gleichgewicht kennt, / sondern blind ein wüstes / Experiment
macht ums andre / und wie ein unsinniger Bastler schon / ausschlachtet, was ihr
grad erst gelang“ (NN 24),30 ist der Befund, die zutiefst pessimistische Überzeu-
gung, die der Betrachter den Werken dieses Künstlers abliest. (Dass er die Natur in
diesem Zusammenhang als „unsinnigen Bastler“ bezeichnet, wirft ein Licht auf
den von ihm selbst für seine Poetik in Anschlag gebrachten Begriff der „brico-
lage“.)31 Verbindungen werden hergestellt zwischen biblischen Motiven, gemalten
Landschaften und kosmischen Phänomenen. Ökologische Katastrophen der Ge-
genwart werden wiedererkannt in jahrhundertealten Darstellungen lebloser, wüs-
tenartiger Landschaften. (NN 27) Anleihen werden gemacht bei der okkulten Phi-
losophie der Zeit um 1500. Die Extreme der Naturphänomene, die Grünewald in
seinen Werken nachgestaltet hat (Sonnenfinsternis, Schneewunder etc.) sind Se-
bald Belege für ein „extremistisches“ Natur- und Menschenbild. Seine eigene Welt-
sicht sieht er in den Werken Mathis’ vorgezeichnet. Die irreale/surreale, „lautlos
bleierne“ Atmosphäre einer „stehen gebliebenen Zeit“ wird literarisch nachge-
schaffen. Die Verse zeichnen nach und deuten, was die Gemälde zeigen. Diese wer-
den nicht einfach nur beschrieben, sondern regelrecht beschworen. „Die Beschrei-
bung erfasst/erschafft das Bild in eben dem Maße, in dem sie es kopiert.“32

30 In den Ringen des Saturn heißt es entsprechend: „Auf jeder neuen Form liegt schon der
Schatten der Zerstörung.“ (RS 35)

31 Bruchstücke in stets gesuchter Neukombination produktiv zu machen ist seine Form von
poetischer „Bastelei“. Sebald erläutert den „anthropologischen“ Begriff der „bricolage“
u.a. in dem Ernst Herbeck gewidmeten Essay Eine kleine Traverse (BU 137–140). Dort hebt
er mit Blick auf die Texte des psychisch kranken Lyrikers den „mythopoetischen Charak-
ter der Bastelei“ i.S. von Lévi-Strauss hervor, der ausgehe „auf Zeichen und Wunder“. (BU
139) Sein eigenes collagenhaftes Basteln mit Angelesenem beschreibt er so: „Das ist eine
Form von wildem Arbeiten, von vorrationalem Denken, wo man in zufällig akkumulier-
ten Fundstücken so lange herumwühlt, bis sie sich irgendwie zusammenreimen.“ (Sebald
1993 im Interview mit Sigrid Löffler, zit. n. „Auf ungeheuer dünnem Eis“, a.a.O. S. 84.)
„Das auch als Analogiedenken charakterisierte Verfahren der bricolage operiert innerhalb
einer unaufhörlichen Rekonstruktion derselben Materialien, wobei mit den fortlaufend
umgewidmeten Bruchstücken stets vergangenen Zwecken neue funktionale Rollen zuge-
wiesen werden. Das Vorgehen, strukturierte Gesamtheiten aus Bruchstücken zu erarbei-
ten, die Lévi-Strauss als „fossile“ Geschichtszeugen ausweist, steht somit in Korrespon-
denz zum Verfahren beständiger Rekonfiguration und Resignifikation, wie sie sich durch
den Blick des melancholischen Allegorikers vollziehen.“ (Florian Stegmaier, zit. n. Öhl-
schläger/Niehaus: W.G. Sebald-Handbuch, S. 204.)

32 Albes, a.a.O. S. 65.
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Die Todeslandschaften des Malers werden umgesetzt in visionäre Nachtge-
dichte. Das ist wie wortgewordene Malerei, wie Anschauung in Versen, synästhe-
siert. Die Rede ist, zeitenübergreifend, von „brauner (!) verbrannter Erde“. (NN 26,
m.H.) „Hier ist gemalt in schlimmer Erodiertheit / und Öde das Erbteil der Zer-
schleißung“. (NN 27f.) Das Gemalte weist gleichnishaft über sich hinaus auf die
gesamte, immer wieder konstatierte Unglücksgeschichte der „Anthropogenese“33:
den Verdacht, dass sozusagen „seit jeher etwas nicht stimmte“. (BU 18) Von indivi-
duellen Katastrophen wird auf das Debakel des Ganzen geschlossen, persönliche
und historische Katastrophen werden kurzgeschlossen. „Sebalds Gedicht lehrt, die
Geschichte als eine kaum unterbrochene Kette von Gewaltakten, Zerstörungen und
Katastrophen zu sehen, die den aufklärerischen Glauben an Wissenschaft, Fort-
schritt, Sinn, Ordnung und Glück permanent zerstören.“34 Das Entsetzen ange-
sichts der Befunde beim Schweifen durch die Blutspur der Geschichte wird „sang-
bar“ gemacht in zitativen, altertümelnd neologen Versen.

„Späh scharf voran, / dort siehst du im Grauen des Abends / die fernen Wind-
mühlen sich drehn. / Der Wald weicht zurück, wahrlich, / in solcher Weite, dass
man nicht kennt, / wo er einmal gelegen, und das Eishaus / geht auf, und der Reif
zeichnet ins Feld / ein farbloses Bild der Erde. / So wird, wenn der Sehnerv /
zerreißt, im stillen Luftraum / es weiß wie der Schnee / auf den Alpen.“ (NN
33)35

Im Vergehen des Malerlebens ist eine „Weltendämmerung“ imaginiert. Die
Schlussworte sind Titel des 1. Teils von Nach der Natur (Der Schnee auf den Alpen),
und es ist charakteristisch, dass das Sterben des Malers mit dem „Zerreißen des
Sehnervs“: der Entfärbung der Welt einhergeht. Dem Maler werden „seherische
Kräfte“ zugeschrieben. Die Sehergabe des Künstlers („Ich seh schon“: – NN 30)
wird doppelt apostrophiert: mimetisch-prophetisch. Die hellseherische Illusions-
losigkeit, die Sebald seinem Grünewald andichtet, ist seine eigene. Mikrowahrneh-

33 „Es ist tatsächlich der Mensch eine perverse Spezies, eine um ihren gesunden Tierverstand
gekommene Spezies,“ sagte Sebald 1996 im Gespräch mit Walther Krause. (Vgl. „Auf un-
geheuer dünnem Eis“, S. 151.) Diese Formulierung ist charakteristisch, denn Sebalds kre-
atürliche Solidarität mit Tieren, sein Anschreiben gegen die Hybris des menschlichen spe-
ciesism, ist in allen seinen Texten spürbar (am stärksten in den Ringen des Saturn). Die Ge-
walt, die die „Krone der Schöpfung“ glaubt, ungestraft (in biblischer Tradition) den „nie-
dereren“ Kreaturen antun zu dürfen, spiegelt für Sebald nur deren tief gestörte Beziehung
zur Natur.

34 Anz: Feuer, Wasser, Steine, Licht, S. 59f.
35 „Ein Erblinden, das sich als Erlösung von der Bürde des Kunstschaffens lesen lässt und

zugleich als das Nichts, in dem alles enthalten ist (…) Die ebenso paradoxe wie melancho-
lische Konstruktion des scharfen Blicks des erblindenden Auges verweist auf das Jenseits,
dessen der sterbende Maler ansichtig wird – und darauf, dass er erst hier von seinen dies-
seitigen Leiden erlöst und, als Künstler, die letzte Erkenntnis erlangen wird.“ (Preuschoff:
Mit Walter Benjamin, S. 162.)
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mung, Detailgenauigkeit „nach der Natur“ ist es vor anderem, was dieser Autor an
seinen Malern feiert36 und selber schreibend anstrebt.

Wie zeithistorisch signifikant aber die vermeintlich zeitlose Darstellung des
Kreuzigungssujets sein kann, erweist sich 1525, im Jahr des Großen Bauernkriegs in
Windsheim, wo Grünewald „ins Gespräch (geriet) mit Barthel und Sebald Beham, /
Kupferstecher und Zeichner aus Nürnberg, / die, am 12. Jänner als gottlose Maler /
verhaftet und wegen Ketzerei / aus ihrer Heimatstadt ausgewiesen.“ (NN 29) Sebald
erscheint hier (nicht nur was den Nürnberger Eremiten betrifft) „durch Namen und
Herkunft eingebunden“37. (Auch Sebald Beham, ein Schüler Dürers, wird bei Sand-
rart porträtiert.) Die Sympathien des Malers für die Sache der aufrührerischen Bau-
ern38 macht er sich zu eigen. Die Schrecken des Bauernkrieges werden vorausgeahnt
(„die sechste / Posaune sei im Schwange39 (…) der rote / Stern trete in Konjunktion
/ mit dem Saturn“ – NN 29f.:) und nachskizziert in knappen Versen.

„Bruder, sprach er, wie sie entlang / der Windsheimer Wälder gingen, / ich weiß,
der alte Rock reißt, / und fürchte mich / vor der Neige der Zeit. / Mitte des Mai,
Grünewald / war mit seinem Gesprenge / in Frankfurt zurück, war / das Korn
weiß zur Ernte, / zog die geschärfte Sichel / durch das Leben eines Heers von
fünftausend / in der sonderbaren Schlacht von Frankenhausen, / in der kaum ein
Reisiger fiel, / die Leiber der Bauern aber / zur Hekatombe sich türmten, / weil
sie, als wären sie wahnsinnig, / sich weder zur Wehr setzten / noch anschickten
zur Flucht. / Als Grünewald am 18. Mai / diese Nachricht erreichte, / ging er
nicht mehr außer Haus. / Er hörte aber das Augenausstechen, / das lang noch
vorging / zwischen dem Bodensee / und dem Thüringer Wald. / Wochenweis
trug er damals eine dunkle Binde / vor dem Gesicht.“ (NN 31)

Das „Mitleiden“ und die Sympathien des Malers für die Unterlegenen im Bauern-
krieg, das sich in dieser Geste äußert, stehen für die Synthese eines sozialen und

36 Vgl. seine Worte über Pisanello in Schwindel. Gefühle., die man durchaus als eigenes artis-
tisches Credo lesen kann: „Die Bilder Pisanellos haben in mir vor Jahren schon den
Wunsch erweckt, alles aufgeben zu können außer dem Schauen. Nicht allein die für die
damalige Zeit ungeheuer hoch entwickelte Relismuskunst Pisanellos ist es, die mich an-
zieht, sondern die Art, wie es ihm gelingt, diese Kunst in einer mit der realistischen Mal-
weise eigentlich unvereinbaren Fläche aufgehen zu lassen, in der allem, den Hauptdarstel-
lern und den Komparsen, den Vögeln am Himmel, dem grün bewegten Wald und jedem
einzelnen Blatt dieselbe, durch nichts geschmälerte Daseinsberechtigung zugesprochen
wird.“ (SG 84) 

37 Schütte, a.a.O.
38 Eine direkte Verbindung des Malers zu den Aufständen der Bauern ist historisch ebenso

wenig nachweisbar wie die Tatsache, dass er wochenlang eine Binde vor den Augen ge-
tragen habe (wohl aber, dass sich Luther-Schriften in seinem Nachlass fanden). Das Motiv
des Augenausstechens – des Blendens des Malers wäre die Entsprechung zur Legende (?)
um die zerbrochenen Hände Riemenschneiders. (Vgl. Fieler, a.a.O. S. 48f.)

39 Gemeint sind die Reiterheere: ein Verweis auf die Apokalypse. Vgl. in der Bibel die Offen-
barung des Johannes 9, 13–21.
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eines ästhetischen Gewissens. Ähnliches ließe sich über den Erzähler sagen, der
wie der Autor Sebald an einem 18. Mai Geburtstag hat, der nie ansteht, moralisch
Partei zu ergreifen, und der nun seinerseits mit singend-seherischer Gebärde (sehe-
rische Attitüde – telepathische Visionen – Luminarismus – Augenausstechen – Zer-
reißen des Sehnervs – dunkle Binde vor dem Gesicht) Verse aneinanderreiht, die
kaum den Rechercheaufwand verraten, der ihrem Sprachreichtum zugrundeliegt.
„Das Recherchieren und das Herumreisen“40, das der Stoffaufnahme für die Bü-
cher dient, wird selbst zu deren Inhalt.41 W.G. Sebald ist (als Autor und Erzähler)
in allen seinen Werken selber Reisender und Forscher – „Forschungsreisender“, –
wie G.W. Steller, den er als nächsten porträtiert.

Georg Wilhelm Steller, der Arzt und Ethnologe (mit dem er die Initialen teilte), war
Teilnehmer an der sogenannten „Großen Nordischen Expedition“ (1733–43), ge-
nauer gesagt: der zweiten Beringschen Kamtschatka-Expedition zur Erkundung
des Seewegs nach Alaska (1741–42).42 Gebürtiger Windsheimer, ist er gewisserma-
ßen der erste „Ausgewanderte“ in Sebalds Werken. Der ihm gewidmete Text, das
„Mittelstück“ des Triptychons: Und blieb ich am äußersten Meer43 ist der am frühes-
ten entstandene der drei,44 und also der erste literarische Text von Sebald über-
haupt: sozusagen die Initialzündung, die aus dem „Auslandsgermanisten“ in East
Anglia einen eigenständigen Poeten machte. Angeregt wurde er, wie eingangs sug-
geriert (NN 37),45 durch die Lektüre von Konrad Bayers experimentellem Prosa-

40 Sebald, zit. n. „Auf ungeheuer dünnem Eis“, S. 108.
41 So geht z.B. die Recherche für Nach der Natur in die Ausgewanderten ein, wenn der Erzähler

dort berichtet, wie er „1984 im Lesesaal des British Museum (…) der Geschichte der Be-
ringschen Alaskaexpedition nachging“ (AW 49). Derlei Vor- und Rückverweise stellen die
Bindeglieder dar zwischen den Einzelwerken, stützen die „Ein-Buch-These“der Sebald-
forschung.

42 Vgl. Peter Simon Pallas (Hrsg.): G.W. Stellers, vormaligen Adjunkts bei der Kaiserl. Akademie
der Wissenschaften Tagebuch seiner Seereise aus dem Petripauls Hafen in Kamtschatka bis an die
westlichen Küsten von Amerika, und seiner Begebenheiten auf der Rückreise (St. Petersburg und
Leipzig 1793), in: Die Große Nordische Expedition von 1733 bis 1742. Aus Berichten der
Forschungsreisenden Johann Georg Gmelin und Georg Wilhelm Steller. Ausgewählt und
hrsg. v. Doris Posselt, München 1990, darin bes. S. 235–295. 

43 Der Titel entstammt einem Psalm: Vgl. im Alten Testament Psalm 139, Vers 9–10:
„Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am äußersten Meer, so würde auch dort
Deine Hand mich führen und Deine Rechte mich halten.“ Bei Sebald oszilliert der Titel
zwischen Konjunktiv und Imperfekt. Die gleichen Verse aus dem Psalm werden auch bei
Hans Christian Andersen zitiert in der erzählerischen Miniatur Ved det yderste Hav („An
den äußersten Rändern der See“, 1855), die von einer gestrandeten Expedition in die Ark-
tis handelt. Zu denken wäre auch an Coleridge’s Gedicht The Rime of the Ancient Mariner
(in: The Penguin Book of English Romantic Verse, ed. by D. Wright, Harmondsworth
1968, S. 159.)

44 Zuerst einzeln erschienen in der Grazer Literaturzeitschrift Manuskripte 24 (1984), S. 23–27.
45 Vgl. auch: Joe Cuomo: The Meaning of Coincidence – An Interview with the writer W. G.

Sebald. In: The New Yorker, 3.9.2001.
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stück Der Kopf des Vitus Bering.46 Die Rolle Sandrarts als zentraler Quelle, als Vereh-
rer und Vermittler Grünewalds, übernimmt für Steller Simon Pallas, der selbst ein
Russland bereisender Naturforscher war und als Herausgeber fungierte von des-
sen Tagebuch seiner Seereise aus dem Petripauls Hafen in Kamtschatka bis an die westli-
chen Küsten von Amerika, und seiner Begebenheiten auf der Rückreise (1793).47

Auch diese zweite biographische Reminiszenz vermittelt Grenzerfahrungen
„nach der Natur“, die denen des Malers Mathis nicht nachstehen (wie auch das
Auge als „Instrument“ des Botanikers und Zoologen dem Malerauge nicht nach-
steht). Den beiden angedeuteten Lesarten von „Nach der Natur“: der realistischen
und der apokalyptischen, gesellt sich hier noch die besagte dritte, die eskapisti-
sche hinzu: „weg von der Gesellschaft, weg von der Zivilisation“ (weg auch von
den Frauen), den einsiedlerischen, „leutscheuen“ Neigungen (die schon der Name
Sebalds, des Eremiten und Schutzheiligen Nürnbergs, impliziert und die auch
Grünewald, wie Sebald nach Sandrart befindet, befielen) ebenso entsprechend wie
dem Drang des Naturforschers, unerschlossenes Neuland zu erkunden. Die Natur
erscheint in diesem Reisebild in ihrer Dreiheit irritierend ineins als idealer Zu-
fluchtsort wie als mörderischer Feind und zugrunde gerichtetes Opfer des Men-
schen. Der Mensch ist ebenso zugleich der rücksichtslose Ausbeuter der Natur
und ihr wehrloses Opfer. (Die paradoxe Janusköpfigkeit der Natur setzt sich in
ihm fort.)

Georg Wilhelm Steller ist ein abtrünniger lutheranischer Theologe, der, zur Na-
turwissenschaft konvertiert, „an nichts anderes zu denken vermochte / als an die
Formen der Fauna und Flora / jener Weltgegend, in der Osten / und Westen und
Norden zusammentreffen, / und an die Kunst / ihrer Beschreibung“. (NN 38) In
Sankt Petersburg aber schon, wo er vier Jahre bleibt, ist es nur sein botanisches und
zoologisches Forscherinteresse, das das Grauen, das ihn von allen Seiten umgibt,
ein wenig aufhellt. Es dominieren auch hier die dunkel grundierten Klangfolgen,
der düstere Pessimismus, wie in den Worten seines Protégés, des Patriarchen von
Nowgorod: „Alles aber, sagt Theophon, / alles, mein Sohn, ändert sich in das Alter,
/ weniger wird das Leben, / alles nimmt ab, / die Proliferation / der Arten ist bloß /

46 Konrad Bayer: Der Kopf des Vitus Bering. Olten, Freiburg/Br. 1965. Vgl. Joe Cuomo: The
Meaning of Coincidence – An Interview with the Writer WG Sebald. In: The New Yorker,
3.9.2001. Vgl. auch Sven Meyer: Der Kopf, der auftaucht, S. 71. Meyer listet Sebalds Ent-
lehnungen von Bayer auf. Bei Bayer heißt es: (Bering) „wurde von vielen seiner begleiter
überlebt, unter diesen von dem arzt und naturforscher steller, welcher eine mit selten
übertroffener meisterschaft ausgeführte schilderung der naturverhältnisse und des tierle-
bens auf dieser früher nie von menschen besuchten insel gegeben hat, auf der er die zeit
von november 1741 bis august 1742 zubringen musste.“ (a.a.O. S. 61.)

47 Als zweite Quelle diente Sebald Corey Ford’s Buch Where the Sea Breaks Its Back (1793), das
Stellers letzte Jahre auf Kamtschatka und in Sibirien nach der Rückkehr von der Berings-
insel auf eher literarische, semifiktionale Weise schildert. (Vgl. ebd. S. 188ff.) Dieses seiner-
seits fußt auf Sven Waxells Augenzeugenbericht The American Expedition. (Übersetzt von
M.A. Michael, London 1952.) 
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eine Illusion, und niemand / weiß, wo es hinausgeht.“48 (NN 43) Die Erfahrungen
und die Befunde des Naturforschers gleichen denen des Malers, und deutlich ist
auch die Parallele von beider gescheiterten Ehe. (Vgl. NN 47) Das Grauen an der
„sozialen Zwangsanstalt“ (BU 34) der bürgerlichen Ehe und deren „trostlosen Kon-
sequenzen“ (BU 31), sowie an körperlicher Liebe und Prokreation, an dem ganzen
„Sprossen, Sichforttreiben und Fortpflanzen“ (NN 24), wird in vielen Sebald-Tex-
ten deutlich, auch den germanistischen. In einem seiner Essays zu Kafka bezeich-
nete er „das Spiel der Liebe nicht sowohl als eine bürgerliche Phantasie denn als ein
sich selber perpetuierendes naturhistorisches Debakel“ (BU 87).

In Abschnitt III von Die dunckle Nacht fahrt aus scheint der Erzähler entspre-
chende kryptische Andeutungen zu machen oder ein verschlüsseltes, diskretes Be-
kenntnis abzulegen über die Kurzlebigkeit seines eigenen Eheglücks:

„In einem chinesischen Grillenkäfig / hielten wir eine Zeitlang das Glück / ein-
gesperrt. (…) Seither wappnen wir uns / mit Geduld, seither rieselt / der Sand
durch den Briefkasten, / haben die Topfpflanzen so eine Art, / sich auszuschwei-
gen. (…) Warum müht man sich / nur mit so einem schwierigen / Unterneh-
men?“ (NN 80f.)

Ähnliches legt die Passage in den Ringen des Saturn nahe, die von seinem Nürnber-
ger Namengeber Sankt Sebaldus handelt, der den Quellen nach noch in der Hoch-
zeitsnacht flüchtig wurde: „Siehe, so wird berichtet, habe er zu seiner Braut gesagt,
heute sind unsere Leiber geschmückt, und morgen sind sie eine Speise der Wür-
mer. Vor dem Morgengrauen noch ergriff er die Flucht, wallfahrte hinab nach Ita-
lien und lebte dort so lange in der Zurückgezogenheit, bis er in sich die Kraft
spürte, Wunder zu wirken.“ (RS 110f.) Tritt man dem Autor Sebald zu nahe, wenn
man derlei sakrale Reminiszenzen auf ihn selbst bezieht? Dass er aus diesem baro-
ckesten aller Gedanken die Konsequenzen zog, dass seine in Schwindel. Gefühle. ge-
schilderten Italienreisen auch (Ehe)flucht-Charakter trugen, und dass die Analogie
einfach darin besteht, dass „die Kraft, Wunder zu wirken“ sich auf die Fähigkeit
bezieht, poetisch produktiv zu werden?

Doch zurück zu G.W. Steller. Jene andere, spätere, rückwärtige „Entdeckung
Amerikas“ von Russland aus, das erste Sichten der schneebedeckten „Zinnen“49

48 Bei Stifter lautet das bekannte Zitat eingangs der Mappe meines Urgroßvaters: „alles nimmt
ab, der Vogel in der Luft und der Fisch im Wasser..“ (Vgl. Adalbert Stifter: Die Mappe
meines Urgroßvaters, Stuttgart 1983, S. 15.)

49 Hier schmuggelt Sebald unmarkiert Notate eines späteren Alaska-Reisenden mit ein: Vgl.
Adelbert von Chamisso: Reise um die Welt, Nachdruck Halle 2008, S. 136: „Am Morgen des
6. Septembers hatten wir ein herrliches Schauspiel. Ein dunkler Himmel überhing das
Meer, die hohen, zerrissenen, schneebedeckten Zinnen von Unalaschka prangten, von der
Sonne beschienen, in roter Glut. (…) Unendliche Züge von Wasservögeln, die niedrig über
dem Wasserspiegel schwebten, glichen von fern niedrigen schwimmenden Inseln. Zahl-
reiche Walfische spielten um unser Schiff und spritzten in allen Richtungen des Gesichts-
kreises hohe Wasserstrahlen in die Luft.“ – Daraus wird bei Sebald: „Ein schwarzer Him-
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Alaskas unter einem düsteren Himmel (wiederum die Analogie zu den finsteren
Hintergründen der Grünewaldschen Kreuzigungen) wird in Farben einer ab-
grundtiefen Depression gezeichnet. Sinnbild dieser Depression ist die Gestalt des
„Capitain-Commandeurs“ Vitus Bering selbst, die, nach Dürers Kupferstich Melen-
cholia I50 gezeichnet, genau in die Mitte des Textes gerückt ist: „den neunundfünf-
zigjährigen / Kopf in die Fläche der rechten, / mit einem Flügelpaar / tätowierten
Hand gestützt, / einen Stechzirkel in der Linken, / bewegungslos sitzen(d) / bei
einem blakenden Licht. (…) Ein Tier / ist der Mensch, in tiefe / Trauer gehüllt, / in
einen schwarzen Mantel, / mit schwarzem / Pelzwerk / gefüttert.“51 (NN 48f.)

Das „blakende Licht“ ist der Widerschein des Zwielichts Saturns auf Dürers
Stich; das verschattete, „versunken seitwärts ins Einsame hin“ gerichtete Gesicht
der Melencholia hat seinen Widerschein in Grünewalds Gemälden (NN 8). So ist
die luzide Schwarzsicht, die die drei – ebenso trübsinnigen wie tiefsinnigen – Pro-
tagonisten dieses Buches teilen, genau in seiner Mitte, in Form eines ikonischen
Kunstwerks präsent.52 Schon in Dürers Kupferstich ist zugleich das Ideal schöpfe-
rischer Geisteskraft und die Malaise eines zerstörerischen Seelenzustandes festge-
halten.53 Und eben dies: „dass die Motorik der Trostlosigkeit und diejenige der Er-
kenntnis identische Exekutiven sind“ (BU 12), wird W.G. Sebald in seinen Werken
nicht müde zu betonen. Er bemüht hier, bezogen auf Vitus Bering, die alte, dem
Aristotelesschüler Theophrast zugeschriebene,54 im Acedia-Diskurs des Mittelal-
ters verloren gegangene Ineinssetzung von Genium und Depression. „Hier wird
die Trauer zum Adelsprädikat des Geistes, zum Inbegriff von Kontemplation und
Schöpferkraft, einer überlegenen Betrachtung, die den mörderischen Aktionismus

50 mel / überhing jetzt das Meer, und / die schneebedeckten, zerrissenen / Zinnen Alaskas
prangten, / dünkte Steller das richtige Wort, / in rosaroten und violetten Farben. (NN 51)
Unendliche Flüge / von schreienden Vögeln, die niedrig / über dem Wasser schwebten, /
glichen von fern niedrig schwimmenden / Inseln. Walfische umkreisten / das Schiff und
sprühten / in allen Richtungen des Gesichtskreises / Wasserfontänen hoch in die Luft.“
(NN 52)

50 Die Anspielung auf Dürers Melencholia steht (als einziges im Steller-Teil „zitiertes“ Bild-
werk) genau in der Mitte zwischen Grünewalds Lindenhardter Altar (NN 7), der das „Pro-
sapoem“ eröffnet und Altdorfers Alexanderschlacht (NN 97–99), die es beschließt. Die Bild-
beschreibungen fungieren als „Rahmen“ für das „Triptychon“.

51 Bei Konrad Bayer (Der Kopf des Vitus Bering, a.a.O. S. 30) hatte es geheißen: „der mensch
ist ein augentier. auch das wusste bering nicht. sein mantel ist aus schwarzer wolle mit
schwarzem pelzwerk gefüttert.“ 

52 „Diese Bindung des Melancholikers an das Meer und die Küste, den Strand, wird später
in den Ringen des Saturn wieder aufgegriffen und regelrecht durchdekliniert.“ (Preuschoff:
Mit Walter Benjamin, S. 122.)

53 Vgl. Klibansky/Panofsky/Saxl: Saturn und Melancholie. Studien zur Geschichte der Na-
turphilosophie und Medizin, der Religion und der Kunst, Frankfurt a.M. 1992, S. 448ff.

54 Der Schüler des Aristoteles hatte als erster ein Buch über das Wesen der Melancholie und
„das Gefühl für die tragische Anomalie des überragenden Menschen, der zwischen inspi-
ratorischen Aufschwüngen und tiefen Depressionen hin- und hergerissen ist“, verfasst.
(Vgl. ebd. S. 93.)
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der modernen Welt mit ihren Religions- und Bürgerkriegen als den wahren Wahn-
sinn begreift.“55 (Auch Walter Benjamin hatte in seinem Trauerspiel-Buch „die Nei-
gung des Melancholischen zu weiten Reisen“ erinnert: „von daher Meer am Hori-
zont der Dürerschen Melencholia.“56)

Über die von Sebald dem Vitus Bering zugeschriebene Melancholie ist freilich
bei Steller nichts vermerkt; auch widerlegen dessen Aufzeichnungen die „Gottlo-
sigkeit“, die Sebald ihm andichtet. (NN 67) Scheint bei Sebald trotz aller areligiösen
Hoffnungslosigkeit immer auch ein theologischer Sprach- und Sprechduktus
durch (eine nachgerade „prophetische“ Attitüde, denn stellenweise nimmt der
rhythmisierte Realismus dieses „Prosapoems“ geradezu Gebetsform an), so stehen
sich in den frühaufklärerischen Reiseberichten Stellers Religiosität und Rationalität
durchaus nicht im Wege. Es geht wohl eher um die Spannweite vom Theologischen
zur Naturerkenntnis, und zwar bei allen drei der hier in Rede stehenden Personen
(und Jahrhunderte). Es geht um Widerstand gegen das (im Namen von „Aufklä-
rung“ betriebene) Kartographieren der Natur „bis in die letzten Winkel“, dem auch
G.W. Steller nolens volens zuarbeitet.

Sebald geht sehr frei mit dessen Aufzeichnungen um, unterschiebt ihnen solche
Chamissos, der ein halbes Jahrhundert später, bei der Romanzoffschen Alaska-Ex-
pedition (1815–18) „dasselbe / Riesengemälde bestaunt hat“ (NN 52): Augenzeu-
gen-Montage, ex post. Wie Sebald „seinen“ Grünewald zeichnet, zeichnet er „sei-
nen“ Steller. Er lässt ihn auf den dem amerikanischen Festland vorgelagerten Ale-
uten-Inseln ein unberührtes (Neu-)Land betreten mit unverstörten Tieren, von dem
ein ähnlicher Sog ausgeht wie von den Versen in diesem Elementargedicht: „Nahe
war er daran, / bergwärts / immer nur weiterzugehen, hinein / in die kühle Wildnis,
aber die Konstruktionen / der Wissenschaft in seinem Kopf, / ausgerichtet auf eine
Verringerung / der Unordnung in der Welt, / widersetzten sich diesem Bedürfnis.“
(NN 54) Der eingeborene (und alsbald zu Ausbeutungszwecken missbrauchte)57

Forscherdrang zum Kartographieren/Rubrizieren der Flora und Fauna in diesen
entlegensten Weltregionen offeriert ein „Gegenglück“, das den Forscher bestimmt,
sich der Rousseauschen Verführung, die von der Wildnis ausgeht, zu entziehen.
Für einmal scheint sich hier der Aufklärungsgedanke gegenüber dem Sog „nach
der Natur“ zu behaupten.

Zehn Jahre Vorbereitung waren nötig gewesen für das aufklärerische, politisch
wie wirtschaftlich motivierte Projekt der Erkundung des Seewegs nach Amerika.
Doch den Entdeckungsreisenden begegnet, den überlieferten Zeugnissen zufolge,

55 Werner von Koppenfels: Nachwort zu Robert Burton: Die Anatomie der Melancholie, Mainz
2006, S. 325.

56 Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels, a.a.O. Bd. I, S. 877.
57 Vgl. NN 66: Stellers „zoologisches Meisterwerk, / de bestiis marinis, / (wird alsbald zum)

Reiseprogramm für die Jäger, / Leitfaden beim Zählen der Pelze“ (…) „Noch in den letzten
Winkel reicht das von Technologie und Wissenschaft beförderte Streben moderner Natio-
nalstaaten, die Natur zu unterwerfen und zu kolonisieren.“ (Schütte: W.G. Sebald, S. 44)
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nichts als ein aller Zivilisiertheit spottendes blankes Grauen, das den Zweck des
Unternehmens buchstäblich in den Schatten stellt. „Gott? Natur? Die letzte, objek-
tive Welterkenntnis ist dies: die Natur lockt die individuelle Forschung – und den
gesellschaftlichen Ausverkauf des Erforschten in ihr Geheimnis: die Selbstzerstö-
rung, unwiderstehlich hinein.“58 „Immer wieder zeigt sich im Ausbruch von Tod
und Gewalt, dass ein übergeordnetes Moment der Vernichtung, Verwüstung und
Unordnung die individuelle wie kollektive Entwicklung des Menschen be-
stimmt.“59 Ein aufklärerischer Eudaimonismus oder Fortschrittsglaube wird hier
in jeder Hinsicht ad absurdum geführt, wiewohl die botanischen, zoologischen
und ethnologischen Studien des Gelehrten bis zuletzt einen gewissen Trost bereit
halten.60 Der Autor stimmt, gestützt auf die Aufzeichnungen Stellers, einen nichts
beschönigenden Klagegesang an, die Leiden der Seeleute malend wie Passionsbil-
der von Grünewald:

„Ein Vierteljahr fast wurde das Schiff / von Orkanen, von einer Gewalt, / wie sie
keines der Mitglieder / der Besatzung aus seinem Leben / erinnern konnte, auf
dem Berings-Meer, / wo nichts und niemand sonst war, / hin- und hergeworfen.
Graufarbig / richtungslos war alles, ohne oben und unten, / die Natur in einem
Prozess / der Zerstörung, in einem Zustand der reinen / Demenz. (…) Die Mann-
schaft, geschlagen / von der Tobsucht der in die Körper / gedrungenen Krank-
heit, mit Augen / die in der Erschöpfung versanken, / schwammig geschwolle-
nen Gaumen, / blutunterlaufenen Gelenken, / gedunsener Leber, gedunsener
Milz, / und mit dicht unter der Haut / schwelenden Geschwüren, warf in Gottes
Namen / Tag für Tag die an der Fäule zugrunde gegangenen / Seeleute über
Bord, bis zuletzt / kaum ein Unterschied war / zwischen den Lebenden und den
Toten. / Im Sterben verlieren die astra / im Leib ihre Eigenschaft, ihre Art, ihre
Substanz / und ihr Wesen, denkt Steller, der Arzt, / was tot ist, ist nimmer leben-
dig. / Was heißt das, physica, fragt er, was / heißt das iusiurandum Hippocratis,
/ was heißt Chirurgie, was ist die Kunst / und der Grund, wenn das Leben /
zerfällt und der Arzt hat nicht / Macht und nicht Mittel?“ (NN 56f.)61

58 Klaus Briegleb: Preisrede auf W.G. Sebald anlässlich der Verleihung des Lyrikpreises „Fe-
dor Malchow“ am 17.12.1991 im Hamburger Literaturhaus. In: Hamburger Ziegel. Jahr-
buch für Literatur I (1992), S. 481.

59 Schütte, a.a.O. S. 45.
60 „Was bleibt, bis zuletzt, / ist die aufgetragene Arbeit“, hatte es analog geheißen zu Grüne-

wald. (NN 32)
61 Vgl. die entsprechende Stelle in Ford’s Where the Sea Breaks Its Back: „The victim suffers

from extreme weariness, coupled with a feeling of depression, and he loses weight and
becomes anemic and listless. The gums swell and grow spongy and bleed; the breath is
fetid; there are hemorrhages into the muscles and joints, the spleen enlarges, and ulcers
develop … In the final stages of the disease, it is hard to distinguish between the sick and
the dead.“ (S. 92)
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Sebald schmuggelt hier 200 Jahre alte (also aus der Zeit Grünewalds stammende)
Zitate und Begriffe von Paracelsus in sein Steller-Reisebild. Das Postulat des Para-
celsus: „dass ein Arzt Naturforscher sein muss“, erscheint in G.W. Steller exempla-
risch eingelöst. Wenn dieser noch sein eigenes Sterben wissenschaftlich verfolgt,
erlebt er den eigenen Körper paracelsisch als „Schauplatz kosmischer Energien“62.
Wenn er „zum Trost vom Licht der Natur spricht“ (NN 43),63 zitiert er eine zentrale,
in den Schriften des Paracelsus geradezu gebetsmühlenhaft wiederholte Formel. 64

In dessen Labyrinthos medicorum errantium ist es immer wieder das „lumen natu-
rae“, das dieser der Schulmedizin seiner Zeit entgegenstellte.65 Er beschwor eine
Vorstellung von der Natur als einem Buch (Gottes), in dem es zu „lesen“ gelte und
stellte dieses „Buch“ polemisch dem tradierten Bücherwissen der Gelehrten entge-
gen.66 Und eben diese Forderung: das bloße Bücherwissen durch empirische Na-
turbeobachtung wo nicht zu ersetzen, so doch zumindest zu ergänzen, legt Sebald
seinem Steller in den Mund: „perscrutamini scripturas, / soll das nicht heißen, /
perscrutamini naturas rerum?“ (NN 40)67

Für Paracelsus gab es (noch) keinen Unterschied zwischen Naturerkenntnis und
Gotteserkenntnis. Er zog als Arzt gegen die aus der Spätantike überlieferte Viersäf-
telehre zu Felde (er suchte die vier Temperamente, die ja ursprünglich aus den vier

62 Tanja Van Hoorn: Auch eine Dialektik der Aufklärung. Wie W.G. Sebald G.W. Steller zwi-
schen Kabbala und magischer Medizin verortet. In: Zeitschrift für Germanistik 19/1 (2009),
S. 120. – „Den inneren Weg des berühmten Pioniers der Erkundung Kamtschatkas insze-
niert Sebald als das Schwanken zwischen dem frühaufklärerischen Entdeckungswillen
des Naturhistorikers und der mystischen Besinnung auf die Eschatologie.“ (ebd. S. 109)
Van Hoorn betont v.a. die Manipulationen, die Sebald vorgenommen habe an der histori-
schen Figur: „Steller ist bei Sebald nie der wache, selbstkritische und aufklärerische Kopf,
der er tatsächlich war.“ (ebd. S. 115)

63 Im Grünewald-Teil heißt es, bezogen auf die „Basler Kreuzigung“: „Wahrscheinlich hat
Grünewald / die katastrophale Umnachtung, / die letzte Spur des aus dem Jenseits / ein-
fallenden Lichts nach der Natur / gemalt und erinnert, denn im Jahr 1502, / als er in Bind-
lach, unterhalb des Fichtelgebirges, / an der Aufrichtung des Lindenhardter Altars arbei-
tete, / glitt zum 1. Oktober der Mondschatten / über den Osten Europas (…) und Grüne-
wald, der wiederholt mit dem Aschaffenburger / Hofastrologen Johann Indagine in Ver-
bindung stand, / wird diesem von vielen mit großer Furcht / erwarteten Jahrhundertereig-
nis der Sonnenverfinsterung / entgegengereist und Zeuge geworden sein / des heimlichen
Wegsiechens der Welt, / in welchem ein geisterhaft Abendwerden / mitten im Tag wie eine
Ohnmacht sich ausgoss.“ (NN 26f.) – Es ist dies ein schönes Beispiel, wie hier, bezogen auf
Bibelstellen und künstlerische Verfahrensweisen, die realistische und die metaphysisch-
apokalyptische Bedeutung von „Nach der Natur“ sich überlagern – und zugleich die For-
mel des Paracelsus anklingt.

64 Vgl. Labyrinthus medicorum errantium, durch den hochgelehrten Herrn Theophrastum von Ho-
henheim, beider Arznei Doktor, auf das fleißigest gemacht und zusammengeschrieben. In: Paracel-
sus: Vom Licht der Natur und des Geistes. Stuttgart 1979, S. 33–96.

65 Vgl. ebd. S. 34ff.
66 Ebd. S. 40f.
67 Es handelt sich um ein Zitat aus den Septem Defensiones des Paracelsus. Vgl. ders.: Im Licht

der Natur, a.a.O.
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Elementen abgeleitet worden waren,68 wieder auf diese zurückzuführen).69 Er be-
tonte die „Konkordanz anatomiae beider Fabrikation (machinae mundi und phy-
sici corporis)“70 und sah demgemäß im „Mikrokosmos“ Mensch die gleichen Ge-
setze am Werk wie im (auf diesen einwirkenden) Makrokosmos Natur/Gestirne.
Eben diese Einwirkungen sind mit dem oben von Sebald zitierten paracelsischen
Begriff der „astra“ gemeint. Demgemäß gab es für ihn auch ohne Erkenntnis des
Makrokosmos (in Astronomie, Alchimie etc.) keine anatomische Erkenntnis des
Mikrokosmos Mensch (in Form von Medizin). Und interessanterweise (im Hin-
blick auf die drei Protagonisten in Sebalds Buch) sprach er im selben Atemzug von
der Konkordanz zwischen Mensch und Elementen – und der Diskordanz zwischen
Mann und Frau.71

Um Stellers Leben und vor allem auch sein Sterben zu beschreiben, nutzt Sebald
Zitate aus dem 5. Kapitel des Labyrinthus medicorum errantium: Von dem Buch der
Alchimei, wie ohn dasselbig der Arzt kein Arzt sein kann: „Jetzt fängt Alchimia an“ (NN
67).72 „Das ist infirmitas“ (NN 65).73 „Also prozediert die Natur / mit einem gottlo-
sen / Lutheraner aus Deutschland.“ (NN 67) – Bei Paracelsus hatte es geheißen:
„Also prozediert die Natur mit uns in den Geschöpfen Gottes.“74 Wie er schon im
Titel zu dem Steller-Teil (Und blieb ich am äußersten Meer) den tröstlichen Teil des
Psalmzitats: die Betonung der Gottesnähe und Geborgenheit einfach wegließ, kehrt
er auch hier bei dem abgewandelten Paracelsuswort die Gottesferne und Verloren-
heit hervor. Also wie schon bei Grünewald: ein Abstreiten jeglicher heilsgeschicht-
licher Perspektive. Trotz aller Sympathie und Empathie und Zeitenüberschreitung
teilt er weder die Zuversicht und das Gottvertrauen Stellers noch das des Paracel-
sus, so sehr er sich auch freigiebig aus beider Schriften bedient.

Jedoch: die „Demut“ des Paracelsus der Natur gegenüber, die teilt er durchaus:
die spirituelle, quasi-religiöse Form der Naturbetrachtung, die er dann Steller zu-
schreibt. Er selber mag sie (neben Stifter) vor allem Rousseau abgelesen haben, ei-
nem anderen Außenseiter, der seinerseits ein erklärter Bewunderer des Paracelsus
war und dem er andernorts (in Logis in einem Landhaus) eine biographische Hom-
mage gewidmet hat. (Dort: in Le promeneur solitaire, betont er auch die „paracelsi-
schen“ Zusammenhänge von Alchimie und Metaphysik. – Vgl. LOG 65) Und er
spricht die besagte Detailgenauigkeit in der Naturbetrachtung an, wenn er Rous-
seau zitiert: „Ein Deutscher soll ein Buch über eine Zitronenschale geschrieben ha-
ben. Ich hätte über jede Gräserart, jedes Moos im Walde, jede Gesteinsflechte eines

68 Vgl. das Kapitel „Die Lehre von den Quattuor Humores“ in: Saturn und Melancholie,
a.a.O. S. 39–54.

69 Paracelsus, Labyrinthus …, S. 51.
70 Ebd. S. 54.
71 Ebd. S. 48.
72 Bei Paracelsus: „Jetzt fängt alchimia microcosmi an“ (ebd. S. 59).
73 Ebd.
74 Ebd.
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verfassen können. Kein Halmfäserchen, nicht ein Pflanzenatom sollte sich meiner
Beschreibung entziehen.“ (LOG 62) Es ist dies ein nur leicht abgewandeltes Zitat
aus dem „Fünften Spaziergang“ der Träumereien eines einsamen Spaziergängers,
Rousseaus letztem, verbitterten Werk (erschienen posthum 1782), in dem dieser
seinen Aufenthalt auf der St. Petersinsel im Bieler See beschrieb, auf der er als Ver-
bannter vorübergehend Zuflucht fand und seinen einsiedlerischen und botanisie-
renden Neigungen nachging.75 Womöglich war Rousseau auf der St. Petersinsel
auch ein Vorbild für Sebalds Darstellung von Steller auf der Halbinsel Kamt-
schatka. (Es ist jedenfalls eine dieser „Koinzidenzen“, auf die er aus ist, dass das
Schiff, mit dem Steller nach Alaska fuhr, den gleichen Namen trug wie die Insel im
Bieler See!)

Steller hat Paracelsus in Windsheim gelesen, Sebald in Manchester: „Tagelang
hab ich / im Souterrain der Universitätsbibliothek / die Schriften des Paracelsus
gelesen, / wo es heißt, von septentrione / gehe nichts Gutes und / daß der Leib von
der Krankheit / gefärbt wird wie ein Tuch / von einer frembden Farb.“ (NN 85)76 –
„Von Septentrione gehe nichts Gutes“, das ist „einer jener dunklen Orakelsprüche,
/ die man nie mehr vergisst.“ (NN 72) Es fällt nicht schwer, ihn auf G.W. Steller
selber zu beziehen, denn „septentrio“ bezeichnet im Lateinischen den Norden und
„septemtrionalia“ die nördlichen Gegenden, die diesem zum Verhängnis wurden.
Das Zitat von Paracelsus liest sich also rückwirkend wie eine Weissagung von Stel-
lers Schicksal.77 Bezeichnend aber ist wiederum, was Sebald weglässt, denn bei Pa-
racelsus hatte es geheißen: „Von Orient aber gehen alle Anfäng der magicae, und
von septentrione geht nichts Guts.“78 (Hier wird also – gerade umgekehrt wie in
Altdorfers Alexanderschlacht, deren Betrachtung das Poem beschließt – der Süden
gegen den Norden und nicht der Okzident gegen den Orient ausgespielt.)

Zu der Zeit, als Grünewald im Elsaß im Antoniter-Hospiz für seinen Isenheimer
Altar das „Anschauungsmaterial“ der dortigen Syphilitiker und „Lustseuchlinge“
studierte, verfasste Paracelsus (gleichfalls im Elsaß) zwei Werke über Wundschä-
den und syphilitische Erkrankungen. Seine fächerübergreifende Gelehrsamkeit,
seine großen europäischen Wanderungen weisen gleichfalls Parallelen zu den bei-
den – oder soll man sagen: den drei – hier Porträtierten auf. (Auch teilte er mit dem
Maler die diesem von Sebald zugeschriebenen Sympathien für die Aufständischen
im Großen Bauernkrieg.) Er war ein Außenseiter, ein Umstrittener, dessen Versu-

75 Vgl. Jean-Jacques Rousseau: Träumereien eines einsamen Spaziergängers, Stuttgart 2003, S. 86.
76 Vgl. Paracelsus, a.a.O. S. 82, 90.
77 Im Grünewald-Teil ist analog von einem „Messias Septentrionalis“ (NN 30) die Rede, be-

zogen auf das apokalyptisch gezeichnete Abschlachten der Bauern im Großen Bauern-
krieg.

78 Ebd. S. 82. Insofern ist die Losung der deutsch-völkischen Bewegung im Ersten Weltkrieg:
ex septemtrione lux eine bewusste Umkehrung (man könnte auch sagen: eine bewusste Ver-
fälschung) des Paracelsus-Satzes! (Vgl. Alexander Demandt: Über die Deutschen. Eine
kleine Kulturgeschichte. Berlin 2007, S. 40.)


