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Für meine Töchter, Hazel und Penelope, die beide
während der Jahre, die ich an diesem Buch
geschrieben habe, auf die Welt kamen und auf all
seinen Seiten zu finden sind.



KAPITEL 1

Zuerst sagen sie, es sei die Luft.
Es ist eine althergebrachte Vorstellung: ein Gift im Äther,

eine Gefahr, die der Wind heranträgt. In dieser ersten
Nacht, als die Probleme beginnen, sieht man eigenartige
Nebelschwaden durch die Stadt ziehen. Später wird es
heißen, sie seien wie Regenwolken gewesen oder wie
Rauch, nur dass niemand ein Feuer bemerkte. Manche
geben der anhaltenden Dürre die Schuld, die seit Jahren den
See austrocknet und die Luft mit braunem Staub erfüllt.

Was immer es ist, es kommt leise über sie: eine plötzliche
Schläfrigkeit, schwere Augenlider. Die meisten Opfer werden
in ihren Betten gefunden.

Aber es gibt Leute, die behaupten, diese Krankheit sei
nicht wirklich neu und dass bereits unsere Ahnen
gelegentlich von ähnlichen Plagen heimgesucht worden
seien. In Briefen aus vergangenen Zeiten, die im Abstand
von Jahrzehnten geschrieben worden sind, finden sich
immer wieder Hinweise auf einen eigenartigen
Schlummerzustand, einen mysteriösen, anhaltenden Schlaf.

1935 gingen zwei Kinder in einer Hütte im Dust Bowl zu
Bett und wachten neun Tage lang nicht mehr auf. Ein
anderes Mal breitete sich in einem kleinen mexikanischen
Ort eine ähnliche Seuche aus. Sie nannten sie El Niente, das
Nichts. Und dreitausend Jahre davor beschrieb ein
griechischer Dichter eine Reihe merkwürdiger Todesfälle, die
sich in einem Dorf in Küstennähe ereignet hätten. Sie seien
gestorben, schrieb er, als hätte der Schlaf sie überwältigt  –
oder, wie es in einer anderen Übersetzung heißt: als wären
sie in einem Traum ertrunken.



Diesmal fängt es an einem College an.
Mit einem Mädchen, das eine Party verlässt. Sie fühle sich

nicht wohl, erklärt sie ihren Freunden, als hätte sie Fieber,
sagt sie, wie bei einer Grippe. Und sie sei noch nie in ihrem
Leben so müde gewesen.



KAPITEL 2

Mei, die Mitbewohnerin des Mädchens, wird sich später
daran erinnern, dass sie vom Geräusch des Türschlosses
aufgewacht ist. Und an den quietschenden Lattenrost, als
das Mädchen  – sie heißt Kara  – in das Bett über ihr klettert.
Sie wirkt betrunken, so langsam, wie sie von der Tür zum
Stockbett geht, aber es ist dunkel, und wie gewöhnlich
sprechen die beiden nicht miteinander.

Am Morgen bemerkt Mei, dass Kara in ihren Klamotten
geschlafen hat. Unter der Decke des oberen Betts ragen die
schmalen schwarzen Absätze ihrer Stiefel hervor. Aber Mei
hat das schon einmal bei ihr erlebt und achtet darauf, Kara
nicht zu wecken, während sie sich anzieht. Auch mit dem
Schlüssel und der Tür hantiert sie besonders leise. Sie
versucht, an diesem Ort  so wenig wie möglich auf sich
aufmerksam zu machen; ihr ist wohler, wenn niemand sie
bemerkt.

Mei kehrt tagsüber ganz bewusst nicht in ihr Zimmer zurück.
Sie ist immer noch erstaunt, wie schnell sich ohne sie
Freundschaften gebildet haben, wie eine dicke Schicht
Blitzeis.

Jeden Abend stehen Kara und die anderen Mädchen vom
Stockwerk in Handtücher gehüllt im Badezimmer und
blockieren die Waschbecken, während sie zum Spiegel
vorgebeugt Lippenstift und Lidstrich nachziehen. Von ihrem
Schreibtisch auf der anderen Seite des Korridors aus hört
Mei sie lachen und die lauten Stimmen, die das
Föhngeräusch übertönen.



»Es braucht seine Zeit, bis man Leute kennenlernt«, sagt
ihre Mutter am Telefon. »Manchmal dauert es Jahre.«

Doch Mei hat ihrer Mutter nicht alles erzählt. Unter
anderem nicht von den Jungs, die in der ersten Schulwoche
vor ihrer Tür aufgetaucht waren. Im Flur hinge ein übler
Gestank, hatten sie gesagt, und dass sie ihn bis zu ihrem
Zimmer zurückverfolgt hätten. »So als ob hier drinnen
jemand gestorben ist«, sagte einer, während sie sich, ohne
zu fragen, mit ihren Flip-Flops, den Surfer-Shorts und tief in
die Stirn gezogenen Baseballkappen in den engen Raum
drängten.

Ganz aufgeregt begannen sie, an Meis Schreibtisch
herumzuschnüffeln. »Da haben wir es ja«, verkündeten sie
mit zugehaltenen Nasen. »Der Geruch kommt ganz
eindeutig von hier.« Sie deuteten auf die unterste
Schublade. »Was zum Teufel bewahrst du denn darin auf?«

Es war der getrocknete Kabeljau, den ihre Mutter ihr
geschickt hatte, in einem Paket mit drei Tafeln
Zartbitterschokolade und zwei Stück Lavendelseife.

»Den macht meine Mom«, sagte sie. Dieses Gericht ist
eine der wenigen Traditionen, die ihre Mutter von Meis
Großmutter übernommen hat, die als Einzige aus der Familie
in China und nicht in San Diego zur Welt gekommen ist.
»Das ist ein Fisch.«

Sie weiß, dass diese Jungs sie das ruhige Mädchen nennen
und Sachen sagen wie: »Hey, ruhiges Mädchen, du darfst
ruhig mal den Mund aufmachen.« Sie selbst hält sich zwar
gar nicht für besonders mundfaul, aber es ist, als ob sie Mei
mit einem Fluch belegt hätten, denn mittlerweile spricht sie
tatsächlich nicht mehr.

»O Gott«, sagte der Junge, der Tom heißt. Er ist größer als
die anderen und spielt im Basketballteam der Schule. Er
hatte sich ein rotes Halstuch vor Mund und Nase gebunden



und sah aus, als wäre er in einem Bürgerkriegslazarett tätig.
»Der ist verdorben.«

Jedes Mal, wenn Mei sich an das Tuch vor seinem Gesicht
erinnert, möchte sie vor Scham im Boden versinken.

Letzten Endes warf sie die Tüte mit dem Kabeljau in den
Müllschlucker am Ende des Gangs und lauschte dem
schabenden Geräusch von Plastik auf Blech, während der
Fisch zehn Stockwerke tief fiel. Die Jungs blieben die ganze
Zeit bei ihr stehen und passten auf, dass sie es auch
wirklich tat.

»Ich wusste nicht, dass sie so sind«, sagte Kara
anschließend. Sie hatte den Jungs vom Geruch im Zimmer
erzählt, obwohl sie ihn Mei gegenüber mit keinem Wort
erwähnt hatte.

Das ist einer der Gründe, wieso Mei ihre Nachmittage im
Campus-Café verbringt. Und an diesem Tag im Oktober
bleibt sie so lange dort, bis sie ganz sicher ist, dass Kara
und die anderen Mädchen das Stockwerk verlassen haben.
Sie wartet ab, bis ihre Föhne verstummt und ihre Glätteisen
abgekühlt sind und sie sich alle mit den komplizierten
Ritualen ihrer Schwesternschaft beschäftigen. Die Jungs, so
hofft sie, sind derweil beim Abendessen.

Doch als Mei am Abend nach neun Stunden Abwesenheit
zurückkehrt, findet sie eine Nachricht vor, die jemand mit
rotem Stift auf die Tafel an ihrer Tür geschrieben hat. »Wir
ziehen los«, liest sie. »Wo steckst du?« Diese Frage gilt  –
ganz offensichtlich  – ihrer Zimmergenossin.

Als Mei die Tür aufsperrt, sieht sie, dass Kara genauso wie
am Morgen zusammengerollt und mit dem Gesicht zur Wand
im oberen Bett liegt. Auch ihre schwarzen Stiefel ragen
immer noch unter der Decke hervor.

»Kara?«, fragt sie leise. Vor dem Fenster geht die Sonne
unter, und der wolkenlose Himmel verfärbt sich rosa. Mei
schaltet das Deckenlicht an. »Kara?«, wiederholt sie.



Aber Kara lässt sich nicht aufwecken. Weder von Meis
Bitten noch von den lauteren Stimmen der beiden
Rettungssanitäter, die sie rasch durch ihr völlig zerknittertes
Kleid abtasten und feststellen, dass sie zumindest immer
noch atmet und einen Puls hat.

Und Kara verschläft auch die Schreie, die die anderen
Mädchen ausstoßen, als sie ihren Kopf auf der Rolltrage hin
und her pendeln sehen, ihren offenen Mund und die braunen
Haare, die ihr wirr über das Gesicht hängen. Ebenso
verschläft sie den Krach, den die Grillen draußen in den
Pinien veranstalten, und die kühle Nachtluft auf ihrer Haut.

Mei steht barfuß auf dem Gehweg, als die Sanitäter die
Trage in den grellen Ambulanzwagen hineinbugsieren  – ein
wenig grob, wie sie findet. Seid vorsichtig, will sie ihnen
gerade noch sagen, doch da schlägt die Hecktür auch schon
vor ihrer Nase zu, und sie lassen Mei allein auf der Straße
zurück.

In dem Bericht der Sanitäter wird stehen, dass das
Mädchen auch vom Heulen der Sirene und dem blendenden
Blaulicht nichts mitbekommen habe. Oder von den
Schlaglöchern, durch die sie auf dem Weg ins St. Mary’s
rumpeln, wo zwei Ärzte nach mehreren vergeblichen
Versuchen zu Protokoll geben, dass sie die Patientin auch
nicht aufwecken konnten.

In dieser Nacht liegen auf anderen Etagen des
Krankenhauses Frauen in den Wehen, während Kara schläft.
Babys werden geboren, während sie schläft. Sie schläft,
während in einem weit entfernten Raum ein alter Mann
stirbt. Ein erwarteter Tod. Seine Familie und ein Kaplan
haben sich um ihn versammelt.

Sie verschläft den Sonnenaufgang und auch den
Sonnenuntergang.

Und dennoch können die Ärzte während dieser ersten
Stunden nicht herausfinden, was mit ihr nicht stimmt. Sie



sieht wie ein gewöhnliches Mädchen aus, das ganz einfach
schläft.

Später wird es einige Verwirrung geben, was ihr dort
zugestoßen ist. Wie ihr Puls so langsam werden konnte,
ohne dass eines der Überwachungsgeräte den Alarm
auslöste. Man weiß nur, dass ihr flacher Atem im Verlauf
mehrerer Stunden immer schwächer wurde.

Rückblickend lässt sich kaum nachvollziehen, warum diese
Geräte ihre letzten Herzschläge nicht aufgezeichnet haben.



KAPITEL 3

Die Mädchen: Sie weinen und weinen  – und sie schlafen
nicht. Sie besuchen sich gegenseitig in ihren Zimmern und
sitzen in Hausschuhen und Sweatshirts auf dem harten
Teppichboden. Sie halten sich an den Händen. Sie trinken
Tee. Wenn sie doch bloß früher nach ihr gesehen hätten,
denken sie. Wenn sie nur auf sie gehört hätten, als sie
sagte, es gehe ihr nicht gut. Alle haben das Gefühl, sie
hätten es wissen müssen und etwas tun sollen. Vielleicht
hätten sie sie retten können.

Die Jungs sagen nicht viel und trinken noch mehr als
sonst  – billiges Bier, das sie sich mit ihren gefälschten
Ausweisen besorgt haben. Während der ersten Tage nehmen
sie die Hände nicht aus den Hosentaschen und versuchen,
den Mädchen aus dem Weg zu gehen. Es ist, als könnten die
Jungs sie spüren  – sogar bei diesen Mädchen, an ihrer
selbstverständlichen Nähe und der Art, wie sie einander
unterhaken  –, die ganze Geschichte vom Leid der Frauen,
die generationenlange Erfahrung mit Trauer.

Den Mädchen käme es falsch vor, sich richtig anzuziehen
oder zu schminken. Haare werden nicht gewaschen, Beine
nicht rasiert, und Kontaktlinsen schwimmen unberührt in
ihrer Reinigungslösung. Die Jungs dürfen nun sehen, dass
sie Brillen tragen.

Ihre arme Mutter, sagen die Mädchen zueinander und
ziehen die Knie fest an die Brust, als wären sie durch den
Schock wieder jünger geworden. Sie stellen sich ihre
eigenen Mütter vor. Sie malen sich aus, wie die Telefone
klingeln, bei ihnen zu Hause, in anderen Städten und
Staaten: Arizona, Nebraska, Illinois. Ich kann mir das nicht



vorstellen, sagen die Mädchen zueinander. Ich kann es mir
einfach nicht vorstellen.

Die Beisetzung findet in Kansas statt. Viel zu weit weg.
»Wir sollten etwas für ihre Eltern tun«, sagt eines der

Mädchen. Sie haben gehört, dass sie nächste Woche
kommen werden, um Karas Sachen abzuholen. »Am besten
bestellen wir Blumen.«

Damit sind alle Mädchen sofort einverstanden. Sie haben
den dringenden Wunsch, das Richtige zu tun. Es fühlt sich
an wie ihre Einführung in die Welt der Erwachsenen. Das ist
das unverfälschte Leben, und plötzlich stehen sie
mittendrin.

Sie einigen sich auf Lilien, zwei Dutzend, weiße. Alle
unterschreiben die Karte.

Danach fällt ihnen nichts mehr ein, was sie noch tun
könnten, aber das Bedürfnis ist noch da. Unterdessen ist
eine neue Großzügigkeit zwischen ihnen entstanden. Wie
klein ihre Sorgen plötzlich scheinen, wie bedeutungslos im
Vergleich. Streitigkeiten enden, Kränkungen werden
vergeben, und zwei der Mädchen versöhnen sich am Telefon
mit den weit entfernten Jungen, die sie an der Highschool
sehr geliebt haben und von denen sie bis jetzt glaubten, sie
wären ihnen entwachsen.

Aber die Mädchen wollen immer noch mehr tun. Sie
sehnen sich danach, nützlich zu sein.

Als Mei den Korridor entlanggeht, mit verschränkten
Armen, gesenktem Kopf und ihren dunklen Haaren in einem
straffen Zopf, bemerken die Mädchen sie, als wäre sie ihnen
bislang noch nie aufgefallen.

Sie sollte sich keine Vorwürfe machen, darin sind sich alle
einig. Keine von ihnen kennt ihren Namen, sie ist das
chinesische Mädchen oder vielleicht eine Japanerin, die sich
mit Kara das Zimmer geteilt hat. Sie habe auf keinen Fall
wissen können, dass Kara Hilfe gebraucht hat.



»Wir sollten ihr sagen, dass es nicht ihre Schuld ist«,
flüstert eine von ihnen. »Und dass sie sich deswegen nicht
schlecht fühlen soll.«

Aber keine von ihnen rührt sich vom Fleck.
»Spricht sie unsere Sprache?«, fragt ein zweites Mädchen.
»Natürlich tut sie das«, entgegnet eine andere. »Sie

stammt doch von hier, oder nicht?«
Aus irgendeinem Raum riecht es nach Mikrowellen-

Popcorn. Niemand geht zu einem Seminar.
Nachmittags wird der Korb mit den Lilien geliefert, aber es

sind weniger, als sie sich erhofft haben, und können leider
nicht wie gewünscht ausdrücken, was für die Mädchen
unsagbar ist, etwas Grundsätzliches, für das sie keine Worte
haben.

Karas Eltern: Ihre Gesichter sind blass, ihre Wangen hohl.
Die Mutter ist eine Frau in einem grauen Pullover. Sie ist
Kara mit einer anderen Haut. Der Vater trägt einen Bart und
ein Flanellhemd. Er ist ein Mann, der vor dreißig Jahren auch
einer der Jungs auf dem Stockwerk hätte sein können, die
mit den Händen in den Hosentaschen in der Tür stehen und
nicht wissen, was die Zukunft für sie bereithält.

Langsam beginnen sie, die Habseligkeiten ihrer Tochter zu
packen.

Die Mädchen werden bei ihrem Anblick schüchtern. Sie
verstecken sich in ihren Zimmern, aus Angst, das Falsche zu
sagen. Eine Zeit lang hört man auf dem Stockwerk nur das
scharfe Geräusch, mit dem das Paketklebeband von der
Rolle gerissen wird, und immer wieder das Klappern leerer
Bügel, gefolgt vom leisen Rascheln der Kleider, die in
Kartons verstaut werden.

Als sie die Eltern aus der Ferne beobachten, halten die
Mädchen all die üblichen äußerlichen Merkmale von
Menschen im fortgeschrittenen Alter  – die Falten auf seiner



Stirn, die dunklen Ringe unter ihren Augen  – fälschlich für
Anzeichen von Trauer. Und vielleicht haben sie zum Teil auch
recht: Die Gesichter der beiden spiegeln die verstrichenen
Jahre wider, die sie direkt zu dieser Aufgabe geführt haben.

Die Stimmen von Karas Eltern klingen heiser und dünn, als
wären sie die Kranken. Plötzlich entfährt der Mutter ein
Keuchen. »Hör auf damit, Richard«, sagt sie und beginnt zu
schluchzen. »Du zerreißt es noch.«

Das ist der Moment, als Mei kurz zu den Eltern
hinübersieht, so als beobachtete sie die beiden aus großer
Distanz, was sie in gewisser Weise ja auch tut.

Der Vater hat Schwierigkeiten, eines von Karas Postern
zusammenzurollen. Es zeigt Paris, in Schwarz-Weiß. Kara hat
es mit Reißzwecken an der Wand befestigt und, wie Mei
weiß, während der ersten Schulwoche im Buchladen auf
dem Campus gekauft. Mei ist das Poster mittlerweile so
vertraut, dass sie angefangen hat, Kara mit den Mädchen
auf der Fotografie zu verbinden, die lachend und glamourös
auf einer Kopfsteinpflasterstraße im Regen stehen.

»Fass es nicht mehr an«, sagt die Mutter zu dem Vater.
»Bitte.«

Danach verstummt der Vater.
Mei bleibt im Korridor. Sie könnte sich den Eltern

vorstellen. Das ist es, was ihre Mutter ihr sagen würde.
Aber es ist kaum zu ertragen, wie der Mann aus dem

Fenster sieht. Meis Vater würde genau das Gleiche tun. Und
wie er nicht zu wissen scheint, was er mit seinen Händen
anstellen soll. Es ist die Art, wie er immer wieder seinen Bart
berührt und schweigend in der Zimmerecke steht.

Ohne ein Wort mit ihnen zu wechseln, geht Mei rasch in
ihr neues Zimmer.

Nur Caleb ist mutig genug, sich Karas Eltern zu nähern. Der
große und dünne Caleb mit seinen braunen Haaren und



Sommersprossen. Der Englisch im Hauptfach belegt hat und
ein bisschen ernsthafter ist als die anderen Jungs.

Die Mädchen sehen zu, wie er Karas Vater die Hand
schüttelt. Sie beobachten, wie er seine Baseballkappe mit
dem Cubs-Logo seitlich neben den Körper hält, während er
mit Karas Mutter spricht. Und die Mädchen  – jedes einzelne
von ihnen  – sehnen sich danach, seine verschwitzten Haare
glatt zu streichen, die dort, wo die Kappe gesessen hat,
seitlich abstehen.

Die Mädchen verlieben sich vom Fleck weg in ihn, weil er
sich mit diesen Eltern unterhält. Sie lieben ihn dafür, dass er
weiß, was zu tun ist.

Caleb hilft dem Vater dabei, die Kartons zum Fahrstuhl
hinauszutragen, und unbeteiligte Beobachter würden
vermutlich annehmen, dass hier ein Vater seinem Sohn
beim Umzug aus dem Studentenwohnheim zur Hand geht.

Amanda: Sie wohnt zwei Türen von Karas Zimmer entfernt
und ist das nächste Mädchen, das Symptome an sich
bemerkt. Schwindel, Müdigkeit und einen Schmerz, der sich
langsam ausbreitet.

Ihre Mitbewohnerin ist mit dem gleichen Gefühl
aufgewacht. Sie sehen beide blass und fiebrig aus. Ihre
Augen sind leicht gerötet.

»Was, wenn es ansteckend ist?«, fragt Amanda, die im
Bett liegt. »Was, wenn wir das Gleiche haben wie Kara?«

Die anderen Mädchen beruhigen sie von der Tür aus, aber
sie trauen sich nicht, das Zimmer zu betreten.

»Ich bin mir sicher, dass mit euch alles in Ordnung ist«,
sagt eine von ihnen, die kaum zu atmen wagt. Erstaunlich,
wie schnell sich das Adrenalin im Körper ausbreitet, wie
rasch die Hände zu zittern anfangen. »Aber vielleicht solltet
ihr beide zum Arzt gehen. Nur zur Sicherheit.«



Als die Neuigkeit die Runde macht, ist auf dem Stockwerk
bald Panik zu spüren: Unter ihnen befinden sich zwei kranke
Mädchen. Bis jetzt hat noch keiner von ihnen darüber
nachgedacht, dass Karas Krankheit übertragbar sein könnte.

Anrufe werden getätigt. Der Direktor des
Studentenwohnheims kommt herbei. Die kranken Mädchen
werden zum studentischen Gesundheitsdienst gefahren. Die
anderen kriegen den Gedanken nicht aus dem Kopf, dass sie
die beiden vielleicht nie wiedersehen werden.

Stunden vergehen.
Vor den Fenstern verändert sich allmählich das Licht, aber

keiner von ihnen achtet auf das Wetter dort draußen, nur
Sonne, kein Regen, ein weiterer trockener Tag ist vergangen.

Eine düstere Stimmung legt sich über das Stockwerk. Ein
Mädchen ist davon besonders betroffen. Zu Hause und in
der Kirche nennen sie alle Rebecca, aber hier kennt man sie
seit sechs Wochen als Becca, Becks oder B.

Rebecca: Eine zierliche Rothaarige in geliehenen Jeans
bemerkt nun ein leichtes Fiepen in ihren Ohren. Sie will es
ignorieren. Niemand hat etwas von einem Fiepen gesagt.

Im Badezimmer setzt sie ihre Brille ab und spritzt sich
Wasser ins Gesicht. Wahrscheinlich ist es gar nichts. Sie ist
nur nervös. Sie hat Angst. Aber allmählich wird ihr auch
schwindelig.

Sie stützt sich auf eins der Waschbecken. Es ist aus altem
Porzellan, rissig und vergilbt, und sie kann noch die Flecken
sehen, wo sie in der ersten Schulwoche den Kopf über das
Becken gehalten hat, während zwei Mädchen ihr die Haare
in einem schönen kastanienbraunen Ton färbten und die
anderen um sie herumstanden und Ratschläge erteilten.
Damals war das neu für sie, dieses Gefühl dazuzugehören
und das Gelächter von zehn Mädchen auf kleinstem Raum.
Bislang ist Rebecca nur einmal in die Kirche gegangen, am



ersten Sonntag, als sie sich heimlich davongeschlichen hat
und bereit gewesen wäre zu lügen, falls sie jemand nach
ihrem Ziel gefragt hätte. Es ist nur so, dass sie sich noch nie
so schnell geliebt gefühlt hat. Und schon gar nicht von
Mädchen wie diesen.

Diese Mädchen haben Rebecca ihren ersten Drink gemixt.
Sie haben mit ihren eigenen rosaroten Lippenstiften ihren
unerfahrenen Mund verschönert und mit ihren Pinzetten die
Augenbrauen gezupft und anschließend gezeigt, wie sie sie
selbst in Form bringen kann. Ihre Anziehsachen haben sie
Rebecca auch geliehen und ihr außerdem dabei geholfen,
einen besseren BH zu kaufen. Und sie hat mit ihnen gelacht,
als sie alle gleichzeitig bemerkten, dass sich ihre
Menstruationszyklen aneinander angeglichen hatten.

Aber nun macht sich Rebecca Sorgen. Der Schwindel
umhüllt sie wie ein Nebel. Sie wartet darauf, dass er
vergeht, aber das tut er nicht. Hektisch denkt sie darüber
nach, ob das vielleicht die Strafe für ihr Verhalten während
der vergangenen Wochen ist. Dafür, dass sie die Kirche
geschwänzt, so viel getrunken und ihre Eltern über all das
im Unklaren gelassen hat.

Hinter ihr schwingt quietschend die Tür auf. Karas
Mitbewohnerin, das ruhige Mädchen, betritt das
Badezimmer. Unter einen Arm hat sie ein gelbes Handtuch
geklemmt, und in der anderen Hand hält sie einen pinken
Plastikeimer, in dem eine Shampooflasche klappert. Sie
trägt ein Sweatshirt und Jeans. Rebecca ist aufgefallen, dass
sie immer so zum Duschen geht und nicht im Bademantel
oder in ein Handtuch gewickelt, wie alle anderen Mädchen.
Plötzlich hat Rebecca den Wunsch, ihr eine Freundlichkeit zu
erweisen. »Hey«, sagt sie.

Das Mädchen sieht nicht zu ihr her, und Rebecca hätte es
früher genauso gemacht, aus reiner Überraschung,
angesprochen zu werden.



»Hey«, wiederholt Rebecca. »Entschuldige, aber wie heißt
du noch mal?«

Diesmal hebt das Mädchen den Kopf. Sie ist hübsch, auf
gewisse Weise, mit dunklen Augen und guter Haut. Aber sie
sollte ihre Haare offen tragen  – Rebecca weiß, dass die
anderen Mädchen das sagen würden  –, anstatt sie immer so
streng zurückzubinden. Und ein Pony wäre gut. Mit einem
Pony sähe sie vielleicht ein bisschen fröhlicher aus.

»Ich heiße Mei«, erwidert das Mädchen.
Sie stellt ihre Sachen vor der Duschkabine ab, die am

weitesten von Rebecca entfernt ist, und entflechtet ihren
schwarzen Zopf. Aber ihre Haare behalten die Form bei und
bleiben vom Ansatz bis zu den Spitzen gekräuselt.

»Ich möchte dir etwas sagen«, beginnt Rebecca. In letzter
Zeit ist sie selbstsüchtig gewesen. Das ist wahr. Man muss
den anderen geben, was sie brauchen, und sie hat diesem
armen Mädchen überhaupt nichts gegeben. Wenn er dich
nach deinem Hemd fragt, sagt ihr Vater immer, solltest du
ihm auch deinen Mantel geben. »Ich wollte dir sagen, dass
du dir keine Vorwürfe machen sollst«, fährt Rebecca fort.

Mei wirkt misstrauisch. »Weswegen?«, fragt sie.
»Du hast wirklich nicht wissen können, dass sie Hilfe

braucht«, sagt Rebecca.
Mei beißt sich auf die Lippe. Sie blickt zur Seite und tritt in

die Duschkabine. Rebecca sieht sie nicht mehr. »Es war
nicht meine Schuld«, hallt Meis Stimme drinnen von den
Kacheln wider. Sie spricht ganz vorsichtig, jedes Wort wirkt
wie ein zerbrechlicher Gegenstand, den sie von einem
hohen Regalbrett herunternimmt. »Ich habe nichts falsch
gemacht.«

»Genau«, antwortet Rebecca. »Das versuche ich dir zu
erklären.« Aber das Gespräch entgleitet ihr. Sie vermasselt
es.



Mei zieht die Tür der Duschkabine hinter sich zu, und
Rebecca hört den Riegel einrasten. Durch den Spalt unter
der Tür sieht sie, wie das Sweatshirt und die Jeans neben
Meis Füßen zu Boden fallen. Sie langt nach unten und hebt
sie auf, danach quietschen die Armaturen, die Rohre
scheppern, und das brausende Wasser bildet auf den Fliesen
eine Pfütze.

Rebecca überlegt, ob sie noch etwas Nettes durch die Tür
sagen kann.

Aber plötzlich sieht sie nicht mehr richtig. In ihren
Augenwinkeln blitzt es. Ihre Sicht verzerrt sich, wie beim
Blick durch eine unruhige Wasseroberfläche. Sie beginnt zu
zittern.

Rebecca erzählt niemandem davon, als würde es nur noch
wirklicher werden, wenn sie die Worte laut ausspricht  – es
verschreit.

Stattdessen kehrt sie in ihr Zimmer zurück und legt sich
auf das Bett. Sie hat das Gefühl, sich entspannen zu
müssen. Sie schließt die Augen. Es ist vier Uhr nachmittags.
Eine Bibelstelle fällt ihr ein: Ihr kennt weder den Tag noch
die Stunde.

Die erste Schlafphase ist die leichteste, einmal kurz
loslassen, wie ein Stein, der über das Wasser springt. Sie ist
der Kopf, der im Theater wegsackt. Das Buch, das im Bett
aus der Hand fällt.

In diese oberste Schicht gleitet Rebecca ganz rasch. Zehn
Minuten vergehen. Sie sinkt weiter und beginnt ihren
Tauchgang in die Tiefe. Mit einem Mal schwebt ein Traum
durch sie hindurch: Sie ist mit ihren Eltern in der Kirche. Ein
Baby wird getauft. Aber etwas ist merkwürdig. Es ist die
Stimme des Priesters  – aus irgendeinem Grund ist sie im
Traum nicht lippensynchron. Und auch das Geräusch des
Wassers, das auf die Stirn des Säuglings spritzt, erreicht sie



erst ein paar Sekunden nachdem sie gesehen hat, wie es
passiert ist, wie Donner, der mit zeitlicher Verzögerung auf
den Blitz folgt. Im Traum ist Rebecca die Einzige in der
Kirche, die das bemerkt.

Aber dann wird der Traum unterbrochen, als draußen im
Flur eine hohe Stimme erklingt. Rebecca öffnet die Augen.

Zu der Stimme, die sie geweckt hat, kommen rasch noch
andere hinzu. Jemand lacht.

Als sie die Tür öffnet, wimmelt es im Flur von
Jugendlichen. Und mittendrin sieht sie die beiden kranken
Mädchen, die vom Gesundheitsdienst zurück sind. Ihre
Pferdeschwänze wippen auf und ab, beim Lachen blitzen
ihre weißen Zähne auf. In den Händen halten sie zwei
riesige Burritos und Colas.

»Ich komme mir so blöd vor«, sagt eine von ihnen, die
immer noch ihre Joggingsachen trägt, während die anderen
um sie eine Traube bilden.

»Wir haben beide bloß eine Erkältung«, sagt ihre
Mitbewohnerin.

»Gott sei Dank«, sagt Rebecca. Ihre Erleichterung fühlt
sich an wie ein Drogenrausch. »Gott sei Dank ist alles okay
mit euch.« Rebecca geht es auch gleich besser. Zumindest
fiept es nicht mehr in ihren Ohren, und der Schwindel lässt
nach.

Was immer sie hatten, jetzt geht es ihnen wieder gut. Es
gehe ihnen gut, sagen die Mädchen. Hast du es schon
gehört, fragen sie jeden, dem sie im Gang begegnen. Es
geht ihnen gut, es geht ihnen gut, es geht ihnen gut.

Anschließend verändert sich etwas. Die Angst flaut ab wie
ein Fieber, und in dieser Nacht, der dritten, drängen sich die
Mädchen und die Jungs in Amandas kleinem Zimmer
zusammen und betrinken sich. Ihre Wangen glühen vor
Gelöstheit.



Die Mädchen haben Kahlúa und Milch und dazu
tütenweise Eiswürfel. Außerdem gibt es Bier und Tequila und
Wein mit Pfirsichgeschmack. Der Mixer surrt, die
Schnapsgläser schlagen klirrend aneinander, und die Musik
ist ein bisschen zu laut.

Sie sprechen darüber, dass man irgendetwas für Kara tun
sollte, vielleicht eine Gedenktafel am Gebäude anbringen
oder einen Baum pflanzen. Ja, sagen sie, einen Baum, sagen
sie, oder vielleicht sogar einen kleinen Garten mit ihren
Lieblingsblumen. Sie stoßen auf ihre kurze Freundschaft, auf
die sechs schönen Wochen mit ihr, an. Sie war so lieb, darin
sind sich alle einig, vielleicht die Liebste von ihnen.

Der Alkohol beginnt zu wirken, und es lässt sich nicht
leugnen, dass die Stimmung in dem kleinen Zimmer
allmählich ausgelassen wird. Sie sind jung und gesund, und
sie haben etwas Schreckliches überlebt.

Rebecca lässt die Beine vom oberen Stockbett baumeln
und fühlt sich mutig und ruhig. Aus irgendeinem Grund sitzt
Caleb neben ihr.

»Was für ein beschissener Tag«, sagt er  – so leise, dass
nur sie ihn hören kann.

Sie nickt und nimmt sein warmes Bein neben ihrem wahr,
seinen unter der Zimmerdecke geneigten Kopf.

»Ja, das kann man wohl sagen«, entgegnet sie. In ihrer
angeheiterten Stimmung nimmt sie sich vor, am nächsten
Tag einen weiteren Anlauf bei Karas Mitbewohnerin zu
unternehmen. Wie heißt sie noch mal? Mei? Niemand hat
daran gedacht, sie in dieses Zimmer einzuladen, wie ihr
plötzlich mit einem neuerlichen Schuldgefühl klar wird.

Unten summt der Mixer, begleitet vom anhaltenden
Geklapper der Eiswürfel.

Probier das mal, sagen alle zueinander, immer und immer
wieder. Plastikbecher machen die Runde, jeder Mund nimmt



einen Schluck. Schnapsgläser werden geleert und gleich
wiederverwendet.

Diejenigen unter ihnen mit Biologie im Hauptfach würden
es eines Tages im Unterricht durchnehmen: Bestimmte
Parasiten können das Verhalten ihrer Wirte so beeinflussen,
dass es ihren Zwecken dient. Wenn Viren das auch könnten,
würden sie wohl das folgende Szenario herbeiführen:
Siebzehn Menschen versammeln sich auf engstem Raum,
siebzehn Lungen atmen dieselbe Luft, siebzehn Münder
trinken immer und immer wieder aus denselben zwei
Schnapsgläsern, stundenlang.

Schließlich endet die Party. Sie hört auf, wie ihre Partys es
immer tun, mit einem Klopfen an der Tür und der Stimme
ihres Wohnheimsprechers, der nur drei Jahre älter ist als
sie  – und geübt darin, keinen Alkohol zu sehen. »Okay,
Leute«, sagt er hinter der Tür. »Für heute reicht es.«

Also strömen sie in den Flur hinaus, wo sie unter den
summenden Leuchtstoffröhren einzeln oder zu zweit zu
ihren Zimmern wanken.

Rebecca geht ein paar Schritte hinter den anderen
Mädchen allein zu ihrem Zimmer zurück, als sie jemandes
Atem an ihrem Ohr spürt.

»Komm mit«, sagt Caleb und nimmt ihre Hand in seine.
Sie ist überrascht von seinen Fingern, die sich mit ihren

verflechten, von seinem Geruch so nah bei ihr, nach
Kaugummi und seiner Seife, und von dem unglaublich
schönen Gefühl, erwählt zu werden.

»Hier drinnen können wir uns unterhalten«, sagt Caleb
und stößt die Tür zur Feuertreppe auf.

Als sie hinter ihnen wieder zufällt, schneidet sie das Licht
und die Geräusche der anderen ab, sodass die beiden die
stille Dunkelheit nun ganz für sich allein haben, ein Junge



und ein Mädchen, die Seite an Seite auf einer kalten Stufe
sitzen.

Die anderen Mädchen sagen, Caleb sei zu dürr, aber
Rebecca findet ihn groß und schlank. Seine scharfen
Gesichtszüge zeugen von Intelligenz und einer gewissen
Effizienz, wie ein gutes Designobjekt.

Sie wartet darauf, dass er etwas sagt.
Caleb zieht eine Packung M&M’s aus der Hosentasche.

»Möchtest du welche?«, fragt er.
Im Treppenhaus ist es so leise, dass sogar das Knistern

der M&M’s-Packung von den Wänden widerzuhallen scheint.
Er schüttet ihr ein paar in die Hand.

So sitzen sie eine Weile schweigend nebeneinander.
Rebecca weiß nicht genau, was sie tun soll. Sie hört die
M&M’s zwischen seinen Zähnen knacken.

»Ich habe ein ganz schlechtes Gewissen, weil ich nicht mit
ihren Eltern geredet habe«, sagt sie schließlich. »Ich hatte
keine Ahnung, was ich zu ihnen sagen sollte.«

Caleb wirft ein M&M in den Treppenschacht hinunter. Zehn
Stockwerke tiefer schlägt es mit einem befriedigenden Knall
auf. »Die Leute wissen nie etwas zu sagen«, erwidert er.

Rebecca hat ein Gerücht gehört, dass Calebs Bruder
gestorben sein soll, als er klein war.

Sie unterhalten sich noch eine Weile, betrunken und
verträumt. Der Kahlúa erzeugt in ihrem Kopf ein Gefühl von
angenehmer Leichtigkeit. Alles um sie herum, die Finsternis,
das rostige Geländer und das weit entfernte Tropfgeräusch,
wirkt bedeutungsvoll, so als wäre die ganze Nacht bereits
jetzt eine Erinnerung.

Es gibt Dinge, über die sie reden möchte. Sie würde ihm
gern alles erzählen über die Regeln, die sie zu Hause
befolgen musste, dass sie keine Filme sehen und kein Make-
up tragen durfte und dass sie nie eine reguläre Schule
besucht hat. Dass sie Algebra mit ihren Brüdern am



Küchentisch gelernt hat, während ihre Mutter sich mit den
Lehrplänen für den Hausunterricht abmühte und ihr Vater
vergeblich versuchte, ein Waisenhaus zu gründen. Aber sie
erwähnt nichts davon in diesem Treppenhaus. Stattdessen
lehnt sie sich stumm an Calebs Schulter, als könnte sie ihm
ihre Gedanken auf anderen Wegen mitteilen, wie zum
Beispiel durch die Wärme ihres Arms an seinem.

Caleb lässt immer noch M&M’s in den Schacht fallen, wie
jemand, der am Rand eines Brunnens sitzt und
Glücksmünzen hineinwirft. »Keiner weiß, was er sagen soll«,
erklärt er, »weil niemand etwas sagen kann.« Sie hat das
Gefühl, durch ein Teleskop in seine Vergangenheit zu
blicken. »Es gibt nichts zu sagen.«

Sie hört bereits jetzt ihr älteres Ich eines Tages, in vielen
Jahren, diese Geschichte erzählen, über dieses schreckliche
Ereignis in ihrer Jugend, das Mädchen namens Kara im
Studentenwohnheim, im zweiten Monat ihres Freshman-
Jahres, ihre erste Berührung mit einer Katastrophe. Das
ganze Ereignis entwickelt sich rasend schnell zu etwas
Vergangenem.

Während sie dem letzten hinabfallenden M&M
hinterherschauen, stoßen sie mit den Köpfen zusammen. Als
sie den Blick wieder heben, sind ihre verschatteten
Gesichter nicht weit voneinander entfernt. Sie beginnen zu
lachen, und Caleb berührt ihre Haare. Es geschieht. Ein
Kuss. Sein Mund schmeckt nach Schokolade. Ihre Zähne
berühren sich. Sie weiß nie, ob sie es richtig macht. Seine
Hände liegen auf ihren Hüften. Seine Finger gleiten über die
Haut an ihrer Taille, und sie spürt, dass er ein wenig zittert,
als er sie berührt. Seine Nervosität ist viel liebenswerter als
Selbstsicherheit. Und das hier wirkt wie ein Anfang, als
würde jetzt alles beginnen. Ihr wird warm vor wilder
Hoffnung, einem Hochgefühl, das nur die ganz Jungen
kennen.



Die Mädchen schlafen lang, sie haben Kopfschmerzen vom
Kahlúa. Eine nach der anderen stehen sie auf und gehen
pinkeln oder Wasser trinken. Andere nehmen eine von den
Schmerztabletten, die sie neben ihren Betten bunkern, oder
schließen bloß die Vorhänge vor dem grellen Morgenlicht
und blinzeln in die Sonne, die einen weiteren wolkenlosen
Tag ankündigt.

Dann legen sie sich wieder in ihre Betten.
Bald darauf träumen sie unruhig in ihrem leichten Schlaf.
Gegen Mittag, darin sind sich alle Mädchen später einig,

passiert etwas Merkwürdiges: Ihre Träume nehmen einen
ähnlichen Verlauf und drehen sich ausnahmslos um ein
entferntes Geräusch. Mit einem Mal träumt jede Einzelne
von ihnen, dass irgendwo irgendwer schreit.

Es dauert ein paar Sekunden, bis sie die Augen
aufschlagen und die Bedeutung des Geräuschs begreifen:
Da schreit tatsächlich jemand.

Im Flur entdecken die Mädchen Caleb  – in Boxershorts und
ohne T-Shirt. Sie sehen, wie sich unter seiner Haut die
Rippen heben und senken, während er brüllt. Es kann gut
sein, dass bis zu diesem Moment noch keins der Mädchen
echte Panik im Gesicht eines Jungen gesehen hat.

»Es ist was mit Rebecca«, ruft er und deutet auf sein Bett,
wo sich ihre roten Locken auf seinem Kissen ausbreiten. »Es
ist was mit Rebecca«, wiederholt er. »Irgendwas stimmt
nicht mit ihr.«



KAPITEL 4

Schrecklich, was da am College passiert.
Das ist es, was die Leute in Santa Lora in den Gängen der

Eisenwarenläden und Supermärkte zueinander sagen oder
während sie ihre Hunde im Wald ausführen. Haben Sie
gehört, was am College los ist? fragen sie über den Zaun
hinweg ihre Nachbarn und auch die anderen Zuschauer auf
der Tribüne an der Highschool. Ganz so, als wäre das
College eine Insel jenseits der Stadt und die Stadttore
undurchdringlich, sogar für Krankheitskeime.

Eine Schlafkrankheit. So nennen es die Lokalreporter. Ein
Mädchen ist tot, ein zweites bewusstlos, beide auf derselben
Etage des Studentenwohnheims.

In ganz Kalifornien breitet sich eine Dürre aus. Der letzte
Niederschlag ist neunzig Tage her, und dabei hat es schon
im Vorjahr zu wenig geregnet. Noch nie zuvor ist der Pegel
des Sees in Santa Lora so tief gefallen, und keiner hat je die
Sandbänke wie Dünen aus der Mitte des Gewässers
herausragen sehen oder die alten Hafenanlagen so trocken
und gut fünfzig Fuß von der Wasserkante entfernt.

Es ist die schlimmste Dürreperiode der vergangenen
hundert Jahre. Vielleicht sogar seit mindestens fünfhundert
Jahren, wie manche behaupten.

Aber das Wetter, dieses Wetter: Es ist prachtvoll. Sechs
Wochen lang nichts als Sonnenschein.

Kaum vorstellbar, dass es bei so einem Wetter Leid geben
könnte. Als wäre die Schönheit ein Zauber, der den Tod
abwehrt. Doch sie wissen, dass drunten im Tal die
Weintrauben absterben, und ihre Rasen werden mit jedem



Tag brauner, ausgedörrt von derselben Sonne, die bis weit in
den Oktober hinein ihre Hollywoodschaukeln erwärmt.

Und dennoch wollen sie es nicht so recht glauben: Wie
sollte bei so einem herrlichen Wetter ein achtzehnjähriges
Mädchen ums Leben kommen können?

Aber in Santa Lora kennt man sich mit Schicksalsschlägen
aus.

Oft bebt die Erde, die Hänge der Hügel neigen zum
Rutschen, und die Brandgefahr im hiesigen Wald ist so groß,
dass ein paar vorsichtige Anwohner ihre Familienfotos in
Seesäcken neben den Haustüren aufbewahren, um sich im
Notfall sofort davonmachen zu können.

Der Indianerstamm, der einst in diesem Wald gejagt hat,
wurde von den Windpocken der Pelzhändler dahingerafft,
und einmal ist in den Bergen hier eine Siedlergemeinschaft
verhungert. Zehn Jahre nach diesem Vorfall entdeckte man
in den Hügeln Silbervorkommen und errichtete erste
Holzhäuser, die jedoch bereits im darauffolgenden Frühling
vom drei Fuß tiefen Schmelzwasser weggeschwemmt
wurden. Die Beweise dafür kann man immer noch im
Antiquitätenladen an der Straßenecke Mariposa und Klein
begutachten: Fotografien von Frauen in dunklen Kleidern,
Männern in zerschlissenen Mänteln und Kindern, die
spindeldürr und mit ernsten Gesichtern knietief im Wasser
stehen. Ihren Augen ist anzusehen, dass sie an Leid
gewöhnt sind.

Eine Weile danach verschüttete ein Erdrutsch sämtliche
Flachbauten an der Ostseite der Stadt, und das kleine
Rathaus mit seiner Kuppel und der Glocke ist lediglich ein
Nachbau. Das Original ist bei einem Erdbeben eingestürzt.

Auf dem Friedhof, der schon lange nicht mehr in Betrieb
ist, liegen zahlreiche Opfer der Spanischen Grippe
begraben. Manche glauben, dass ihre Geister in den
heruntergekommenen Herrenhäusern an der Catalina Street



spuken, in die mittlerweile Studenten-WGs eingezogen sind.
Die Bewohner von Santa Lora wussten, dass diese Grippe
sie heimsuchen würde, denn ihr Ruf eilte ihr westwärts von
einer Stadt zur anderen voraus. Sie versuchten, die einzige
Zugangsstraße zu blockieren, doch die Krankheit gelangte
dennoch herein und verbreitete sich wie ein Lauffeuer in der
Stadt. Dabei forderte sie doppelt so viele Menschenleben
wie im Nachbarort, weswegen damals nicht wenige
vermuteten, Santa Lora wäre verflucht.

Wer zum Aberglauben neigt, hält auch heute noch an
dieser Vorstellung fest: Jedes Mal, wenn ein Teenager im See
ertrinkt oder ein Wanderer im Wald verloren geht, fragt sich
so mancher in Santa Lora, ob nicht all die Katastrophen mit
dieser Gegend verknüpft sind. Wäre es nicht denkbar, dass
ein Ort das Unheil regelrecht anzieht, so wie ein Metallstab
die Blitzschläge?



KAPITEL 5

Wenn am vierten Abend dieser Woche ein Fremder Santa
Lora besuchte und er bei Sonnenuntergang oder kurz davor
zehn Querstraßen östlich vom College zu Fuß unterwegs
wäre, würde er vielleicht ein großes gelbes Haus bemerken,
das ungefähr hundert Jahre alt ist und früher einmal
eindrucksvoll gewesen sein muss. Heute ist es das nicht
mehr mit seinen verrosteten Regenrinnen, der
durchhängenden Hollywoodschaukel und den grünen
Bohnen, die im vorderen Garten wachsen. Und wenn er das
Haus sehen würde, fiele ihm womöglich auch ein Mädchen
auf. Und im Vorübergehen würde er sich wundern, so wie
Fremde es manchmal tun, was es dort macht, dieses
Mädchen am Fenster. Ganz ernsthaft und unbewegt steht sie
da und sieht hinaus.

Das Mädchen am Fenster ist zwölf Jahre alt. Sie sieht dünn
aus in ihren abgeschnittenen Jeans und hat dunkle Haare.
Brille, Spange, Sonnenbrand. Sara.

Sie glaubt bereits jetzt, dass sie sich noch lange an diesen
Abend erinnern wird. Aber dieses Gefühl nagt oft an ihr. In
dieser Hinsicht denkt sie genau wie ihr Vater  – jeden
Moment kann ein Unglück geschehen, und man weiß nie,
wann es so weit ist.

Heute Abend ist es so, dass ihr Vater sich verspätet.
Durch das Fenster beobachtet sie, wie andere Autos in

andere Einfahrten in ihrer Straße einbiegen. Sie hört die
Haustüren ihrer Nachbarn auf- und zugehen. Raschelnde
Einkaufstüten, klimpernde Schlüssel und wie sie ruhig  –
andere Leute sind immer so ruhig  – mit ihren Kindern, ihren
Ehepartnern und ihren Hunden sprechen.


