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Fur Frank, Cormac
und Holly, meine lieben
Jjungen Menschen.



Einmal werd ich nach Aarhus fahren,
seinen torfbraunen Kopf zu sehen,
Die sanften Schoten seiner Lider,
Seine spitze Lederkappe.

Seamus Heaney, Der Mann von Tollund

(aus: Ausgewahlte Gedichte, Ubersetzt von Giovanni Bandini
und Ditte Konig, Hanser, Minchen 1995)



Ein Auszug aus dem Vorwort zu der englischen Ausgabe von
P. V. Globs Die Schlafer im Moor (The Bog People, Faber &
Faber 1969)

Professor Glob antwortet darin einer Gruppe von
Schulmadchen, die ihn wegen jungster archaologischer
Entdeckungen angeschrieben haben. Sein Buch ist den
Schulmadchen gewidmet, die ihn als Erste angeschrieben
haben.

Liebe Madchen,

gerade bin ich von den Wisten und Oasen der Scheiche
zuruckgekehrt, da finde ich eure enthusiastischen Briefe auf
meinem Schreibtisch. Sie haben in mir den Wunsch
geweckt, euch und vielen anderen, die sich fur unsere
Vorfahren interessieren, von diesen seltsamen
Entdeckungen in den danischen Mooren zu berichten.

Also habe ich auf den folgenden Seiten einen langen Brief
geschrieben, fur euch, fiur meine Tochter Elsebeth, die
ebenfalls in eurem Alter ist, und fur alle, die gerne mehr
uber die alten Zeiten lernen wurden, als sie den gelehrten
Abhandlungen, die es zu diesem Thema gibt, entnehmen
kénnten.

Leider habe ich immer schrecklich wenig Zeit, und so hat
es sehr lang gedauert, bis mein Brief fertig war. Aber hier ist
er. |lhr alle seid seitdem alter geworden und daher jetzt
vielleicht noch besser in der Lage, zu verstehen, was ich
uber diese Menschen aus dem Moor geschrieben habe, die
hier vor 2000 Jahren gelebt haben.

Mit freundlichen Grufsen
P.V. Glob (Professor)
13. August 1964



Bury St. Edmunds
22. November

Lieber Professor Glob,

wir sind uns zwar nie begegnet, aber Sie haben mir einmal
ein Buch gewidmet: mir, dreizehn von meinen
Klassenkameradinnen und lhrer Tochter. Das war vor Uber
fanfzig Jahren, als ich jung war. Und jetzt bin ich es nicht
mehr. Dieser Gedanke, nicht mehr jung zu sein, beschaftigt
mich dieser Tage sehr stark, und ich schreibe Ihnen, weil ich
gerne wissen wollte, ob Sie mir helfen kdnnen, ein paar von
meinen Gedanken irgendwie einzuordnen und zu erklaren.
Oder vielleicht hoffe ich auch, dass sie sich allein durchs
Schreiben irgendwie einordnen und erklaren lassen, denn
ich mache mir keine grollen Hoffnungen, dass Sie
zuruckschreiben werden. Sie kdnnten ja auch schon tot sein,
ich weils es nicht.

Einer von diesen Gedanken dreht sich um Vorhaben, die
man nie umgesetzt hat. Sie wissen, was ich meine - wenn
Sie noch leben, missen Sie jetzt ein sehr alter Mann sein,
und Sie mussen auch gemerkt haben, dass die Dinge nie
eingetreten sind, von denen Sie in jungeren Jahren dachten,
dass sie passieren wurden. Zum Beispiel konnte es sein,
dass Sie sich geschworen haben, einen Sport oder ein
Hobby oder eine Kunsttechnik oder ein Handwerk
auszuprobieren. Und jetzt merken Sie, dass Sie entweder die
dazu notige korperliche Geschicklichkeit oder die Ausdauer
verloren haben. Es wird seine Grunde gehabt haben, warum
Sie nie damit angefangen haben, aber keiner davon ist gut
genug. Keiner davon war wirklich der eine entscheidende
Grund. Sie kénnen nicht sagen: Ich wollte mit der Olmalerei



anfangen, aber ich konnte nicht, weil sich herausgestellt
hat, dass ich auf irgendeine Chemikalie in der Farbe
allergisch bin. Das Leben zieht einfach so vorbei, und dieser
eine Moment kommt nie. Ich hatte immer den festen
Vorsatz, nach Danemark zu fahren und mir den Tollund-
Mann anzusehen. Und ich habe es nie getan. Aus dem Buch,
das Sie mir gewidmet haben, weils ich, dass nur sein Kopf
erhalten ist, seine schonen Hande und FuflSe nicht. Aber sein
Gesicht reicht schon. Sein Gesicht, wie es auf dem Cover
Ihres Buches abgebildet ist, habe ich mir an die Wand
gehangt, wo ich es jeden Tag sehe. Jeden Tag werde ich an
seine Heiterkeit, seine Wurde, seinen weisen, resignierten
Blick erinnert. Es sieht aus wie das Gesicht meiner
Grolimutter, die mir sehr nahestand. Ich lebe immer noch in
East Anglia, und wie weit ist es bis zum Silkeborg-Museum?
Tausend Kilometer Luftlinie? So weit wie einmal nach
Edinburgh und zuruck. Ich bin schon in Edinburgh und
zurlck gewesen.

All das ist nicht der wahre Grund, aber erstaunlich ist es
schon. Was ist los mit mir, dass ich nie diese geringe
Anstrengung unternehmen konnte, wo doch das Gesicht des
Tollund-Mannes so einen zentralen Platz in meinen
Gedanken einnimmt?

Es ist kalt in East Anglia, kalt und windig, und ich habe mir
eine Skihaube gestrickt, um meinen Hals und meine Ohren
und meinen Kopf warm zu halten, wenn ich mit meinem
Hund spazieren gehe. Wenn ich auf dem Weg aus der Tur
am Flurspiegel vorbeigehe, sehe ich mich im Profil und
denke mir, wie ahnlich ich meiner GroBmutter geworden bin.
Und da ich meiner GroBmutter ahnlich bin, ist mein Gesicht
das Gesicht des Tollund-Mannes geworden. Dieselben
hohlen Wangen, dieselbe Hakennase. Als ware ich
zweitausend Jahre konserviert worden und ware es immer
noch. Halten Sie es fur moglich, dass ich durch irgendwelche



entfernten Verwandtschaftszweige mit der Familie des
Tollund-Mannes verwandt bin? Seien Sie versichert, dass ich
in keinster Weise besonders sein will. Es muss ja noch
andere Mitglieder dieser Familie geben, Tausende sogar. Ich
sehe sie in den Gesichtern anderer Leute in meinem Alter,
im Bus oder wenn sie ihre Hunde Gassi fuhren oder darauf
warten, dass ihre Enkel sich ein Eis vom Eiswagen
aussuchen, dieselbe Mischung aus Friedlichkeit,
Menschlichkeit und Schmerz. Es gibt jedoch wesentlich
mehr Leute, die nichts dergleichen aufweisen. Deren
Gesichter rilcksichtslos oder ausdruckslos oder verkniffen
oder dumm sind.

Um der Wahrheit die Ehre zu geben - ich will besonders
sein. Ich will, dass irgendeine Bedeutung darin liegt, dass
1964 diese Verbindung zwischen |[hnen und mir entstanden
ist und dass es eine Verbindung zu dem Mann gibt, der vor
zweitausend Jahren im Moor begraben wurde. Ich schreibe
nicht sehr zusammenhangend. Bitte machen Sie sich nicht
die MUuhe zu antworten, wenn Sie meinen, dass ich lhre Zeit
verschwende.

Hochachtungsvoll

T. Hopgood (Mrs.)

Silkeborg Museum
Danemark

10. Dezember
Liebe Mrs. Hopgood,

ich beziehe mich auf |hren Brief an Professor Glob.
Professor Glob ist 1985 verstorben. Wenn er noch leben



wurde, ware er heute 104 Jahre alt, was nicht unmaoglich ist,
aber doch unwahrscheinlich.

Ich glaube, Sie stellen in Inrem Brief zwei Fragen:

|. Gibt es irgendeinen Grund, warum Sie das Museum
nicht besuchen sollten?

Il. Besteht die Moglichkeit, dass Sie mit dem Tollund-Mann
entfernt verwandt sind?

Um auf lhre erste Frage zu antworten: Ich mochte Sie
ermutigen, sich die Muhe eines Besuchs zu machen. Es
gehen regelmalSig Fluge von Stansted - oder von Heathrow
oder Gatwick, wenn |hnen das lieber ist - nach Aarhus, von
wo aus Sie am bequemsten nach Silkeborg kommen. Das
Museum ist jeden Tag von 10 bis 17 Uhr geoffnet, aulSer im
Winter, da ist es nur von 12 bis 16 Uhr auf. Sie kdnnen hier
sowohl die Elling-Frau als auch den Tollund-Mann sehen, und
eine Ausstellung zeigt alles Wissenswerte Uber die
Menschen, die in der Eisenzeit gelebt haben, z. B. woran sie
glaubten, wie sie lebten, wie sie das Mineral abbauten und
bearbeiteten, das dieser Epoche ihren Namen gibt.
AulBerdem muss ich etwas korrigieren, was Sie in |hrem Brief
gesagt haben. Zwar ist nur der Kopf des Tollund-Mannes
erhalten, doch der restliche Korper ist nachgebildet worden,
so dass die Figur bei Ihrem Besuch hier genauso aussehen
wird wie damals, als sie aus dem Moor geborgen wurde,
inklusive der Hande und Fule.

Um lhre zweite Frage zu beantworten: Das Zentrum fur
Geogenetik in unserem Naturhistorisk Museum versucht
derzeit, DNA aus dem Gewebe des Tollund-Mannes zu
isolieren, was uns helfen wurde, seine genetische
Verbindung zur heutigen Bevolkerung Danemarks zu
verstehen. In Professor Globs Buch haben Sie sicher
gelesen, dass der Zeigefingerabdruck der rechten Hand des
Tollund-Mannes eine ulnare Schleife aufweist, wie sie 68
Prozent des danischen Volkes gemein ist. Deswegen sind wir



zuversichtlich, dass diese Studie Verbindungen zutage
fordern wird. Durch die Wikinger, die spater nach Danemark
kamen, sich aber sicher mit der ansassigen Bevolkerung
vermischt haben, gibt es hochstwahrscheinlich gewisse
genetische Gemeinsamkeiten mit der Bevolkerung des
Vereinigten Konigreichs. Ich wurde also sagen, dass eine
Verwandtschaft zwischen lhnen und dem Tollund-Mann gut
moglich ist, und sei sie auch noch so entfernt.

Ich hoffe, dass diese Informationen Ihnen weiterhelfen,
und freue mich, Sie kennenzulernen, wenn Sie uns hier
besuchen.

Mit freundlichem Gruf3

Der Kurator

Bury St. Edmunds
6. Januar

Lieber Herr Kurator,

es war sehr groRztgig von lhnen, meinen Brief an
Professor Glob zu erwidern und zu versuchen, das zu
beantworten, was Sie fur meine Fragen hielten. Aber es
waren gar keine Fragen. Der Grund, warum ich nie
gekommen bin, hat nichts mit irgendwelchen
Reiseproblemen zu tun. Ich bin jetzt Uber sechzig, bin aber
trotzdem noch ziemlich fit. Ich konnte morgen losfahren. Es
gab nur selten Phasen in meinem Leben, in denen das nicht
so war. Wenn ich Geburten und gebrochene Beine auller
Acht lasse, war ich korperlich immer in der Lage, ein
Flugzeug oder sogar eine Fahre nach Danemark zu
besteigen.



Angesichts dieser Tatsache Muss ich mich
gezwungenermalien fragen, was die wahren Grinde sind,
denn lhre Antwort auf eine ungestellte Frage hat in mir den
Wunsch geweckt, ehrlich mit mir zu sein. Bitte machen Sie
sich bewusst, dass ich Ihnen schreibe, um mich selbst unter
die Lupe zu nehmen und besser zu verstehen. Sie mussen
sich nicht mit dem befassen, was ich schreibe. Ich erwarte
nicht, dass Sie mir antworten.

Meine beste Freundin in der Schule hiel8 Bella. Das war
nicht ihr Taufname, und es ist auch nicht der Name, der in
Professor Globs Widmung steht: Es ist vielmehr ein
Spitzname, der darauf zuruckgeht, dass sie italienische
Worter so gut aussprechen konnte. Sie war schrecklich
schlecht in Sprachen, wenn es darum ging, sich die
Fahigkeiten fur eine sinnvolle Kommunikation anzueignen.
Aber Aussprache und Melodie konnte sie hervorragend
nachmachen. Ihr Lieblingswort war bellissima. Sie konnte so
viel Bedeutung in jede einzelne dieser Silben legen, je nach
Zusammenhang, dass das Wort, wenn sie es sagte, mehr zu
bedeuten schien, als es eigentlich bedeutete. In der Tat
hatte alles, was sie sagte, groBere Bedeutung, grolere
Intensitat als dieselben Worter, wenn sie von jemand
anderem benutzt wurden.

Wir waren unser Leben lang Freundinnen, vom ersten Tag
unserer Bekanntschaft an, unserem ersten Schultag. Sie war
viel schillernder als ich, abenteuerlustig, sie lebte ganz im
Hier und Jetzt. Sie schenkte mir Energie und
Selbstvertrauen, und dafur liebte ich sie. Ich glaube, sie
liebte an mir meine Zuverlassigkeit. Ich war immer da, ich
hatte immer eine Hand, die ihre halten konnte. Wir waren
unser Leben lang Freundinnen. Ihr Leben lang, denn ich lebe
noch, wie Sie wissen, und sie nicht mehr. Und unser Leben
lang haben wir immer daruber geredet, wann wir den
Tollund-Mann anschauen wollten. Wissen Sie, wir standen



immer kurz davor, zu fahren, bald. Doch zunachst einmal
wollten wir uns diesen Leckerbissen aufsparen, bis wir die
Vorfreude hinreichend ausgekostet hatten. Wir hofften, dass
es irgendwie bedeutsam sein wurde - in welcher Hinsicht,
hatten wir Ihnen nicht sagen konnen -, und es bestand ein
gewisses Risiko, dass diese Hoffnung sich nicht erfullen
wurde. Unsere Schulfreundinnen fuhren hin, Hals uber Kopf.
Sowie die Ubersetzung von Die Schléfer im Moor erschien,
wenn nicht sogar schon vorher. Sie kamen zurick und
hatten ein noch starkeres Gefuhl, dass der Tollund-Mann und
Professor Glob und alles Danische ihnen gehorte. Bella und
ich fanden sie oberflachlich und unwurdig, ihr Erlebnis
konnte nur trivial gewesen sein neben dem, das wir einmal
haben wurden. Eines Tages.

Und dann, bevor der richtige Zeitpunkt gekommen war,
machten wir beide den Fehler, zu jung zu heiraten. Ich
heiratete den Vater des Kindes, mit dem ich schwanger war,
und versank fast buchstablich im Morast eines
Bauerinnenlebens. Ich hatte genug Gelegenheiten, Uber die
Jahrhunderte nachzudenken, die der Tollund-Mann im Torf
verbracht hat, wenn ich den Randern des
verschiedenfarbigen Lehms an der Schnittkante eines
Bewasserungsgrabens folgte und uberlegte, welche Schicht
ich mir als Matratze und Decke fur einen langen, langen
Schlaf ausgesucht hatte. Mein Leben war ein begrabenes.
Bellas Fehler war ein ganz anderer. Sie heiratete einen
ltaliener. Manchmal glaube ich, sie hatte ihn nicht
geheiratet, wenn wir ihr nicht diesen Spitznamen gegeben
hatten. Er war ein schlauer, manipulativer Mann. Wenn ich
in seiner Gesellschaft gewesen war, fuhlte ich mich
hinterher, als hatte ich gleichzeitig Sahnetorten gegessen
und ware Schlittschuh gefahren. Er Uberwaltigte Bella. Er
mergelte sie aus, und als sie leer und dinn war wie ein Blatt
Papier, ging er mit ihrem Kind nach Italien zurick. Man



mochte meinen, dass es so schwer nicht sein durfte, dass
eine Frau sich ihre Tochter zurlckholt, die nicht weiter
weggebracht wurde als bis Mailand, oder? War es aber. So
viele Leute mischten sich ein, zerrten in verschiedene
Richtungen, jeder war entschlossen, zu gewinnen, so oder
so. Jede dieser Stellen - die katholische Kirche, die Gerichte,
die Sozialamter - war Uberzeugt, dass ihre Sichtweise die
richtige war. Ich selbst bin nie von irgendetwas so uberzeugt
gewesen. Nach einem Jahr errang die italienische Seite den
finalen Sieg, und Bella zog auch nach Italien, um in der
Nahe ihrer Tochter sein zu kdnnen.

In den dunkelsten Zeiten der zehn Jahre, bevor sie ging,
schlug ab und zu eine von uns vor, nach Danemark zu
fahren, und dann widersprach die andere. Ich sagte
vielleicht: »Wenn wir nur einmal das Gesicht des Tollund-
Mannes sehen wurden, konnten wir uns vielleicht etwas von
seiner Ruhe aneignen.«

Und dann antwortete sie: »Der Haken am Tollund-Mann ist
die langfristige Perspektive. Die vorUberziehenden
Jahrhunderte. Ich kann keine langfristige Perspektive
einnehmen.«

Oder sie sagte: »lch halt das nicht mehr aus. Komm, wir
fahren nach Danemark. Vielleicht fuhlen wir uns dann
wieder so hoffnungsvoll wie damals als Madchen.«

Und dann sagte ich: »Wir sind aber keine Madchen mehr.
Und wir missen diese Sache hier zu Ende bringen, bevor wir
uns erlauben, uns auf bessere Zeiten zu freuen.«

Als alles vorbei war, blieb ich zu Hause, mit dem Vieh und
den Feldern und meinen eigenen Kindern. Wir trafen uns
naturlich, reisten hin und her, aber die Probleme der
mittleren Lebensjahre machten uns zu gewohnlichen
Frauen. Wir Uberlegten und machten uns Sorgen und
redeten Uber alle moglichen Dinge, die einem eben wichtig
vorkommen, wenn die Zeit, die vor einem liegt, und die Zeit,



die hinter einem liegt, mehr oder weniger gleich lang
scheint. Geld, Gesundheit, Aussehen, Partner, Kinder. In
diesen Jahren erwahnten wir den Tollund-Mann kaum,
obwohl ich glaube, wir wussten beide, dass wir immer noch
damit rechneten, ihn einmal zu sehen, und dass wir beide
wissen wurden, wann der richtige Zeitpunkt gekommen war.

Als Bella aus ltalien zurickkam, wurde sie krank. Sie war
standig im Krankenhaus, mal wegen dieser Behandlung, mal
wegen jener, und immer, immer redete sie davon, wie es
sein wurde, wenn es ihr wieder besser ging. Diesmal
machten wir Plane. Wir schauten nach, wie man hinreisen
konnte, rechneten uns aus, wie viel es kosten wdurde,
arbeiteten eine Route aus. Es fuhlte sich an, als wurde sich
der Kreis schlieRen, als wurden wir am Ende unseres Lebens
nach dem Tollund-Mann greifen wie zu Beginn. Als wurden
wir die Hand nach dieser konservierten Hand aus der
Vergangenheit ausstrecken, in der Hoffnung, Teil einer Kette
zu sein, die uns in irgendeiner Form flr die Zukunft
konservieren wurde.

Sie starb, bevor wir zu lhnen kommen konnten. Ich weils
nicht, ob ich diese Reise ohne sie machen kann. Das war nie
der Plan.

Mit freundlichem Gruls

Tina Hopgood

Silkeborg
20. Januar

Liebe Mrs. Hopgood,
danke fur lhren Brief. Naturlich war mir klar, dass meine
Antworten nicht die Antworten sind, nach denen Sie



suchten. Ich bin ein Mensch, der sich mit Fakten beschaftigt.
Ich sammle und katalogisiere Fakten und Artefakte, aus
denen man Fakten ableiten kann, die sich auf Leben und
Zeiten der Eisenzeitbewohner beziehen. Das groflSste
Vergnugen bei meiner Arbeit ist die Spekulation Uber die
Fakten, die wir nicht kennen, weil die Zeit alle Indizien
ausgeloscht hat. Aber das gehort streng genommen gar
nicht zu meinem job.

Ich bin sicher, Sie werden verzeihen, wenn ich Ihnen die
Passagen in lhrem Brief nenne, die nicht ganz mit den uns
bekannten Fakten ubereinstimmen. Erstens sprechen Sie
davon, sich Erdschichten in Suffolk auszusuchen (Sie
benutzen ein umwerfendes Bild fur lhre Beschreibung, auf
das ich selbst niemals gekommen ware), um einen letzten
Ruheplatz zu finden wie das Grab des Tollund-Mannes. Ich
habe mir die Erdzusammensetzung in lhrem Teil von East
Anglia angesehen und habe festgestellt, dass es
hauptsachlich kalkhaltiger Lehm ist, den die letzte Eiszeit
hinterlassen hat, und dazwischen leichtere, sandige
Ablagerungen, die an Flusstaler denken lassen. Ihr Land hat
zwar noch Torfmoore, aber ich glaube, keines davon liegt in
der Nahe |hres Wohnorts. Der Tollund-Mann wurde zwischen
zwei  Schichten aus Torf gefunden, wund es st
unwahrscheinlich, dass Sie so ein Bett auf dem Bauernhof
Ihres Mannes finden wurden.

Naturlich hat es in lhrer Gegend von England auch
Eisenzeitsiedlungen gegeben. Vielleicht mochten Sie sich
einmal Warham Camp anschauen, eine gut erhaltene
Wallanlage, oder Grimes Graves.

Ich mochte Ihnen keinesfalls Kummer bereiten, denn wie
ich sehe, war der Tod lhrer Freundin sehr schwer fur Sie,
aber ich muss auch lhre Annahme korrigieren, dass der
Tollund-Mann sich »ausgesucht« hat, wo sein Korper abblieb
und spater gefunden wurde. Damals, in der frihen



Eisenzeit, um 600 bis 300 v. Chr., war die gangige Praxis die
der Kremierung. Das war mit einem gewissen Mall an
Zeremonien verbunden, und wir gehen davon aus, dass
man damit den Toten Ehre erweisen und einen sicheren
Ubergang in die nachste Welt erméglichen wollte. Sobald
der Korper verbrannt war, wurden die Knochen aus der
Asche gesammelt und in Urnen gelegt oder in Stoff
gewickelt und dann begraben, oft mit kleinen
Metallgegenstanden - einer Brosche oder einem anderen
Schmuckstiick -, und diese Uberreste in den Grabhigeln
gestatten es uns, halbwegs sichere Aussagen daruber zu
treffen, wie sie ihre Toten behandelt haben.

Der Tollund-Mann ist keines naturlichen Todes gestorben
und wurde, wie wir wissen, nicht kremiert. Er wurde an
einem Ort begraben, der weit von jeder Siedlung entfernt
war, mitten in einem Gebiet, auf dem man sich gerade mit
Heizmaterial eingedeckt hatte, das den Menschen, unter
denen er lebte, definitiv sehr wichtig war. Die
Durchschnittstemperatur lag 2 bis 3 °C unter der heutigen,
und noch heute konnen wir in Danemark in manchen
Nachten - 10 °C haben. Brennstoff wird auch notig gewesen
sein, um die Getreidekorner zu Porridge zu verkochen - vom
Mageninhalt der Moorleichen und anderen Indizien wissen
wir namlich, dass das die gangige Ernahrung der Zeit war.
Die Menschen dieser Zeit hatten Ehrfurcht vor dem Moor.
Die Moore waren geheimnisvolle Orte, weder Land noch
Wasser, sondern ein Zwischending, und der Tollund-Mann
hatte das Moor auch nicht als friedlichen Ort betrachtet, an
dem er sich zu seiner letzten Ruhe hinlegen wurde. Das ist
sicher alles sehr trocken und langweilig fGr Sie, und ich
wunschte, ich hatte die Fahigkeit, rasch und mit grofBerer
Eleganz auf den eigentlichen Punkt zu kommen. Ich glaube,
der Tollund-Mann war ein Opfer, mit dem man den Machten



gefallen wollte, die den Menschen das Torfmoor geschenkt
hatten.

Nun zum Thema lhres so lang aufgeschobenen Besuchs.
Sie erwahnen lhren Mann und Kinder. Wenn Sie die Reise
nicht allein machen wollen, konnten Sie dann nicht mit
einem Familienmitglied kommen? Ich habe selbst Kinder -
meine Frau ist leider nicht mehr bei mir -, und wenn ich
etwas ungern allein machen will, machen es meine Kinder
mit mir. Sie halten mich bei Laune, sozusagen. Es ware mir
ein Vergnugen, Ihnen das Museum zu zeigen, wenn Sie eine
Moglichkeit fanden, die Reise zu machen.

Mit freundlichem Gruf3

Anders Larsen, Kurator

Bury St. Edmunds
9. Februar

Lieber Mr. Larsen,

es ist so nett von lhnen, dass Sie mir weiter schreiben. Ich
habe festgestellt, dass das zu den Annehmlichkeiten des
Alterwerdens gehort - die Leute sind eher mal nett zu
einem: Sie heben Sachen auf, die mir runtergefallen sind,
oder bleiben in der Warteschlange geduldig, wenn ich die
Handschuhe nicht schnell genug ausziehen kann, um mein
Portemonnaie aufzumachen und meine Einkaufe zu
bezahlen. Aber Sie konnen mich ja nicht sehen, Sie sind
freundlich zu einer unbekannten Briefeschreiberin.
Deswegen sage ich Danke schon. Sie haben mir auch
manches erzahlt, was ich nicht weils, und ich schame mich.
Ich habe mein ganzes Leben in dieser Landschaft verbracht
und ihre Natur nie grol8 verstanden, abgesehen von



oberflachlichen Aspekten wie Klebrigkeit, Odnis, der
Fahigkeit, Himbeerstrauche gedeihen zu Ilassen, der
Unfahigkeit, Rhododendron gedeihen zu lassen. Die Anlagen
aus der Eisenzeit habe ich nie besucht, aber ich werde
hinfahren. Ganz im Ernst. Ich habe mir einen Tag im
Kalender angestrichen, an dem man mich hier entbehren
kann, und an dem Tag werde ich hinfahren, komme, was da
wolle.

Sie wissen so viel Uber die Menschen, die lange vor
unserer Zeit unter unvorstellbar anderen Umstanden gelebt
haben und die so wenig hinterlassen haben, wenngleich
dieses Wenige so bedeutsam ist - wo Sie nun all das wissen,
storen Sie sich da nicht an lhrer eigenen Unwichtigkeit? Ich
wunschte, die englische Sprache hatte ein unpersonliches
Pronomen wie das deutsche »man«, denn der letzte Satz
klingt, als wurde ich diesen Mangel an Wichtigkeit nur bei
Ihnen sehen. Bei lhnen, Anders Larsen, dem Kurator des
Silkeborg-Museums - dabei will ich eigentlich sagen: Wurde
nicht jeder spuren, wie belanglos das eigene Leben ist,
wenn er wusste, was Sie (und an dieser Stelle meine ich nun
tatsachlich genau Sie) wissen?

Sie haben erwahnt, dass ich den Tod von Bella
schwergenommen habe. Das ist wahr. Ich vermisse sie
immer noch und trauere um sie, aber wissen Sie, sie ist so
komplett weg - kremiert wie nach Ihren Angaben auch die
Zeitgenossen des Tollund-Mannes -, und ihre Asche wurde
verstreut, ohne eine Spur zu hinterlassen. Im Gegensatz zu
Bella scheinen die Moorleichen erst klrzlich gestorben zu
sein, als waren sie uberhaupt kaum tot, sondern wurden nur
ruhen, sichtbar fur alle, so dass sie zeigen, dass sie hier
waren, gelebt haben.

Ich rede Unsinn, ich werde aufhdren zu schreiben.

Mit freundlichen GrufRen

Tina Hopgood



Silkeborg
21. Februar

Liebe Mrs. Hopgood,

Sie brauchen nicht zu meinen, dass Sie aufhoren mussen
zu schreiben. |hre Briefe bringen mich zum Nachdenken,
und dieses Nachdenken gefallt mir, deswegen, horen Sie
nicht auf zu schreiben. Insbesondere habe ich dartber
nachgedacht, was es eigentlich ist, was Geschichte macht.
Die Art von Geschichte, die mein Spezialgebiet ist. Was
bleibt? Wer oder was bestimmt daruber, was bleibt?

Erst habe ich an Gewalt gedacht. Der Tollund-Mann und
die anderen Moorleichen sind eines gewaltsamen Todes
gestorben. Hatte es keine Gewalt gegeben, waren ihre
Leichen verbrannt worden wie die Leichen all der anderen
Menschen, die in dieser Zeit gelebt haben. Und wenn ich mir
die Artefakte ansehe, die aus ihrer Zeit erhalten sind, sehe
ich, wie viele von ihnen mit dem Toten zu tun haben.
Vielleicht fuhlen wir uns deswegen so unwichtig (tatsachlich
fuhle ich mich so, wie Sie meinten). Denn wir leben nicht
gewaltsam, und wir werden hochstwahrscheinlich auch nicht
gewaltsam ums Leben kommen. Das muss etwas Gutes
sein. Gerne akzeptiere ich Bedeutungslosigkeit im
Austausch fur ein friedliches Leben.

Mein zweiter Gedanke ist Schonheit. Einige von den
anderen erhaltenen Objekten sind alltaglich und gewdohnlich
und nur per Zufall bewahrt worden. Aber die meisten von
ihnen sind schon. Sie wurden in die Graber gelegt, weil sie
die besten waren. Oder sie haben Uberdauert, weil sie
Objekte von religioser Bedeutung waren, und als solche



wurden sie mit groster Sorgfalt und einem Augenmerk auf
Schonheit angefertigt, als Tribut fur die Gotter.

In der Bewahrung eines schonen Gegenstandes liegt
Bedeutung. Das geht uber die blofSe auliere Erscheinung
hinaus, fur die, die die Objekte anschauen und benutzen,
nachdem diejenigen, die sie angefertigt und besessen
haben, schon tot sind. Das glaube ich nicht nur aufgrund
dessen, was ich fuhle - und was auch die Besucher fuhlen,
wie ich beobachten kann -, wenn ich einen Wendelhalsring
oder ein Fruchtbarkeitsamulett betrachte. Als meine Frau
starb, hinterlie8 sie mir ein Armband, das wir wahrend
unserer Flitterwochen in Venedig gekauft hatten, ein
schlichter, silberner Ring mit einem zarten eingravierten
Muster - ein Stuck, das man in die Hand nehmen und
beruhren und genau anschauen muss, damit man seine
Schonheit erfassen kann. Ich schaue es jetzt an, wo sie weg
ist, denn ich habe keinen Ort, wo ich sie besuchen konnte
oder glauben konnte, ihr nah zu sein. Kein Grab, keine Urne,
kein Ort, an dem die Asche verstreut wurde. Also betrachte
ich diesen Reif als Verbindung zwischen uns, obwohl wir far
immer getrennt sind. Ich erwahne das nur, um meine
Schonheitstheorie zu untermauern. Es gibt keinen Grund,
warum ich nicht eine Haarburste oder einen Handschuh
oder einen Schlusselring ausgesucht habe, etwas anderes,
was sie in ihrem Leben Tausende von Malen beruhrt hat, als
Amulett, um sie nah bei mir zu wissen. Aber das Armband
ist schon, und diese anderen Dinge sind es nicht.

Bitte entschuldigen Sie, dass sich meine personlichen
Angelegenheiten in unsere Korrespondenz gedrangt haben.

Mit freundlichem Gruf3

Anders Larsen



Bury St. Edmunds
6. Marz

Lieber Mr. Larsen,

es gibt nichts zu entschuldigen, ich bin schliefSlich auch
schon personlich geworden. Ich genieSe das Nachdenken
auch, deswegen werde ich weiterhin schreiben, in der
Hoffnung, dass Sie mir antworten. Ich ware aber nicht
gekrankt, wenn Sie es nicht taten.

Was die Gewalt angeht, stimme ich lhnen nicht zu. Ich
lebe mit Gewalt, und sie macht einen klein. Natlrlich geht
es beim Verstimmeln und Toten, das ein ganz normaler Teil
meines Lebens ist, um Tiere, nicht um Menschen. Trotzdem
ist es Gewalt.

Als ich jung verheiratet war, wurden die Schweine auf
dem Bauernhof geschlachtet. Bei uns war der Schlachter der
Mann der Wirtin des Dorfgasthauses, und er sah aus wie
eine Spinne: kleiner, runder Korper, lange Arme und Beine.
Er ging leicht gebuckt, weil er jahrelang Fasser uber
Kellertreppen geschleppt und lebendige und tote Tierkorper
herumgewuchtet hatte. Er hatte keine Zahne und roch nach
Blut und Schweinefutter und Schweils. Wenn irgendjemand
jemals ein gewaltsames Leben gefuhrt hat, dann er. Aber
mittlerweile ist er tot, und wenn ich seinen Namen im
Dorfladen erwahne, wurde man sich erst nach kurzem
Nachdenken an ihn erinnern, wenn uberhaupt.

Die Schweine, die geschlachtet werden sollten, wurden in
einen Verschlag vor einer Scheune auf dem Hof getrieben.
Ich nehme an, Sie hatten nie viel mit lebenden Schweinen
zu tun - Schweine sind intelligente Tiere, aber korperlich
eingeschrankt. Man kann sie lacherlich einfach dirigieren -
man muss ihnen nur ein Brett seitlich an den Kopf dricken,
dann gehen sie schon in die gewunschte Richtung. lhre
Fahigkeit, irgendwoanders hinzuschauen als geradeaus, ist



sehr begrenzt, als wurde die Welt fur sie aufhoren zu
existieren, wo sie sie nicht sehen. Es gibt ja diesen Ausdruck
»ein  Lamm zur Schlachtbank fUhren«, um einen
Unschuldigen zu beschreiben, der nichtsahnend seinem
Untergang entgegengefuhrt wird. Ich habe immer gedacht,
dass man da eher von einem Schwein sprechen sollte, denn
Lammer lassen sich tatsachlich nicht so leicht in den Tod
fihren wie Schweine.

Ich frage mich, ob der Tollund-Mann seinem Tod wohl auch
so entgegengegangen ist. Ich schaue mir sein Gesicht an
(auf Fotos naturlich) und stelle mir vor, dass er, genau wie
ein Schwein, zugelassen hat, dass man ihn ins Moor und
zum Strick fuhrte, und dabei an nichts anderes dachte als
daran, immer schon geradeaus zu gehen. Meinen Sie, dass
es im Moor einen Henker gab? Einen Mann, den man
ausgewahlt oder der sich freiwillig gemeldet hatte, damit er
einen Mann opferte, der als Opfer fur die Gotter ausgewahlt
worden war oder sich freiwillig gemeldet hatte? Ich weils, ich
weils, Sie beschaftigen sich mit Fakten, die Sie von Objekten
und greifbaren Indizien ableiten. Sie waren nicht dabei,
niemand, der dabei war, hat einen Bericht hinterlassen,
woher sollten wir es also wissen?

Ich glaube, nicht die Gewalt ist der Schllssel, sondern das
Opfer. Schauen Sie sich die ganzen Heiligen an. Die haben
sich far ihren Glauben geopfert und gehoren deswegen noch
Jahrhunderte spater zum Lauf wunseres Lebens: im
Kirchenkalender, in den Gemalden und Skulpturen jeder
Galerie, auf Postkarten, man gedenkt ihrer in den Namen
von Kirchen, Straflen, Platzen und Gebauden. Naturlich
muss das Opfer die Sache wert sein, so wie bei den Heiligen
und dem Tollund-Mann, im Zusammenhang der Zeit, in der
sie lebten. Es war ein Opfer far etwas, was grofSer war als
sie.



Ich habe auch das Gefuhl, mein Leben geopfert zu haben,
aber fur nichts. Erstens habe ich mich den gesellschaftlichen
Standards meiner Eltern und ihresgleichen geopfert, denn
die verboten mir, abzutreiben oder allein ein Baby zu
bekommen. Zweitens habe ich mich fur den Hof geopfert.
Mein Mann - er heilst Edward - ist zufrieden, solange er sein
Land und die Felder hat, das Vieh und die Arbeiten, die zu
jeder Jahreszeit anfallen. Ich bin es nicht, denn far mein
Empfinden folgen die Jahreszeiten so dicht und
unbarmherzig aufeinander, und es gibt immer so viel Arbeit,
ich komme einfach nie raus. Es ist so lange her, dass ich
dieses Opfer gebracht habe, ich war damals so jung, es hat
so viele Jahre gedauert, bis ich mir dessen bewusst wurde,
dass ich heute gar nicht mehr richtig sagen kann, was ich
eigentlich geopfert habe. Was es eigentlich gewesen ware,
was mir die Befriedigung verschafft hatte, die Edward jeden
Tag empfindet. Vielleicht war es die Reise nach Danemark -
das hatte schon reichen kdonnen. Andererseits fuhlt sich die
Leerstelle in meinem Leben zu grofl8 an, als dass man sie mit
so einer kleinen Unternehmung hatte fullen konnen.

Ich mochte nicht selbstmitleidig klingen. Das bin ich nicht.
Ich hatte meine freudigen Momente, und Edward und ich
hatten auch SpalS miteinander, und wir bewegen uns
langsam auf ein Alter in Harmonie zu. Ich habe Kinder und
Enkel, und sie haben mir viel Gliuck geschenkt. Doch von
Anfang bis nicht ganz zum Ende betrachtet - was habe ich
verpasst, indem ich mir so viele Wahimoglichkeiten schon in
jungen Jahren versperrt habe?

Ich habe gerade von diesem Blatt aufgeschaut und durchs
Fenster meine jungste Enkelin entdeckt, ein kleines
Madchen von nicht ganz drei Jahren, wie sie Uber den Hof
lauft und stehen bleibt, um ihren Handschuh durch die
Abdeckung eines Abflusses zu stopfen. Sie ist in dem Alter,
in dem man genauso leicht in die Hocke geht, wie man sich



