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Für Frank, Cormac 
und Holly, meine lieben 
jungen Menschen.



Einmal werd ich nach Aarhus fahren,
seinen torfbraunen Kopf zu sehen,
Die sanften Schoten seiner Lider,
Seine spitze Lederkappe.

Seamus Heaney, Der Mann von Tollund
(aus: Ausgewählte Gedichte, übersetzt von Giovanni Bandini

und Ditte König, Hanser, München 1995)



Ein Auszug aus dem Vorwort zu der englischen Ausgabe von
P. V. Globs Die Schläfer im Moor (The Bog People, Faber &
Faber 1969)

Professor Glob antwortet darin einer Gruppe von
Schulmädchen, die ihn wegen jüngster archäologischer
Entdeckungen angeschrieben haben. Sein Buch ist den
Schulmädchen gewidmet, die ihn als Erste angeschrieben
haben.

Liebe Mädchen,
gerade bin ich von den Wüsten und Oasen der Scheiche

zurückgekehrt, da finde ich eure enthusiastischen Briefe auf
meinem Schreibtisch. Sie haben in mir den Wunsch
geweckt, euch und vielen anderen, die sich für unsere
Vorfahren interessieren, von diesen seltsamen
Entdeckungen in den dänischen Mooren zu berichten.

Also habe ich auf den folgenden Seiten einen langen Brief
geschrieben, für euch, für meine Tochter Elsebeth, die
ebenfalls in eurem Alter ist, und für alle, die gerne mehr
über die alten Zeiten lernen würden, als sie den gelehrten
Abhandlungen, die es zu diesem Thema gibt, entnehmen
könnten.

Leider habe ich immer schrecklich wenig Zeit, und so hat
es sehr lang gedauert, bis mein Brief fertig war. Aber hier ist
er. Ihr alle seid seitdem älter geworden und daher jetzt
vielleicht noch besser in der Lage, zu verstehen, was ich
über diese Menschen aus dem Moor geschrieben habe, die
hier vor 2000 Jahren gelebt haben.

Mit freundlichen Grüßen
P.V. Glob (Professor)
13. August 1964



Bury St. Edmunds
22. November

Lieber Professor Glob,
wir sind uns zwar nie begegnet, aber Sie haben mir einmal

ein Buch gewidmet: mir, dreizehn von meinen
Klassenkameradinnen und Ihrer Tochter. Das war vor über
fünfzig Jahren, als ich jung war. Und jetzt bin ich es nicht
mehr. Dieser Gedanke, nicht mehr jung zu sein, beschäftigt
mich dieser Tage sehr stark, und ich schreibe Ihnen, weil ich
gerne wissen wollte, ob Sie mir helfen können, ein paar von
meinen Gedanken irgendwie einzuordnen und zu erklären.
Oder vielleicht hoffe ich auch, dass sie sich allein durchs
Schreiben irgendwie einordnen und erklären lassen, denn
ich mache mir keine großen Hoffnungen, dass Sie
zurückschreiben werden. Sie könnten ja auch schon tot sein,
ich weiß es nicht.

Einer von diesen Gedanken dreht sich um Vorhaben, die
man nie umgesetzt hat. Sie wissen, was ich meine – wenn
Sie noch leben, müssen Sie jetzt ein sehr alter Mann sein,
und Sie müssen auch gemerkt haben, dass die Dinge nie
eingetreten sind, von denen Sie in jüngeren Jahren dachten,
dass sie passieren würden. Zum Beispiel könnte es sein,
dass Sie sich geschworen haben, einen Sport oder ein
Hobby oder eine Kunsttechnik oder ein Handwerk
auszuprobieren. Und jetzt merken Sie, dass Sie entweder die
dazu nötige körperliche Geschicklichkeit oder die Ausdauer
verloren haben. Es wird seine Gründe gehabt haben, warum
Sie nie damit angefangen haben, aber keiner davon ist gut
genug. Keiner davon war wirklich der eine entscheidende
Grund. Sie können nicht sagen: Ich wollte mit der Ölmalerei



anfangen, aber ich konnte nicht, weil sich herausgestellt
hat, dass ich auf irgendeine Chemikalie in der Farbe
allergisch bin. Das Leben zieht einfach so vorbei, und dieser
eine Moment kommt nie. Ich hatte immer den festen
Vorsatz, nach Dänemark zu fahren und mir den Tollund-
Mann anzusehen. Und ich habe es nie getan. Aus dem Buch,
das Sie mir gewidmet haben, weiß ich, dass nur sein Kopf
erhalten ist, seine schönen Hände und Füße nicht. Aber sein
Gesicht reicht schon. Sein Gesicht, wie es auf dem Cover
Ihres Buches abgebildet ist, habe ich mir an die Wand
gehängt, wo ich es jeden Tag sehe. Jeden Tag werde ich an
seine Heiterkeit, seine Würde, seinen weisen, resignierten
Blick erinnert. Es sieht aus wie das Gesicht meiner
Großmutter, die mir sehr nahestand. Ich lebe immer noch in
East Anglia, und wie weit ist es bis zum Silkeborg-Museum?
Tausend Kilometer Luftlinie? So weit wie einmal nach
Edinburgh und zurück. Ich bin schon in Edinburgh und
zurück gewesen.

All das ist nicht der wahre Grund, aber erstaunlich ist es
schon. Was ist los mit mir, dass ich nie diese geringe
Anstrengung unternehmen konnte, wo doch das Gesicht des
Tollund-Mannes so einen zentralen Platz in meinen
Gedanken einnimmt?

Es ist kalt in East Anglia, kalt und windig, und ich habe mir
eine Skihaube gestrickt, um meinen Hals und meine Ohren
und meinen Kopf warm zu halten, wenn ich mit meinem
Hund spazieren gehe. Wenn ich auf dem Weg aus der Tür
am Flurspiegel vorbeigehe, sehe ich mich im Profil und
denke mir, wie ähnlich ich meiner Großmutter geworden bin.
Und da ich meiner Großmutter ähnlich bin, ist mein Gesicht
das Gesicht des Tollund-Mannes geworden. Dieselben
hohlen Wangen, dieselbe Hakennase. Als wäre ich
zweitausend Jahre konserviert worden und wäre es immer
noch. Halten Sie es für möglich, dass ich durch irgendwelche



entfernten Verwandtschaftszweige mit der Familie des
Tollund-Mannes verwandt bin? Seien Sie versichert, dass ich
in keinster Weise besonders sein will. Es muss ja noch
andere Mitglieder dieser Familie geben, Tausende sogar. Ich
sehe sie in den Gesichtern anderer Leute in meinem Alter,
im Bus oder wenn sie ihre Hunde Gassi führen oder darauf
warten, dass ihre Enkel sich ein Eis vom Eiswagen
aussuchen, dieselbe Mischung aus Friedlichkeit,
Menschlichkeit und Schmerz. Es gibt jedoch wesentlich
mehr Leute, die nichts dergleichen aufweisen. Deren
Gesichter rücksichtslos oder ausdruckslos oder verkniffen
oder dumm sind.

Um der Wahrheit die Ehre zu geben  – ich will besonders
sein. Ich will, dass irgendeine Bedeutung darin liegt, dass
1964 diese Verbindung zwischen Ihnen und mir entstanden
ist und dass es eine Verbindung zu dem Mann gibt, der vor
zweitausend Jahren im Moor begraben wurde. Ich schreibe
nicht sehr zusammenhängend. Bitte machen Sie sich nicht
die Mühe zu antworten, wenn Sie meinen, dass ich Ihre Zeit
verschwende.

Hochachtungsvoll
T. Hopgood (Mrs.)

Silkeborg Museum
Dänemark

10. Dezember

Liebe Mrs. Hopgood,
ich beziehe mich auf Ihren Brief an Professor Glob.

Professor Glob ist 1985 verstorben. Wenn er noch leben



würde, wäre er heute 104 Jahre alt, was nicht unmöglich ist,
aber doch unwahrscheinlich.

Ich glaube, Sie stellen in Ihrem Brief zwei Fragen:
I. Gibt es irgendeinen Grund, warum Sie das Museum

nicht besuchen sollten?
II. Besteht die Möglichkeit, dass Sie mit dem Tollund-Mann

entfernt verwandt sind?
Um auf Ihre erste Frage zu antworten: Ich möchte Sie

ermutigen, sich die Mühe eines Besuchs zu machen. Es
gehen regelmäßig Flüge von Stansted – oder von Heathrow
oder Gatwick, wenn Ihnen das lieber ist – nach Aarhus, von
wo aus Sie am bequemsten nach Silkeborg kommen. Das
Museum ist jeden Tag von 10 bis 17 Uhr geöffnet, außer im
Winter, da ist es nur von 12 bis 16 Uhr auf. Sie können hier
sowohl die Elling-Frau als auch den Tollund-Mann sehen, und
eine Ausstellung zeigt alles Wissenswerte über die
Menschen, die in der Eisenzeit gelebt haben, z. B. woran sie
glaubten, wie sie lebten, wie sie das Mineral abbauten und
bearbeiteten, das dieser Epoche ihren Namen gibt.
Außerdem muss ich etwas korrigieren, was Sie in Ihrem Brief
gesagt haben. Zwar ist nur der Kopf des Tollund-Mannes
erhalten, doch der restliche Körper ist nachgebildet worden,
so dass die Figur bei Ihrem Besuch hier genauso aussehen
wird wie damals, als sie aus dem Moor geborgen wurde,
inklusive der Hände und Füße.

Um Ihre zweite Frage zu beantworten: Das Zentrum für
Geogenetik in unserem Naturhistorisk Museum versucht
derzeit, DNA aus dem Gewebe des Tollund-Mannes zu
isolieren, was uns helfen würde, seine genetische
Verbindung zur heutigen Bevölkerung Dänemarks zu
verstehen. In Professor Globs Buch haben Sie sicher
gelesen, dass der Zeigefingerabdruck der rechten Hand des
Tollund-Mannes eine ulnare Schleife aufweist, wie sie 68
Prozent des dänischen Volkes gemein ist. Deswegen sind wir



zuversichtlich, dass diese Studie Verbindungen zutage
fördern wird. Durch die Wikinger, die später nach Dänemark
kamen, sich aber sicher mit der ansässigen Bevölkerung
vermischt haben, gibt es höchstwahrscheinlich gewisse
genetische Gemeinsamkeiten mit der Bevölkerung des
Vereinigten Königreichs. Ich würde also sagen, dass eine
Verwandtschaft zwischen Ihnen und dem Tollund-Mann gut
möglich ist, und sei sie auch noch so entfernt.

Ich hoffe, dass diese Informationen Ihnen weiterhelfen,
und freue mich, Sie kennenzulernen, wenn Sie uns hier
besuchen.

Mit freundlichem Gruß
Der Kurator

Bury St. Edmunds
6. Januar

Lieber Herr Kurator,
es war sehr großzügig von Ihnen, meinen Brief an

Professor Glob zu erwidern und zu versuchen, das zu
beantworten, was Sie für meine Fragen hielten. Aber es
waren gar keine Fragen. Der Grund, warum ich nie
gekommen bin, hat nichts mit irgendwelchen
Reiseproblemen zu tun. Ich bin jetzt über sechzig, bin aber
trotzdem noch ziemlich fit. Ich könnte morgen losfahren. Es
gab nur selten Phasen in meinem Leben, in denen das nicht
so war. Wenn ich Geburten und gebrochene Beine außer
Acht lasse, war ich körperlich immer in der Lage, ein
Flugzeug oder sogar eine Fähre nach Dänemark zu
besteigen.



Angesichts dieser Tatsache muss ich mich
gezwungenermaßen fragen, was die wahren Gründe sind,
denn Ihre Antwort auf eine ungestellte Frage hat in mir den
Wunsch geweckt, ehrlich mit mir zu sein. Bitte machen Sie
sich bewusst, dass ich Ihnen schreibe, um mich selbst unter
die Lupe zu nehmen und besser zu verstehen. Sie müssen
sich nicht mit dem befassen, was ich schreibe. Ich erwarte
nicht, dass Sie mir antworten.

Meine beste Freundin in der Schule hieß Bella. Das war
nicht ihr Taufname, und es ist auch nicht der Name, der in
Professor Globs Widmung steht: Es ist vielmehr ein
Spitzname, der darauf zurückgeht, dass sie italienische
Wörter so gut aussprechen konnte. Sie war schrecklich
schlecht in Sprachen, wenn es darum ging, sich die
Fähigkeiten für eine sinnvolle Kommunikation anzueignen.
Aber Aussprache und Melodie konnte sie hervorragend
nachmachen. Ihr Lieblingswort war bellissima. Sie konnte so
viel Bedeutung in jede einzelne dieser Silben legen, je nach
Zusammenhang, dass das Wort, wenn sie es sagte, mehr zu
bedeuten schien, als es eigentlich bedeutete. In der Tat
hatte alles, was sie sagte, größere Bedeutung, größere
Intensität als dieselben Wörter, wenn sie von jemand
anderem benutzt wurden.

Wir waren unser Leben lang Freundinnen, vom ersten Tag
unserer Bekanntschaft an, unserem ersten Schultag. Sie war
viel schillernder als ich, abenteuerlustig, sie lebte ganz im
Hier und Jetzt. Sie schenkte mir Energie und
Selbstvertrauen, und dafür liebte ich sie. Ich glaube, sie
liebte an mir meine Zuverlässigkeit. Ich war immer da, ich
hatte immer eine Hand, die ihre halten konnte. Wir waren
unser Leben lang Freundinnen. Ihr Leben lang, denn ich lebe
noch, wie Sie wissen, und sie nicht mehr. Und unser Leben
lang haben wir immer darüber geredet, wann wir den
Tollund-Mann anschauen wollten. Wissen Sie, wir standen



immer kurz davor, zu fahren, bald. Doch zunächst einmal
wollten wir uns diesen Leckerbissen aufsparen, bis wir die
Vorfreude hinreichend ausgekostet hatten. Wir hofften, dass
es irgendwie bedeutsam sein würde  – in welcher Hinsicht,
hätten wir Ihnen nicht sagen können –, und es bestand ein
gewisses Risiko, dass diese Hoffnung sich nicht erfüllen
würde. Unsere Schulfreundinnen fuhren hin, Hals über Kopf.
Sowie die Übersetzung von Die Schläfer im Moor erschien,
wenn nicht sogar schon vorher. Sie kamen zurück und
hatten ein noch stärkeres Gefühl, dass der Tollund-Mann und
Professor Glob und alles Dänische ihnen gehörte. Bella und
ich fanden sie oberflächlich und unwürdig, ihr Erlebnis
konnte nur trivial gewesen sein neben dem, das wir einmal
haben würden. Eines Tages.

Und dann, bevor der richtige Zeitpunkt gekommen war,
machten wir beide den Fehler, zu jung zu heiraten. Ich
heiratete den Vater des Kindes, mit dem ich schwanger war,
und versank fast buchstäblich im Morast eines
Bäuerinnenlebens. Ich hatte genug Gelegenheiten, über die
Jahrhunderte nachzudenken, die der Tollund-Mann im Torf
verbracht hat, wenn ich den Rändern des
verschiedenfarbigen Lehms an der Schnittkante eines
Bewässerungsgrabens folgte und überlegte, welche Schicht
ich mir als Matratze und Decke für einen langen, langen
Schlaf ausgesucht hätte. Mein Leben war ein begrabenes.
Bellas Fehler war ein ganz anderer. Sie heiratete einen
Italiener. Manchmal glaube ich, sie hätte ihn nicht
geheiratet, wenn wir ihr nicht diesen Spitznamen gegeben
hätten. Er war ein schlauer, manipulativer Mann. Wenn ich
in seiner Gesellschaft gewesen war, fühlte ich mich
hinterher, als hätte ich gleichzeitig Sahnetorten gegessen
und wäre Schlittschuh gefahren. Er überwältigte Bella. Er
mergelte sie aus, und als sie leer und dünn war wie ein Blatt
Papier, ging er mit ihrem Kind nach Italien zurück. Man



möchte meinen, dass es so schwer nicht sein dürfte, dass
eine Frau sich ihre Tochter zurückholt, die nicht weiter
weggebracht wurde als bis Mailand, oder? War es aber. So
viele Leute mischten sich ein, zerrten in verschiedene
Richtungen, jeder war entschlossen, zu gewinnen, so oder
so. Jede dieser Stellen – die katholische Kirche, die Gerichte,
die Sozialämter  – war überzeugt, dass ihre Sichtweise die
richtige war. Ich selbst bin nie von irgendetwas so überzeugt
gewesen. Nach einem Jahr errang die italienische Seite den
finalen Sieg, und Bella zog auch nach Italien, um in der
Nähe ihrer Tochter sein zu können.

In den dunkelsten Zeiten der zehn Jahre, bevor sie ging,
schlug ab und zu eine von uns vor, nach Dänemark zu
fahren, und dann widersprach die andere. Ich sagte
vielleicht: »Wenn wir nur einmal das Gesicht des Tollund-
Mannes sehen würden, könnten wir uns vielleicht etwas von
seiner Ruhe aneignen.«

Und dann antwortete sie: »Der Haken am Tollund-Mann ist
die langfristige Perspektive. Die vorüberziehenden
Jahrhunderte. Ich kann keine langfristige Perspektive
einnehmen.«

Oder sie sagte: »Ich halt das nicht mehr aus. Komm, wir
fahren nach Dänemark. Vielleicht fühlen wir uns dann
wieder so hoffnungsvoll wie damals als Mädchen.«

Und dann sagte ich: »Wir sind aber keine Mädchen mehr.
Und wir müssen diese Sache hier zu Ende bringen, bevor wir
uns erlauben, uns auf bessere Zeiten zu freuen.«

Als alles vorbei war, blieb ich zu Hause, mit dem Vieh und
den Feldern und meinen eigenen Kindern. Wir trafen uns
natürlich, reisten hin und her, aber die Probleme der
mittleren Lebensjahre machten uns zu gewöhnlichen
Frauen. Wir überlegten und machten uns Sorgen und
redeten über alle möglichen Dinge, die einem eben wichtig
vorkommen, wenn die Zeit, die vor einem liegt, und die Zeit,



die hinter einem liegt, mehr oder weniger gleich lang
scheint. Geld, Gesundheit, Aussehen, Partner, Kinder. In
diesen Jahren erwähnten wir den Tollund-Mann kaum,
obwohl ich glaube, wir wussten beide, dass wir immer noch
damit rechneten, ihn einmal zu sehen, und dass wir beide
wissen würden, wann der richtige Zeitpunkt gekommen war.

Als Bella aus Italien zurückkam, wurde sie krank. Sie war
ständig im Krankenhaus, mal wegen dieser Behandlung, mal
wegen jener, und immer, immer redete sie davon, wie es
sein würde, wenn es ihr wieder besser ging. Diesmal
machten wir Pläne. Wir schauten nach, wie man hinreisen
konnte, rechneten uns aus, wie viel es kosten würde,
arbeiteten eine Route aus. Es fühlte sich an, als würde sich
der Kreis schließen, als würden wir am Ende unseres Lebens
nach dem Tollund-Mann greifen wie zu Beginn. Als würden
wir die Hand nach dieser konservierten Hand aus der
Vergangenheit ausstrecken, in der Hoffnung, Teil einer Kette
zu sein, die uns in irgendeiner Form für die Zukunft
konservieren würde.

Sie starb, bevor wir zu Ihnen kommen konnten. Ich weiß
nicht, ob ich diese Reise ohne sie machen kann. Das war nie
der Plan.

Mit freundlichem Gruß
Tina Hopgood

Silkeborg
20. Januar

Liebe Mrs. Hopgood,
danke für Ihren Brief. Natürlich war mir klar, dass meine

Antworten nicht die Antworten sind, nach denen Sie



suchten. Ich bin ein Mensch, der sich mit Fakten beschäftigt.
Ich sammle und katalogisiere Fakten und Artefakte, aus
denen man Fakten ableiten kann, die sich auf Leben und
Zeiten der Eisenzeitbewohner beziehen. Das größte
Vergnügen bei meiner Arbeit ist die Spekulation über die
Fakten, die wir nicht kennen, weil die Zeit alle Indizien
ausgelöscht hat. Aber das gehört streng genommen gar
nicht zu meinem Job.

Ich bin sicher, Sie werden verzeihen, wenn ich Ihnen die
Passagen in Ihrem Brief nenne, die nicht ganz mit den uns
bekannten Fakten übereinstimmen. Erstens sprechen Sie
davon, sich Erdschichten in Suffolk auszusuchen (Sie
benutzen ein umwerfendes Bild für Ihre Beschreibung, auf
das ich selbst niemals gekommen wäre), um einen letzten
Ruheplatz zu finden wie das Grab des Tollund-Mannes. Ich
habe mir die Erdzusammensetzung in Ihrem Teil von East
Anglia angesehen und habe festgestellt, dass es
hauptsächlich kalkhaltiger Lehm ist, den die letzte Eiszeit
hinterlassen hat, und dazwischen leichtere, sandige
Ablagerungen, die an Flusstäler denken lassen. Ihr Land hat
zwar noch Torfmoore, aber ich glaube, keines davon liegt in
der Nähe Ihres Wohnorts. Der Tollund-Mann wurde zwischen
zwei Schichten aus Torf gefunden, und es ist
unwahrscheinlich, dass Sie so ein Bett auf dem Bauernhof
Ihres Mannes finden würden.

Natürlich hat es in Ihrer Gegend von England auch
Eisenzeitsiedlungen gegeben. Vielleicht möchten Sie sich
einmal Warham Camp anschauen, eine gut erhaltene
Wallanlage, oder Grimes Graves.

Ich möchte Ihnen keinesfalls Kummer bereiten, denn wie
ich sehe, war der Tod Ihrer Freundin sehr schwer für Sie,
aber ich muss auch Ihre Annahme korrigieren, dass der
Tollund-Mann sich »ausgesucht« hat, wo sein Körper abblieb
und später gefunden wurde. Damals, in der frühen



Eisenzeit, um 600 bis 300 v. Chr., war die gängige Praxis die
der Kremierung. Das war mit einem gewissen Maß an
Zeremonien verbunden, und wir gehen davon aus, dass
man damit den Toten Ehre erweisen und einen sicheren
Übergang in die nächste Welt ermöglichen wollte. Sobald
der Körper verbrannt war, wurden die Knochen aus der
Asche gesammelt und in Urnen gelegt oder in Stoff
gewickelt und dann begraben, oft mit kleinen
Metallgegenständen  – einer Brosche oder einem anderen
Schmuckstück  –, und diese Überreste in den Grabhügeln
gestatten es uns, halbwegs sichere Aussagen darüber zu
treffen, wie sie ihre Toten behandelt haben.

Der Tollund-Mann ist keines natürlichen Todes gestorben
und wurde, wie wir wissen, nicht kremiert. Er wurde an
einem Ort begraben, der weit von jeder Siedlung entfernt
war, mitten in einem Gebiet, auf dem man sich gerade mit
Heizmaterial eingedeckt hatte, das den Menschen, unter
denen er lebte, definitiv sehr wichtig war. Die
Durchschnittstemperatur lag 2 bis 3 °C unter der heutigen,
und noch heute können wir in Dänemark in manchen
Nächten – 10 °C haben. Brennstoff wird auch nötig gewesen
sein, um die Getreidekörner zu Porridge zu verkochen – vom
Mageninhalt der Moorleichen und anderen Indizien wissen
wir nämlich, dass das die gängige Ernährung der Zeit war.
Die Menschen dieser Zeit hatten Ehrfurcht vor dem Moor.
Die Moore waren geheimnisvolle Orte, weder Land noch
Wasser, sondern ein Zwischending, und der Tollund-Mann
hätte das Moor auch nicht als friedlichen Ort betrachtet, an
dem er sich zu seiner letzten Ruhe hinlegen würde. Das ist
sicher alles sehr trocken und langweilig für Sie, und ich
wünschte, ich hätte die Fähigkeit, rasch und mit größerer
Eleganz auf den eigentlichen Punkt zu kommen. Ich glaube,
der Tollund-Mann war ein Opfer, mit dem man den Mächten



gefallen wollte, die den Menschen das Torfmoor geschenkt
hatten.

Nun zum Thema Ihres so lang aufgeschobenen Besuchs.
Sie erwähnen Ihren Mann und Kinder. Wenn Sie die Reise
nicht allein machen wollen, könnten Sie dann nicht mit
einem Familienmitglied kommen? Ich habe selbst Kinder  –
meine Frau ist leider nicht mehr bei mir  –, und wenn ich
etwas ungern allein machen will, machen es meine Kinder
mit mir. Sie halten mich bei Laune, sozusagen. Es wäre mir
ein Vergnügen, Ihnen das Museum zu zeigen, wenn Sie eine
Möglichkeit fänden, die Reise zu machen.

Mit freundlichem Gruß
Anders Larsen, Kurator

Bury St. Edmunds
9. Februar

Lieber Mr. Larsen,
es ist so nett von Ihnen, dass Sie mir weiter schreiben. Ich

habe festgestellt, dass das zu den Annehmlichkeiten des
Älterwerdens gehört  – die Leute sind eher mal nett zu
einem: Sie heben Sachen auf, die mir runtergefallen sind,
oder bleiben in der Warteschlange geduldig, wenn ich die
Handschuhe nicht schnell genug ausziehen kann, um mein
Portemonnaie aufzumachen und meine Einkäufe zu
bezahlen. Aber Sie können mich ja nicht sehen, Sie sind
freundlich zu einer unbekannten Briefeschreiberin.
Deswegen sage ich Danke schön. Sie haben mir auch
manches erzählt, was ich nicht weiß, und ich schäme mich.
Ich habe mein ganzes Leben in dieser Landschaft verbracht
und ihre Natur nie groß verstanden, abgesehen von



oberflächlichen Aspekten wie Klebrigkeit, Ödnis, der
Fähigkeit, Himbeersträuche gedeihen zu lassen, der
Unfähigkeit, Rhododendron gedeihen zu lassen. Die Anlagen
aus der Eisenzeit habe ich nie besucht, aber ich werde
hinfahren. Ganz im Ernst. Ich habe mir einen Tag im
Kalender angestrichen, an dem man mich hier entbehren
kann, und an dem Tag werde ich hinfahren, komme, was da
wolle.

Sie wissen so viel über die Menschen, die lange vor
unserer Zeit unter unvorstellbar anderen Umständen gelebt
haben und die so wenig hinterlassen haben, wenngleich
dieses Wenige so bedeutsam ist – wo Sie nun all das wissen,
stören Sie sich da nicht an Ihrer eigenen Unwichtigkeit? Ich
wünschte, die englische Sprache hätte ein unpersönliches
Pronomen wie das deutsche »man«, denn der letzte Satz
klingt, als würde ich diesen Mangel an Wichtigkeit nur bei
Ihnen sehen. Bei Ihnen, Anders Larsen, dem Kurator des
Silkeborg-Museums – dabei will ich eigentlich sagen: Würde
nicht jeder spüren, wie belanglos das eigene Leben ist,
wenn er wüsste, was Sie (und an dieser Stelle meine ich nun
tatsächlich genau Sie) wissen?

Sie haben erwähnt, dass ich den Tod von Bella
schwergenommen habe. Das ist wahr. Ich vermisse sie
immer noch und trauere um sie, aber wissen Sie, sie ist so
komplett weg – kremiert wie nach Ihren Angaben auch die
Zeitgenossen des Tollund-Mannes  –, und ihre Asche wurde
verstreut, ohne eine Spur zu hinterlassen. Im Gegensatz zu
Bella scheinen die Moorleichen erst kürzlich gestorben zu
sein, als wären sie überhaupt kaum tot, sondern würden nur
ruhen, sichtbar für alle, so dass sie zeigen, dass sie hier
waren, gelebt haben.

Ich rede Unsinn, ich werde aufhören zu schreiben.
Mit freundlichen Grüßen
Tina Hopgood



Silkeborg
21. Februar

Liebe Mrs. Hopgood,
Sie brauchen nicht zu meinen, dass Sie aufhören müssen

zu schreiben. Ihre Briefe bringen mich zum Nachdenken,
und dieses Nachdenken gefällt mir, deswegen, hören Sie
nicht auf zu schreiben. Insbesondere habe ich darüber
nachgedacht, was es eigentlich ist, was Geschichte macht.
Die Art von Geschichte, die mein Spezialgebiet ist. Was
bleibt? Wer oder was bestimmt darüber, was bleibt?

Erst habe ich an Gewalt gedacht. Der Tollund-Mann und
die anderen Moorleichen sind eines gewaltsamen Todes
gestorben. Hätte es keine Gewalt gegeben, wären ihre
Leichen verbrannt worden wie die Leichen all der anderen
Menschen, die in dieser Zeit gelebt haben. Und wenn ich mir
die Artefakte ansehe, die aus ihrer Zeit erhalten sind, sehe
ich, wie viele von ihnen mit dem Töten zu tun haben.
Vielleicht fühlen wir uns deswegen so unwichtig (tatsächlich
fühle ich mich so, wie Sie meinten). Denn wir leben nicht
gewaltsam, und wir werden höchstwahrscheinlich auch nicht
gewaltsam ums Leben kommen. Das muss etwas Gutes
sein. Gerne akzeptiere ich Bedeutungslosigkeit im
Austausch für ein friedliches Leben.

Mein zweiter Gedanke ist Schönheit. Einige von den
anderen erhaltenen Objekten sind alltäglich und gewöhnlich
und nur per Zufall bewahrt worden. Aber die meisten von
ihnen sind schön. Sie wurden in die Gräber gelegt, weil sie
die besten waren. Oder sie haben überdauert, weil sie
Objekte von religiöser Bedeutung waren, und als solche



wurden sie mit größter Sorgfalt und einem Augenmerk auf
Schönheit angefertigt, als Tribut für die Götter.

In der Bewahrung eines schönen Gegenstandes liegt
Bedeutung. Das geht über die bloße äußere Erscheinung
hinaus, für die, die die Objekte anschauen und benutzen,
nachdem diejenigen, die sie angefertigt und besessen
haben, schon tot sind. Das glaube ich nicht nur aufgrund
dessen, was ich fühle – und was auch die Besucher fühlen,
wie ich beobachten kann –, wenn ich einen Wendelhalsring
oder ein Fruchtbarkeitsamulett betrachte. Als meine Frau
starb, hinterließ  sie mir ein Armband, das wir während
unserer Flitterwochen in Venedig gekauft hatten, ein
schlichter, silberner Ring mit einem zarten eingravierten
Muster  – ein Stück, das man in die Hand nehmen und
berühren und genau anschauen muss, damit man seine
Schönheit erfassen kann. Ich schaue es jetzt an, wo sie weg
ist, denn ich habe keinen Ort, wo ich sie besuchen könnte
oder glauben könnte, ihr nah zu sein. Kein Grab, keine Urne,
kein Ort, an dem die Asche verstreut wurde. Also betrachte
ich diesen Reif als Verbindung zwischen uns, obwohl wir für
immer getrennt sind. Ich erwähne das nur, um meine
Schönheitstheorie zu untermauern. Es gibt keinen Grund,
warum ich nicht eine Haarbürste oder einen Handschuh
oder einen Schlüsselring ausgesucht habe, etwas anderes,
was sie in ihrem Leben Tausende von Malen berührt hat, als
Amulett, um sie nah bei mir zu wissen. Aber das Armband
ist schön, und diese anderen Dinge sind es nicht.

Bitte entschuldigen Sie, dass sich meine persönlichen
Angelegenheiten in unsere Korrespondenz gedrängt haben.

Mit freundlichem Gruß
Anders Larsen



Bury St. Edmunds
6. März

Lieber Mr. Larsen,
es gibt nichts zu entschuldigen, ich bin schließlich auch

schon persönlich geworden. Ich genieße das Nachdenken
auch, deswegen werde ich weiterhin schreiben, in der
Hoffnung, dass Sie mir antworten. Ich wäre aber nicht
gekränkt, wenn Sie es nicht täten.

Was die Gewalt angeht, stimme ich Ihnen nicht zu. Ich
lebe mit Gewalt, und sie macht einen klein. Natürlich geht
es beim Verstümmeln und Töten, das ein ganz normaler Teil
meines Lebens ist, um Tiere, nicht um Menschen. Trotzdem
ist es Gewalt.

Als ich jung verheiratet war, wurden die Schweine auf
dem Bauernhof geschlachtet. Bei uns war der Schlachter der
Mann der Wirtin des Dorfgasthauses, und er sah aus wie
eine Spinne: kleiner, runder Körper, lange Arme und Beine.
Er ging leicht gebückt, weil er jahrelang Fässer über
Kellertreppen geschleppt und lebendige und tote Tierkörper
herumgewuchtet hatte. Er hatte keine Zähne und roch nach
Blut und Schweinefutter und Schweiß. Wenn irgendjemand
jemals ein gewaltsames Leben geführt hat, dann er. Aber
mittlerweile ist er tot, und wenn ich seinen Namen im
Dorfladen erwähne, würde man sich erst nach kurzem
Nachdenken an ihn erinnern, wenn überhaupt.

Die Schweine, die geschlachtet werden sollten, wurden in
einen Verschlag vor einer Scheune auf dem Hof getrieben.
Ich nehme an, Sie hatten nie viel mit lebenden Schweinen
zu tun  – Schweine sind intelligente Tiere, aber körperlich
eingeschränkt. Man kann sie lächerlich einfach dirigieren  –
man muss ihnen nur ein Brett seitlich an den Kopf drücken,
dann gehen sie schon in die gewünschte Richtung. Ihre
Fähigkeit, irgendwoanders hinzuschauen als geradeaus, ist



sehr begrenzt, als würde die Welt für sie aufhören zu
existieren, wo sie sie nicht sehen. Es gibt ja diesen Ausdruck
»ein Lamm zur Schlachtbank führen«, um einen
Unschuldigen zu beschreiben, der nichtsahnend seinem
Untergang entgegengeführt wird. Ich habe immer gedacht,
dass man da eher von einem Schwein sprechen sollte, denn
Lämmer lassen sich tatsächlich nicht so leicht in den Tod
führen wie Schweine.

Ich frage mich, ob der Tollund-Mann seinem Tod wohl auch
so entgegengegangen ist. Ich schaue mir sein Gesicht an
(auf Fotos natürlich) und stelle mir vor, dass er, genau wie
ein Schwein, zugelassen hat, dass man ihn ins Moor und
zum Strick führte, und dabei an nichts anderes dachte als
daran, immer schön geradeaus zu gehen. Meinen Sie, dass
es im Moor einen Henker gab? Einen Mann, den man
ausgewählt oder der sich freiwillig gemeldet hatte, damit er
einen Mann opferte, der als Opfer für die Götter ausgewählt
worden war oder sich freiwillig gemeldet hatte? Ich weiß, ich
weiß, Sie beschäftigen sich mit Fakten, die Sie von Objekten
und greifbaren Indizien ableiten. Sie waren nicht dabei,
niemand, der dabei war, hat einen Bericht hinterlassen,
woher sollten wir es also wissen?

Ich glaube, nicht die Gewalt ist der Schlüssel, sondern das
Opfer. Schauen Sie sich die ganzen Heiligen an. Die haben
sich für ihren Glauben geopfert und gehören deswegen noch
Jahrhunderte später zum Lauf unseres Lebens: im
Kirchenkalender, in den Gemälden und Skulpturen jeder
Galerie, auf Postkarten, man gedenkt ihrer in den Namen
von Kirchen, Straßen, Plätzen und Gebäuden. Natürlich
muss das Opfer die Sache wert sein, so wie bei den Heiligen
und dem Tollund-Mann, im Zusammenhang der Zeit, in der
sie lebten. Es war ein Opfer für etwas, was größer war als
sie.



Ich habe auch das Gefühl, mein Leben geopfert zu haben,
aber für nichts. Erstens habe ich mich den gesellschaftlichen
Standards meiner Eltern und ihresgleichen geopfert, denn
die verboten mir, abzutreiben oder allein ein Baby zu
bekommen. Zweitens habe ich mich für den Hof geopfert.
Mein Mann – er heißt Edward – ist zufrieden, solange er sein
Land und die Felder hat, das Vieh und die Arbeiten, die zu
jeder Jahreszeit anfallen. Ich bin es nicht, denn für mein
Empfinden folgen die Jahreszeiten so dicht und
unbarmherzig aufeinander, und es gibt immer so viel Arbeit,
ich komme einfach nie raus. Es ist so lange her, dass ich
dieses Opfer gebracht habe, ich war damals so jung, es hat
so viele Jahre gedauert, bis ich mir dessen bewusst wurde,
dass ich heute gar nicht mehr richtig sagen kann, was ich
eigentlich geopfert habe. Was es eigentlich gewesen wäre,
was mir die Befriedigung verschafft hätte, die Edward jeden
Tag empfindet. Vielleicht war es die Reise nach Dänemark –
das hätte schon reichen können. Andererseits fühlt sich die
Leerstelle in meinem Leben zu groß an, als dass man sie mit
so einer kleinen Unternehmung hätte füllen können.

Ich möchte nicht selbstmitleidig klingen. Das bin ich nicht.
Ich hatte meine freudigen Momente, und Edward und ich
hatten auch Spaß miteinander, und wir bewegen uns
langsam auf ein Alter in Harmonie zu. Ich habe Kinder und
Enkel, und sie haben mir viel Glück geschenkt. Doch von
Anfang bis nicht ganz zum Ende betrachtet – was habe ich
verpasst, indem ich mir so viele Wahlmöglichkeiten schon in
jungen Jahren versperrt habe?

Ich habe gerade von diesem Blatt aufgeschaut und durchs
Fenster meine jüngste Enkelin entdeckt, ein kleines
Mädchen von nicht ganz drei Jahren, wie sie über den Hof
läuft und stehen bleibt, um ihren Handschuh durch die
Abdeckung eines Abflusses zu stopfen. Sie ist in dem Alter,
in dem man genauso leicht in die Hocke geht, wie man sich


