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Niemand bin ich! Und du?
Ein Niemand - noch dazu?
Dann sind wir zwei im Land!
Still! Gleich wird man bekannt!

Wie 6de - Jemand sein!
Sein Lebtag - Froschen gleich -
Den eignen Namen auszuquaken -
Fur den Applaus im Teich!

Emily Dickinson



PROLOG

Selbst als sie ihn noch liebte, hatte ein Teil von ihr ihn
jahrelang zugleich gehasst, auf diese kindische Art, so wie
man etwas hasst, das man nicht beherrschen kann. Er war
eigensinnig, dumm und gut aussehend, und deshalb kam er
mit verdammt vielen Fehlern durch. Dabei machte er
standig Fehler, immer wieder die gleichen, denn wozu neue
ausprobieren, wenn die alten so gut funktionierten?

Er hatte auBerdem Charme, das war das Problem. Er zog
sie in seinen Bann. Er reizte sie bis zur Weilsglut. Dann
wickelte er sie wieder um den Finger, bis sie am Ende nicht
mehr wusste, wer von ihnen die Schlange war und wer der
Schlangenbeschworer.

Und so segelte er dahin auf seinem Charme und seinem
Furor, er verletzte Menschen, er fand neue Dinge, die ihn
plotzlich mehr interessierten, und liels die alten zerstort in
seinem Kielwasser zuruck.

Bis ihn sein Charisma urplotzlich im Stich lieS. Ein
entgleister Stralenbahnwagen. Ein fuhrerloser Zug. Auf
einmal waren die Fehler unverzeihlich, ein zum zweiten Mal
begangener Fehler wurde nicht mehr ignoriert, und als er
ihn zum dritten Mal machte, zog es schwerwiegende
Konsequenzen nach sich, die mit dem Verlust eines
Menschenlebens und einem Todesurteil endeten und um ein
Haar dazu gefuhrt hatten, dass ein weiteres Leben verloren
ging - ihr eigenes.

Wie konnte sie jemanden weiter lieben, der versucht
hatte, sie zu vernichten?

Als sie mit ihm zusammen gewesen war - und sie war
wahrend der langen Zeit seines Absturzes definitiv mit ihm



zusammen gewesen -, hatten sie beide wutend gegen das
System aufbegehrt: die Heime, die Notunterkinfte, die
Klapsmuhle, die geschlossene Anstalt, die Verwahrlosung.
Das Personal, das die Patienten vernachlassigte. Die Pfleger,
die die Zwangsjacken anlegten. Die Schwestern, die nicht
hinsahen. Die Arzte, die ihre Tabletten ausgaben. Der Urin
auf dem Boden. Die Fakalien an den Wanden. Die Insassen,
die Mitgefangenen, mit ihren Schikanen, ihren Begierden,
ihren Schlagen, ihren Bissen.

Der Funke der Wut, nicht die Ungerechtigkeit, war es
gewesen, was ihn am meisten erregt hatte. Das nie
Dagewesene, die Moglichkeit der Zerstorung. Das Spiel mit
der Gefahr. Die drohende Gewalt. Die Chance, berUhmt zu
werden. |hre Namen in den Schlagzeilen zu lesen. lhre
rechtmaligen Taten im Schulunterricht zu horen, wo die
Kinder ihre Lektion Uber den Umsturz lernten.

Ein Penny, ein Nickel, ein Dime, ein Vierteldollar, ein
Dollarschein ...

Was sie fur sich behalten hatte, das war die eine Sunde,
die sie auch sich selbst nie eingestehen konnte: dass sie
jenen ersten Funken entfacht hatte.

Sie hatte immer vehement die Uberzeugung vertreten,
dass man die Welt nur verandern konnte, indem man sie
zerstorte.
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»Andrea«, sagte ihre Mutter. Dann, als Zugestandnis an eine
tausendmal geaulSerte Bitte: »Andy.«

»Mom ...«

»Lass mich ausreden, Schatz.« Laura hielt inne. »Bitte.«

Andy nickte und machte sich auf eine lang erwartete
Standpauke gefasst. Mit dem heutigen Tag war sie offiziell
einunddreifSig. |hr Leben kam nicht vom Fleck. Sie musste
endlich selbst Entscheidungen treffen, statt sie vom
Schicksal fur sich treffen zu lassen.

»Es ist meine Schuld«, sagte Laura.

Andy spurte, wie sich ihre rissigen Lippen unwillkurlich
offneten. »Was ist deine Schuld?«

»Dass du hier bist, hier festsitzt.«

Andy wies mit dem ausgestreckten Arm auf das
Restaurant. »Im Rise-n-Dine?«

Ihre Mutter liel8 den Blick von Andys Scheitel bis zu ihren
Handen wandern, die sich unruhig auf der Tischplatte
bewegten. Schmutzig braunes Haar, zu einem schlampigen
Pferdeschwanz gebunden. Dunkle Ringe unter den muden
Augen. Bis aufs Fleisch abgebissene Fingernagel. Die
Knochen ihres Handgelenks standen hervor. Die blasse Haut
war hellgrau wie das Wasser, in dem die Wurstchen fur die
Hotdogs warm gehalten wurden.

Und in diesem Mangelkatalog war ihre Arbeitskleidung
noch nicht einmal enthalten. Die marineblaue Uniform hing
wie ein Sack an Andy. Auf der Brusttasche war das steife
silberne Abzeichen aufgenaht, das Palmenlogo von Belle
Isle, darum herum standen die Worte Police Dispatch
Division. Wie eine Polizistin, aber nur fast. Wie eine



Erwachsene, aber nicht wirklich. Funf Nachte in der Woche
sall Andy zusammen mit vier anderen Frauen in einem
dunklen, stickigen Raum, nahm Notrufe entgegen,
Uberprufte Autokennzeichen und Fuhrerscheine und teilte
Aktennummern zu. Gegen sechs Uhr morgens schlich sie
dann zum Haus ihrer Mutter zurlick und verschlief den
grofSten Teil des Tages.

»Ich hatte niemals zulassen durfen, dass du hierher
zuruckkommst«, sagte Laura.

Andy presste die Lippen zusammen und starrte auf die
letzten Ruhreireste auf ihrem Teller.

»Mein liebes Madchen.« Laura fasste Uber den Tisch nach
der Hand ihrer Tochter und wartete darauf, dass sie
aufblickte. »lch habe dich aus deinem Leben gerissen. Ich
hatte Angst und habe mich egoistisch benommen.« Tranen
standen in Lauras Augen. »lch hatte dich nicht so sehr
brauchen durfen. Ich hatte nicht so viel verlangen dirfen.«

Andy schuttelte den Kopf und sah wieder auf ihren Teller.

»Schatz.«

Andy schuttelte weiter den Kopf, denn sonst hatte sie
reden mussen, und dann musste sie auch die Wahrheit
sagen.

Ihre Mutter hatte sie um nichts gebeten.

Vor drei Jahren war Andy gerade auf dem Weg in ihre
Bruchbude auf der Lower East Side gewesen, einer
Zweizimmerwohnung im vierten Stock ohne Aufzug, die sie
mit drei anderen Madchen teilte, von denen sie keines
besonders mochte und die alle junger, hubscher und fahiger
waren als sie. Da hatte Laura angerufen.

»Brustkrebs«, hatte sie gesagt. Sie hatte nicht geflUstert
oder mit der Wahrheit hinterm Berg gehalten, sondern war
in ihrer Ublichen ruhigen Art unumwunden zur Sache
gekommen. »Drittes Stadium. Der Chirurg wird den Tumor



entfernen und gleich auch noch eine Gewebeprobe der
Lymphknoten entnehmen, um festzustellen ...«

Laura hatte noch mehr gesagt, sie war in einem Ausmal’
an distanzierter, wissenschaftlicher Genauigkeit ins Detail
gegangen, die an Andy verschwendet war, da sich ihre
Fahigkeit zur Sprachverarbeitung vorubergehend in Luft
aufgelost hatte. Sie hatte sich mehr auf das Wort »Brust«
als auf »Krebs« konzentriert und sofort an den Uppigen
Busen ihrer Mutter gedacht, am Strand, wo sie ihn in ihrem
schlichten einteiligen Badeanzug versteckt hielt. Wie ihre
Briste bei dem Fest zu Andys sechzehntem Geburtstag (das
Jane Austens Stolz und Vorurteil als Motto gehabt hatte) aus
dem Ausschnitt ihres Empirekleids lugten. Wie sie in den
gepolsterten Korbchen ihres BHs festgezurrt waren, wenn
sie in ihrer Praxis auf der Couch sals und mit ihren Patienten
arbeitete.

Laura Oliver war keine Sexbombe, aber sie war immer das
gewesen, was Manner als gut gebaut bezeichneten. Oder
vielleicht hatten es auch Frauen so Dbezeichnet,
wahrscheinlich im letzten Jahrhundert. Laura war nicht der
Typ fur viel Make-up und Perlenkette, doch sie verlieR das
Haus nie, ohne ihren grauen Kurzhaarschnitt ordentlich zu
fohnen, ihre Hose aufzubugeln und saubere und ordentliche
Unterwasche zu tragen.

Andy schaffte es an den meisten Tagen kaum aus dem
Haus. Sie musste standig umkehren, weil sie etwas
vergessen hatte, wie zum Beispiel das Handy oder den
Dienstausweis und einmal sogar ihre Sneakers, weil sie in
Hausschuhen losmarschiert war.

Wenn sie in New York nach ihrer Mutter gefragt wurde, fiel
ihr immer etwas ein, was Laura uber ihre eigene Mutter
gesagt hatte: Sie weif immer, wo die Deckel ihrer
Tupperdosen sind.



Andy war es schon zu viel, einen Ziploc-Beutel zu
verschlielSen.

Lauras schwerer Atem am anderen Ende der Leitung,
zwolfhundert Kilometer entfernt, war das einzige Anzeichen
daflr gewesen, dass ihr dieses Gesprach nicht leichtfiel.
»Andrea?«

Andys Ohren, in denen die Gerausche New Yorks
drohnten, stellten sich wieder auf die Stimme ihrer Mutter
ein.

Krebs.

Andy versuchte zu stdohnen, aber sie brachte den Laut
nicht zustande. Es war Schock. Es war Angst. Es war blankes
Entsetzen, weil die Welt plotzlich aufgehort hatte, sich zu
drehen, und alles - Andys Scheitern, die Enttauschungen,
der ganze Horror ihrer New Yorker Existenz in den letzten
sechs Jahren - zurickwich wie das Meer vor einem Tsunami.
Dinge, die besser im Verborgenen geblieben waren, lagen
plotzlich offen zutage.

Ihre Mutter hatte Krebs.

Sie konnte daran sterben.

Sie konnte sterben.

»Es gibt immer noch die Chemox, sagte Laura, »was aber,
wie man hort, keine einfache Sache ist.« |lhre Mutter war
daran gewoOhnt, Andys anhaltendes Schweigen zu fullen,
hatte langst gelernt, dass es eher in einer
Auseinandersetzung endete als in der Wiederaufnahme
einer hoflichen Unterhaltung, wenn sie ihr Stillschweigen
ansprach. »Dann schlucke ich taglich eine Pille, und das
war’s. Die Funf-Jahres-Uberlebensrate liegt bei mehr als
siebzig Prozent, man braucht sich also keine allzu grolsen
Sorgen zu machen, auller dass man es eben durchstehen
muss.« Eine Pause, um Atem zu schopfen, oder vielleicht
auch in der Hoffnung, dass Andy nun so weit war, etwas zu
sagen. »Es ist sehr gut behandelbar, Schatz. Ich will nicht,



dass du dir Sorgen machst. Bleib einfach, wo du bist. Es gibt
nichts, was du far mich tun kannst.«

Eine Autohupe hatte geschrillt, und Andy blickte auf. Sie
stand reglos wie eine Statue mitten auf dem
FulBgangerubergang. Muhsam setzte sie sich in Bewegung.
Das Handy lag heiR an ihrem Ohr. Es war nach Mitternacht.
Schweils lief ihr Uber den Rucken wund sickerte wie
geschmolzene Butter aus ihren Achselhdhlen. Sie konnte
das Lachen vom Band aus einer Sitcom horen,
Flaschenklirren und einen anonymen, durchdringenden
Hilfeschrei, wie sie ihn in ihrem ersten Monat in der City
auszublenden gelernt hatte.

Es war zu still auf ihrer Seite der Leitung. Schlie8lich hatte
ihre Mutter gesagt: »Andrea?«

Andy hatte den Mund geoéffnet, ohne zu wissen, welche
Worte herauskommen wurden.

Dann: »Schatz?« Immer noch geduldig, immer noch auf
diese grolBherzige Weise nett, wie ihre Mutter zu allen
Leuten war. »Wenn ich die Strallengerausche nicht horen
wurde, konnte ich annehmen, die Verbindung sei
unterbrochen.« Sie hielt wieder inne. »Andrea, du musst mir
jetzt wirklich bestatigen, dass du verstanden hast, was ich
dir sage. Es ist wichtig.«

Andy stand noch immer der Mund offen. Der fur ihre
Wohngegend typische Kanalisationsgeruch klebte in ihrer
Nase wie eine verkochte Nudel, die jemand an die
Kichenwand geklatscht hatte. Noch ein Auto hupte. Noch
eine Frau schrie um Hilfe. Noch mehr Schweils lief Uber
Andys Rucken und sammelte sich am Bund ihres Slips. Das
Gummiband war an den Stellen eingerissen, wo sie die
Daumen einhakte, wenn sie die Hose herunterzog.

Andy konnte sich nicht erinnern, wie sie sich aus ihrer
Erstarrung befreit hatte, aber sie wusste noch die Worte, die



sie schlielSlich zu ihrer Mutter gesagt hatte: »lch komme
nach Hause.«

Nach sechs Jahren in der City stand sie mehr oder weniger
mit leeren Handen da. Ihre drei Teilzeitjobs hatte sie alle per
SMS gekundigt. lhre U-Bahn-Karte hatte sie einer
Obdachlosen geschenkt, die ihr erst gedankt und sie dann
als gottverdammte Hure beschimpft hatte. In Andys Koffer
kam nur das Allernotigste: Lieblings-T-Shirts, zerrissene
Jeans, mehrere Blcher, die nicht nur die Reise von Belle Isle
nach New York udberlebt hatten, sondern auch funf
verschiedene Umzuge in zunehmend verwahrloste
Wohnungen. Andy wurde zu Hause weder ihre Handschuhe
noch ihren  gefutterten  Wintermantel oder ihre
Ohrenschutzer brauchen. Sie machte sich nicht mal die
Muhe, ihr Bettzeug zu waschen oder es auch nur von dem
alten Chesterfield-Sofa abzuziehen, auf dem sie schlief. Sie
war im Morgengrauen zum  Flughafen LaGuardia
aufgebrochen, keine sechs Stunden nach dem Anruf ihrer
Mutter. Von einem Moment auf den andern war ihr Leben in
New York vorbei. Die einzige Erinnerung, die ihren drei
jungeren und fahigeren Mitbewohnerinnen noch von ihr
blieb, war ein halb aufgegessener Fishburger im Kuhlschrank
und ihr Anteil an der Miete fur den nachsten Monat.

Das war vor drei Jahren gewesen, fast halb so viele Jahre,
wie sie in New York gelebt hatte. Andy wollte es eigentlich
nicht, aber in schwachen Augenblicken checkte sie bei
Facebook, was aus ihren fruheren Mitbewohnerinnen
geworden war. Sie waren die Messlatte. Der Schlagstock.
Eine hatte es ins mittlere Management eines Modeblogs
geschafft, die  andere ihre  eigene Firma  fur
maflgeschneiderte Sneakers gestartet. Die dritte war nach
einer Kokainparty auf der Yacht eines reichen Mannes
gestorben, und dennoch: Manchmal, nachts, wenn Andy den
Anruf eines Zwolfjahrigen entgegennahm, der es witzig



fand, die Notrufnummer zu wahlen und so zu tun, als wirde
er sexuell belastigt werden, konnte sie sich den Gedanken
nicht verkneifen, dass sie nach wie vor von ihnen allen am
wenigsten erreicht hatte.

Eine Yacht, Herrgott noch mal.

Eine Yacht.

»Schatz?« |hre Mutter klopfte auf den Tisch. Die
Mittagsgaste wurden weniger. Ein Mann, der im vorderen
Teil des Diners sals, sah sie Uber seine Zeitung hinweg
zornig an. »Wo bist du gerade?«

Andy streckte wieder die Arme aus und deutete ins Lokal,
doch die Geste wirkte bemuht. Sie wussten beide genau, wo
sie war: keine funf Meilen von dem Ort entfernt, von dem
aus sie einmal mit grolsen Hoffnungen aufgebrochen war.

Andy war nach New York gegangen, weil sie dachte, dort
konnte sie erstrahlen wie ein Stern, aber letztlich hatte sie
nicht heller gestrahlt als eine alte Taschenlampe in der
Kichenschublade. Eigentlich hatte sie gar nicht
Schauspielerin, Model oder so etwas in der Art werden
wollen. Sie hatte sich keinen Traumen vom grofSen Ruhm
hingegeben, sondern sich eher nach einem Platz im Umfeld
der Stars gesehnt: als personliche Assistentin, Kaffeeholerin,
Requisiteurin, Buhnenmalerin oder Social-Media-Managerin,
einer von den Menschen eben, die das glamourdse Leben
von Stars uberhaupt erst moglich machten. Sie wollte sich in
ihrem Glanz sonnen. Mittendrin sein. Leute kennenlernen.
Kontakte knupfen.

Ihr Professor am College flur Kunst und Design in
Savannah hatte nach einem guten Kontakt ausgesehen. Sie
hatte ihn mit ihrer Leidenschaft fur die Kunst uberwaltigt,
zumindest hatte er das behauptet. Dass sie zusammen im
Bett waren, als er das sagte, spielte fur Andy erst hinterher
eine Rolle. Als sie die Affare beendete, hatte der Mann ihre
beilaufige Bemerkung, sie wolle sich auf ihre Karriere



konzentrieren, als Drohung aufgefasst. Ehe Andy wusste,
wie ihr geschah, ehe sie ihrem Professor erklaren konnte,
dass sie gar nicht versuchte, sein krass unangemessenes
Verhalten als Hebel zur Forderung ihrer Karriere
einzusetzen, hatte er schon ein paar Beziehungen spielen
lassen und ihr einen Job als Assistentin des zweiten
Buhnenbildners bei einer Off-Broadway-Produktion
verschafft.

Off-Broadway'!

Nur eine StralRe entfernt vom Broadway!

Andy hatten nur noch zwei Semester bis zum Abschluss
ihres Theater-Studiums gefehlt. Sie hatte ihren Koffer
gepackt und noch einmal schnell Uber die Schulter gewinkt,
ehe sie zum Flughafen geeilt war.

Zwei Monate spater war das Theaterstuck wegen
vernichtend schlechter Kritiken eingestellt worden.

Alle auller Andy hatten rasch neue Jobs bei anderen
Produktionen gefunden. Sie dagegen legte sich ein echtes
New-York-Leben zu: Sie war Kellnerin, Hundeausfuhrerin,
Schildermalerin. Sie hatte Telefonschulden eingetrieben, fur
einen Lieferdienst gearbeitet, ein Faxgerat uberwacht,
Sandwiches belegt. Bis sie schlieSlich resignierte, einen halb
aufgegessenen Burger im Kuhlschrank und das Geld fur eine
Monatsmiete auf der Kuchentheke zurlcklieS und als
Versagerin in das Dreckskaff nach Georgia zuruckkehrte, aus
dem sie stammte.

Im Grunde war ein letztes Fitzelchen Wurde alles, was
Andy mit nach Hause gebracht hatte, und das wurde sie nun
an ihre Mutter verschwenden.

Sie blickte von ihrem Teller auf.

»Mom.« Sie musste sich rauspern, bevor sie das
Gestandnis herausbrachte. »lch liebe dich dafur, dass du
das sagst, aber es ist nicht deine Schuld. Es stimmt, dass



ich nach Hause kommen wollte, um dich zu sehen. Aber
geblieben bin ich aus anderen Grunden.«

Laura runzelte die Stirn. »Was fur andere Grinde denn?
Du hast New York geliebt!«

Sie hatte New York gehasst.

»Es lief doch gut fur dich dort.«

Sie war einen Schritt vor dem Abgrund gestanden.

»Der Typ, mit dem du zusammen warst, stand doch so auf
dich.«

Und auf jede andere Vagina in seiner Umgebung.

»Du hattest so viele Freunde.«

Sie hatte seit ihrer Abreise von keiner Menschenseele
mehr etwas gehort.

»Nun ja.« Laura seufzte. Die Liste der Aufmunterungen
war kurz gewesen, falls sie Andy nicht Uberhaupt nur
herausfordern wollte. Wie Ublich las sie in Andy wie in einem
offenen Buch. »Baby, du wolltest immer jemand anderes
sein. Jemand Besonderes. Im Sinne von begabt, meine ich,
mit einem ungewohnlichen Talent. Naturlich bist du fur mich
und Dad ohnehin etwas Besonderes.«

Andy verdrehte die Augen. »Danke.«

»Doch, du bist talentiert. Du bist klug. Nein, besser als
klug, du bist clever.«

Andy rieb sich mit den Handen ubers Gesicht, als wollte
sie sich selbst aus dieser Unterhaltung radieren. Sie wusste,
sie war talentiert und klug. Das Problem war, dass alle
anderen Leute in New York ebenfalls talentiert und klug
waren. Selbst der Typ hinter der Theke im Bodega war
witziger, schneller und cleverer gewesen als sie.

Laura lieB nicht locker. »Nichts ist falsch daran, normal zu
sein. Normale Menschen fuhren ein sehr ausgefulltes Leben.
Sieh mich an. Es ist nichts Schlechtes daran, wenn man sein
Leben genielst.«



»Ich bin einunddreilSig«, sagte Andy. »lch hatte seit drei
Jahren keine richtige Verabredung. Ich habe
dreiundsechzigtausend Dollar Schulden von einem
Studiendarlehen, ohne einen Abschluss gemacht zu haben,
und ich lebe in einer Ein-Zimmer-Wohnung uber der Garage
meiner Mutter.« Andy fiel das Atmen schwer. Bei der
Aufzahlung hatte sich ein enges Band um ihre Brust
geschnurt. »Die Frage ist nicht, was ich noch alles tun kann,
sondern, was ich noch alles vermasseln werde.«

»Du vermasselst nichts.«

»Mom ...«

»Du hast dir angewohnt, dich minderwertig zu fihlen. Man
kann sich an alles gewdhnen, vor allem an Dinge, die
schlecht fur einen sind. Aber ab jetzt geht es nur noch
aufwarts. Man kann nicht weiterfallen, wenn man am Boden
liegt.«

»Schon mal was von Kellern gehort?«

»Auch ein Keller hat einen Boden.«

»Den hat ein Grab auch.«

»Warum musst du nur immer so morbid sein!«

Andy spurte, wie eine plotzliche Gereiztheit ihre Zunge zu
einem Rasiermesser schliff. Sie unterdruckte das Gefuhl. Sie
konnten nicht mehr wegen ihres Make-ups oder ihrer engen
Jeans streiten, oder daruber, wann sie zu Hause sein
musste, also trug sie jetzt andere Kampfe mit ihrer Mutter
aus: daruber, dass Keller Boden hatten. In welche Richtung
das Toilettenpapier von der Rolle kommen sollte. Ob Gabeln
mit den Zinken nach oben oder nach unten in die
Geschirrspulmaschine gehorten. Dass Laura den Namen der
Katze falsch aussprach, wenn sie Mr. Perkins sagte, denn er
hiels eigentlich Mr. Purrkins.

»Als ich neulich mit einem Patienten gearbeitet habe, ist
etwas hochst Merkwurdiges passiert.«



Ein Themenwechsel mit Spannungsmoment war eine
erprobte Technik, um den Waffenstillstand herbeizufihren.

»Etwas wirklich Merkwurdiges«, lockte Laura.

Andy zogerte, dann nickte sie, damit ihre Mutter fortfuhr,

»Er stellte sich mit Broca-Aphasie vor, einer rechtsseitigen
Lahmung.« Laura war staatlich anerkannte Logopadin in
einem Kustenort mit vielen Ruhestandlern. Die meisten ihrer
Patienten hatten Schlaganfalle erlitten. »Er hat in seinem
fruheren Leben als IT-Spezialist gearbeitet, aber das spielt
wohl keine Rolle.«

»Was ist denn Merkwurdiges passiert?«, fragte Andy, wie
es von ihr erwartet wurde.

Laura lachelte. »Er hat mir von der Hochzeit seines Enkels
erzahlt, und ich habe keine Ahnung, was er eigentlich sagen
wollte, aber es kam als >Blue Suede Shoes< heraus. Und in
meinem Kopf blitzte eine Erinnerung an den Tag auf, als
Elvis Presley starb.«

»Elvis Presley?«

Sie nickte. »Das war 1977, ich war also vierzehn und eher
ein Fan von Rod Stewart als von Elvis. Aber egal. Es gab da
in unserer Kirche diese sehr konservativen Damen mit ihren
Turmfrisuren, und sie heulten sich die Augen aus, weil er
gestorben war.«

Andy grinste wie eine Person, die wusste, dass sie etwas
nicht verstanden hat.

Laura grinste auf die gleiche Weise =zuruck. Eine
Nachwirkung der Chemo, obwohl schon so viel Zeit seit der
letzten Behandlung vergangen war. Sie hatte die Pointe
ihrer Geschichte vergessen. »Ist mir nur so eingefallen.«

»Die Hochfrisur-Damen waren wohl ziemliche
Heuchlerinnen?«, versuchte Andy ihrem Gedachtnis auf die
Sprunge zu helfen. »Ilch meine, Elvis war ganz schon sexy,
oder?«



»Es spielt keine Rolle.« Laura tatschelte ihr die Hand. »Ich
bin so dankbar, dass es dich gibt. Fur die Kraft, die du mir
geschenkt hast, als es mir schlecht ging. Fur die Nahe, die
wir immer noch teilen. Ich weils das sehr zu schatzen, es ist
ein Geschenk.« Die Stimme ihrer Mutter begann zu zittern.
»Aber jetzt geht es mir besser. Und ich will, dass du dein
eigenes Leben lebst. Ich will, dass du glucklich bist, oder
wenigstens, dass du Frieden mit dir selbst schlieSt. Und ich
glaube nicht, dass dir das hier gelingt, Schatz. So gern ich
es dir erleichtern wurde - ich weils, dass es nichts bringen
wurde, wenn du es nicht allein bewaltigst.«

Andy blickte zur Decke. Dann schaute sie in das leere
Einkaufszentrum. SchlielSlich sah sie ihre Mutter wieder an.

Laura hatte Tranen in den Augen. Sie schuttelte fast
ehrfurchtig den Kopf. »Du bist groBartig, weilst du das?«

Andy zwang sich zu einem Lachen.

»Du bist grofsartig, weil du auf so unglaubliche Weise du
selbst bist.« Laura legte die Hand aufs Herz. »Du bist
talentiert, und du bist schon, und du wirst deinen Weg
finden, und es wird der richtige Weg sein, egal, was
geschieht, weil es der Weg ist, fur den du dich
entscheidest.«

Andy spurte einen Klofs im Hals. Tranen traten ihr in die
Augen. Um die beiden herum war es so still. Andy konnte ihr
eigenes Blut durch die Adern rauschen horen.

»WeilSst du«, sagte Laura und lachte, was ebenfalls eine
erprobte Technik zur Auflockerung eines emotionsgeladenen
Moments war. »Gordon findet ja, ich sollte dir eine Frist fur
deinen Auszug setzen.«

Gordon war Andys Vater, ein Anwalt fur Vermodgens- und
Immobilienrecht. Sein ganzes Leben drehte sich um Fristen.

»Aber ich werde dir keine Frist setzen«, sagte Laura. »Und
kein Ultimatum stellen.«

Ultimaten liebte Gordon ebenfalls.



»Ich sage, wenn das dein Leben ist«, sie deutete auf
Andys polizeiahnliche, erwachsen wirkende Uniform, »dann
nimm es an. Akzeptiere es. Und wenn du etwas anderes
machen willst«, sie druckte Andys Hand, »dann mach etwas
anderes. Du bist noch jung. Du hast keinen Kredit fur ein
Haus abzuzahlen, noch nicht einmal fur ein Auto. Du bist
gesund. Du bist klug. Du kannst tun, was du willst.«

»Nicht mit meinem Studiendarlehen.«

»Andrea«, sagte Laura, »ich will nicht den Teufel an die
Wand malen, aber wenn du dich weiter lustlos im Kreis
drehst, dann wirst du bald vierzig sein und feststellen, dass
du es satthast, in einem Hamsterrad zu leben.«

»Vierzig«, wiederholte Andy, ein Alter, das ihr mit jedem
Jahr weniger greisenhaft erschien.

»Dein Vater wurde sagen ...«

»Scheille oder komm runter vom Pott.« Gordon drangte
Andy immer, umzuziehen, etwas aus sich zu machen, etwas
zu tun. Lange hatte sie ihm die Schuld an ihrer Lethargie
gegeben. Wenn deine Eltern arbeitswltige, tuchtige
Menschen waren, dann war Faulheit eine Form der Rebellion,
oder etwa nicht? Hartnackig und unbeirrbar immer den
leichten Weg zu wahlen, weil der schwere Weg ... nun ja,
nun mal schwer war?

»Dr. Oliver?«, sagte eine altere Frau. Dass sie einen stillen
Moment zwischen Mutter und Tochter storte, entging ihr
offenbar. »Ich bin Betsy Barnard. Sie haben letztes Jahr mit
meinem Vater gearbeitet. Ich wollte Ihnen nur danken. Sie
haben wirklich Wunder an ihm gewirkt.«

Laura stand auf und schuttelte der Frau die Hand. »Sie
sind sehr freundlich, aber er hat die ganze Arbeit selbst
erledigt.« Sie wechselte nun in ihren Dr.-Oliver-die-Heilerin-
Modus, wie Andy es immer nannte, und stellte allgemein
gehaltene Fragen nach dem Vater der Frau, an den sie sich
erkennbar nicht mehr so genau erinnerte. Sie bekam es



ganz passabel hin, sodass sich die Frau bereitwillig tauschen
liels.

Laura wies mit einem Kopfnicken auf Andy. »Das ist meine
Tochter Andrea.«

Betsy erwiderte das Nicken mit fluchtigem Interesse. Sie
blihte unter Lauras Aufmerksamkeit auf. Alle Leute liebten
Andys Mutter, egal, in welchem Modus sie sich befand:
Therapeutin, Freundin, Geschaftsfrau, Krebspatientin,
Mutter. Sie besall eine Art von gnhadenloser Freundlichkeit,
die nur deshalb nicht allzu suBlich wirkte, weil Laura
bisweilen auch bissig und schlagfertig sein konnte.

Gelegentlich, meist wenn sie etwas getrunken hatte,
konnte Andy die gleichen Eigenschaften bei Fremden an den
Tag legen, aber wenn diese Andy erst einmal naher kannten,
hielten sie den Kontakt nur selten aufrecht. Vielleicht war
das Lauras Geheimnis. Sie hatte Dutzende, wenn nicht
sogar Hunderte von Freunden, aber keine einzige Person
kannte samtliche Teile von ihr.

»Ach!«, schrie Betsy. »lch mochte Ihnen meine Tochter
ebenfalls gern vorstellen. Frank hat |hnen bestimmt alles
Uber sie erzahlt.«

»Und ob Frank das getan hat.« Andy fing den erleichterten
Gesichtsausdruck ihrer Mutter auf. Sie hatte tatsachlich
vergessen, wie der Mann hiel8. Sie kehrte fur einen Moment
in den Mutter-Modus zuruck und blinzelte Andy zu.

»Shelly!« Betsy winkte hektisch. »Komm mal, ich stelle dir
die Frau vor, die geholfen hat, Pop-Pops Leben zu retten.«

Eine sehr hudbsche junge Blondine kam widerstrebend
herbeigeschlurft. Sie zupfte befangen an den langen Armeln
eines roten UGA-T-Shirts. Die weilse Bulldogge auf ihrer
Brust trug ein passendes rotes Shirt. Die Situation war ihr
erkennbar peinlich, sie war noch in dem Alter, in dem man
am liebsten keine Mutter gehabt hatte, aulser man brauchte
Geld oder Anteilnahme. Andy erinnerte sich gut an dieses



zwiespaltige Gefuhl. An den meisten Tagen ging es ihr
naher, als es ihr recht war. Es war eine universell
anerkannte Wahrheit, dass eine Mutter sagen konnte: »Dein
Haar sieht hlibsch aus«, aber was man horte - und nur bei
ihr horte -, war: »Dein Haar sieht eigentlich immer furchtbar
aus, nur ausnahmsweise jetzt gerade nicht.«

»Shelly, das ist Dr. Oliver.« Betsy Barnard hakte sich
besitzergreifend bei ihrer Tochter unter. »Shelly fangt im
Herbst ihr Studium an der University of Georgia an. Ist es
nicht so, Schatzchen?«

»lch war auch auf der UGA«, sagte Laura. »Das war
naturlich zu einer Zeit, als wir unsere Notizen noch in
Steintafeln geritzt haben.«

Shellys Verlegenheit steigerte sich noch ein wenig, als ihre
Mutter eine Spur zu laut Uber den schalen Witz lachte. Laura
versuchte die Wogen zu glatten, indem sie das Madchen
hoflich nach ihrem Hauptfach befragte, nach ihren Traumen,
ihren Zielen. Wenn man jung ist, fasst man es als
personlichen Affront auf, so ausgehorcht zu werden, aber als
Erwachsener begreift man dann, dass Erwachsene gar nicht
in der Lage sind, andere Fragen zu stellen.

Andy starrte auf ihre halb volle Kaffeetasse hinunter. Sie
war so mude. Die Nachtschichten - sie konnte sich nicht
daran gewohnen und kam Uberhaupt nur damit zurecht,
indem sie ein Nickerchen an das andere reihte, was dazu
fuhrte, dass sie standig Toilettenpapier und Erdnussbutter
aus der Vorratskammer ihrer Mutter klauen musste, weil sie
es nie in den Supermarkt schaffte. Wahrscheinlich hatte ihre
Mutter deshalb darauf bestanden, dass sie an ihrem
Geburtstag gemeinsam zu Mittag alen, anstatt zu
fruhsticken, denn Letzteres hatte es Andy ermoglicht, in
ihre HOhle uber der Garage zuruckzukehren und vor dem
Fernseher einzuschlafen.



Sie trank ihren Kaffee aus, der mittlerweile so kalt war,
dass er wie zerstolsenes Eis in ihre Kehle schwappte. Sie sah
sich nach der Bedienung um. Das Madchen klebte mit der
Nase an ihrem Handy, der Ricken war gekrimmt, und sie
kaute schmatzend auf einem Kaugummi.

Andy unterdruckte einen Anflug von Zickigkeit, als sie
vom Tisch aufstand. Je alter sie wurde, desto schwerer fiel
es ihr, nicht wie ihre Mutter zu werden. Wobei Lauras
Ratschlage, im Nachhinein betrachtet, oft sehr gut gewesen
waren: Steh gerade, sonst hast du mit dreiBig
Ruckenschmerzen. Trag bessere Schuhe, oder du bezahlst
dafur, wenn du dreilSig bist. Leb vernunftig, oder du bezahlst
dafur, wenn du dreilSig bist.

Andy war einunddreifSig, und sie bezahlte so viel, dass sie
praktisch pleite war.

»Sind Sie Polizistin?« Die Kellnerin sah endlich von ihrem
Handy auf.

»Theater im Hauptfach.«

Das Madchen zog die Nase kraus. »Darunter kann ich mir
nichts vorstellen.«

»Geht mir genauso.«

Andy bediente sich beim Kaffee, wobei die Kellnerin sie
von der Seite musterte. Vielleicht lag es an der
polizeiahnlichen Uniform. Die Kleine machte den Eindruck,
als konnte sie ein bisschen Ecstasy oder zumindest eine
Tate Gras in ihrer Handtasche haben. Andy betrachtete ihre
Uniform ebenfalls mit Argwohn. Gordon hatte ihr den Job
verschafft. Vermutlich hoffte er, sie wlurde am Ende
tatsachlich zur Polizei gehen. Diese Vorstellung hatte sie
zunachst abgestolSen, denn fur sie waren Polizisten immer
uble Typen gewesen. Dann aber hatte sie ein paar Cops
kennengelernt und erkannt, dass es groStenteils anstandige
Menschen waren, die einen echten Scheil$job zu erledigen
hatten. Als sie dann ein Jahr lang in der Notrufzentrale



gearbeitet hatte, war sie voller Hass gegen jedermann
gewesen, weil zwei Drittel der Anrufer nur Idioten waren, die
nicht begriffen, was ein Notruf war.

Laura unterhielt sich immer noch mit Betsy und Shelly
Barnard. Andy hatte dieses Schauspiel schon unzahlige Male
miterlebt. Die beiden Frauen wussten nicht, wie man einen
eleganten Abgang hinlegte, und Laura war zu hoflich, um sie
fortzuschicken. Statt zum Tisch zuruckzukehren, ging Andy
an das grolSe Fenster. Der Diner befand sich an prominenter
Stelle im Einkaufszentrum von Belle Isle, in einer Ecke im
Erdgeschoss. Jenseits der Promenade konnte sie auf den
Atlantik schauen, der von einem heranziehenden Sturm
aufgewuhlt war. Leute fuhrten ihre Hunde spazieren oder
fuhren mit Fahrradern auf dem Streifen festen Sands.

Belle Isle war weder belle noch im eigentlichen Sinn eine
Insel. Es war im Wesentlichen eine von Menschen
geschaffene Halbinsel, die entstanden war, als das
Pionierkorps der Armee in den Achtzigern den Hafen von
Savannah ausgebaggert hatte. Die neue Landmasse war
ursprunglich als unbewohnte, naturliche Barriere gegen
Wirbelstirme gedacht gewesen, aber dann hatte der Staat
Dollarzeichen auf dem neuen Strand blinken sehen. Funf
Jahre nach der Aufschuttung war die Halfte des Gebiets
bereits zubetoniert: Strandvillen, Reihenhauser,
Eigentumswohnanlagen, Einkaufszentren. Der Rest waren
Tennis- und Golfplatze. Ruhestandler aus dem Norden
spielten den ganzen Tag bei schonstem Wetter, tranken zum
Sonnenuntergang ihre Martinis und wahlten die
Notrufnummer, wenn ihre Nachbarn die Mulltonne zu lange
an der StralRe stehen lielsen.

»Himmel, flusterte jemand, leise und fies, aber auch eine
Spur Uberrascht, alles zugleich.

Die Luft hatte sich verandert, anders konnte man es nicht
beschreiben. Die feinen Harchen in Andys Nacken stellten



sich auf. Ein eisiger Schauer lief ihr uber den Rucken. lhre
Nasenlocher weiteten sich. IThr Mund fuhlte sich trocken an.
lhre Augen tranten.

Es gab ein Gerausch, wie wenn ein Einmachglas mit
Schraubverschluss geoffnet wird.

Andy drehte sich um.

Die Kaffeetasse glitt aus ihren Fingern. Ihr Blick verfolgte
sie bis zum FuBboden. Weille Keramikscherben sprangen
von den weilSen Fliesen.

Zuerst war es gespenstisch still gewesen, aber nun brach
Chaos aus. Schreie. Weinen. Leute, die rannten, sich
duckten, den Kopf mit den Handen bedeckten.

Kugeln.

Plopp-plopp.

Shelly Barnard lag auf dem Boden, auf dem Rucken, die
Arme von sich gespreizt, die Beine verdreht. Die Augen weit
offen. Ihr rotes T-Shirt sah nass aus und klebte an ihrer
Brust. Blut rann aus ihrer Nase. Andy sah eine schmale rote
Linie Uber ihre Wange zu ihrem Ohr laufen.

Sie trug winzige Bulldoggen als Ohrstecker.

»Nein!«, schrie Betsy Barnard. »N -«

Plopp.

Andy sah einen Schwall Blut aus dem Nacken der Frau
schielSen wie Erbrochenes.

Plopp.

Betsys Schadel riss seitlich auf wie eine Plastiktlte.

Sie fiel seitwarts zu Boden. Auf ihre Tochter. Auf ihre tote
Tochter.

Tot.

»Momy, flusterte Andy, aber Laura war bereits da. Sie lief
in geduckter Haltung und mit ausgebreiteten Armen auf
Andy zu. Ihr Mund stand offen, die Augen waren riesig vor
Angst. Rote Flecken sprenkelten ihr Gesicht wie
Sommersprossen.



Andy knallte mit dem Hinterkopf an die Fensterscheibe,
als sie zu Boden gerissen wurde. Sie spurte den Atem ihrer
Mutter, wahrend ihr selbst die Luft wegblieb. Alles
verschwamm vor ihren Augen, bis sie ein Krachen horte und
aufblickte. Feine Risse breiteten sich wie ein Spinnennetz
Uber die Scheibe aus.

»Bitte!«, schrie Laura. Sie hatte sich abgerollt, war auf den
Knien, dann auf den Beinen. »Bitte horen Sie auf!«

Andy blinzelte. Sie rieb sich mit den Fausten die Augen.
Etwas scheuerte rau an ihren Lidern. Glas? Dreck? Blut?

»Bitte!«, rief Laura noch einmal.

Andy blinzelte wieder.

Ein Mann richtete eine Waffe auf die Brust ihrer Mutter.
Keine Polizistenwaffe, sondern eine mit einer Trommel wie
im Wilden Westen. Er war auch entsprechend gekleidet -
schwarze Jeans, schwarzes Hemd mit Perlmuttknopfen,
schwarze Lederweste und schwarzer Cowboyhut. Der
Waffengurt hing tief auf seinen Huften. Ein Halfter far die
Feuerwaffe, eine lange Lederscheide fur ein Jagdmesser.

Hubsch.

Sein Gesicht war jung, faltenlos. Er war in Shellys Alter,
vielleicht ein wenig alter.

Aber Shelly war jetzt tot. Sie wurde nicht auf die UGA
gehen. Sie wurde nie mehr von ihrer Mutter in eine peinliche
Situation gebracht werden, denn ihre Mutter war ebenfalls
tot.

Und der Mann, der sie beide ermordet hatte, richtete nun
eine Waffe auf die Brust ihrer Mutter.

Andy setzte sich auf.

Laura hatte nur noch eine Brust, die linke, Uber dem
Herzen. Die rechte war entfernt worden, und sie hatte sich
noch keiner plastischen Chirurgie unterzogen, weil sie den
Gedanken nicht ertrug, erneut eine solche Prozedur uUber



sich ergehen zu lassen, und jetzt stand dieser Morder vor ihr
und wurde ihr eine Kugel in die Brust schielsen.

»M-« Das Wort blieb Andy in der Kehle stecken. Sie konnte
es nur denken.

Mom.

»Es ist gut.« Lauras Stimme war ruhig, beherrscht. Sie
hatte die Hande vorgestreckt, als hatte sie vor, die Kugeln
abzufangen. »Sie konnen jetzt gehen«, sagte sie zu dem
Mann.

»Leck mich.« Sein Blick ging zu Andy. »Wo ist deine Waffe,
du verdammtes Polizistenschwein?«

Andys ganzer Korper krummte sich, als wollte er sich zu
einer Kugel einrollen.

»Sie hat keine Waffe«, sagte Laura, die immer noch
gefasst klang. »Sie ist Sekretarin auf dem Polizeirevier. Sie
ist keine Polizistin.«

»Steh aufl«, schrie er Andy an. »lch sehe doch deine
Dienstmarke! Steh auf, du Schwein. Mach deinen Job!«

»Das ist keine Dienstmarke. Nur ein Emblem. Bleiben Sie
ganz ruhig.« Laura machte eine beschwichtigende Geste, es
sah aus wie fruher, wenn sie Andy im Bett zudeckte. »Andy,
hor zu.«

»lhr  hort mir zu, ihr verfluchten Schlampen!«
Speicheltropfchen flogen aus dem Mund des Mannes. Er
fuchtelte mit dem Revolver. »Steh auf, du Schwein. Du bist
die Nachste.«

»Nein.« Laura versperrte ihm den Weg. »/ch bin die
Nachste.«

Er lie seinen Blick zu Laura zurickwandern.

»Erschielsen Sie mich.« Laura sprach mit
unerschutterlicher Sicherheit. »lch mochte, dass Sie auf
mich schielsen.«

Verwirrung schlich sich in die wutende Fratze seines
Gesichts. So hatte er sich das nicht gedacht. Die Leute



sollten Todesangst haben und sich nicht freiwillig melden.

»Schiellen Sie auf mich«, wiederholte Laura.

Der Mann sah uUber ihre Schulter hinweg zu Andy, dann
wieder zurtck zu Laura.

»Tun Sie es«, sagte Laura. »Sie haben nur noch einen
Schuss ubrig, und das wissen Sie auch. In dieser Waffe
waren nur sechs Kugeln.« Sie hielt die Hande in die Luft und
lieS vier Finger an der linken Hand sehen und einen an der
rechten. »Deshalb haben Sie noch nicht abgedruckt. Sie
haben nur noch eine Kugel.«

»Sie kdnnen nicht wissen ...«

»Nur noch eine.« Sie schwenkte den Daumen, um die
sechste Kugel anzuzeigen. »Wenn Sie auf mich schielSen,
wird meine Tochter wegrennen. Habe ich recht, Andy?«

Wie bitte?

»Andy«, sagte ihre Mutter, »ich will, dass du rennst,
Schatz.«

Wie bitte?

»Er kann nicht schnell genug nachladen, um dir etwas zu
tun.«

»Scheille!«, schrie der Mann und gab sich alle Muhe, sich
wieder in seine Wut hineinzusteigern. »Haltet das Maul!
Beide.«

»Andy.« Laura machte einen Schritt auf den Schutzen zu.
Sie hinkte. Aus dem Riss in ihrer Leinenhose sickerte Blut.
Etwas Weilles, wie ein Knochen, ragte heraus. »HOr zu,
Schatzchen.«

»Ich sagte: Keine Bewegung!«

»Geh durch die Kuche.« Lauras Stimme blieb ruhig. »Dort
ist ein Hinterausgang.«

Wie bitte?

»Schluss jetzt, Miststuck. Ihr beide.«

»Du musst mir vertrauen«, sagte Laura. »Er kann nicht
rechtzeitig nachladen.«



