


Zum Buch:
Caleb Stoltz ist gefangen zwischen zwei Welten. Einerseits hat er geschworen,
seinen Neffen und seine Nichte in der Amish-Gemeinde Middle Grove
großzuziehen. Andererseits sehnt er sich nach mehr Freiheit und hatte sich
längst für ein Leben in der modernen Welt entschieden. Deshalb ist es für Caleb
auch keine Frage, dass sein Neffe nach seinem schweren Unfall in ein
Krankenhaus geflogen wird. Dort lernt er die verführerische Reese kennen, zu
der er eine besondere Verbundenheit spürt. Doch als sein Neffe das
Krankenhaus verlässt, muss Caleb mit ihm zurück nach Middle Grove …
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Für meine geliebte Tochter Elizabeth,
die den Märchen niemals entwachsen darf –

ich widme dir dieses Buch aus so tief greifenden Gründen,
dass alles einfach unter uns bleiben soll.



Prolog

An dem Tag, an dem du geboren wurdest, als du erst ein
paar Stunden auf dieser Welt warst, habe ich dich in eine
alte Apfelkiste gelegt und dich zurückgelassen, als wärst du
ein Stück meines schlagenden Herzens. Ein Angebot an
einen Gott, an den ich nicht glaubte, an den nicht zu
glauben ich mich aber nicht traute. Man könnte sagen, du
warst ein menschliches Opfer, aber in dem Moment fühlte
es sich an, als wäre ich das Opfer, nicht du.

Denn in diesem Moment ist etwas in mir gestorben.
Auch wenn ich zu jung war, um irgendetwas zu wissen,

war ich wirklich der Überzeugung, dass ich dich einem
besseren Leben überlassen würde … Ich wollte dich nicht
weggeben, aber ich hatte Angst davor, was passiert, wenn
ich es nicht täte.

Nach allem, was wir in jenem Jahr durchgemacht haben,
war ich mir meiner selbst bewusst genug, um zu erkennen,
dass meine Jugend und Ignoranz eine Gefahr für dich
darstellten. Und ich war klug genug, um herauszufinden,
was ich tun konnte. Ich wusste nichts über die moderne
Welt, über Städte, Gesetze, die erbarmungslosen
Verbindungen des Herzens. Ich wusste nur, dass du mit
einer anderen Zukunft besser dran wärst. Mit einer anderen
Familie, die dich leitet. Mit einem anderen Leben, weit weg
von Middle Grove.

Zu der Zeit verstand ich sehr gut, was in einem
Krankenhaus passiert. Dort werden Menschen gerettet. Dort
wurde ich gerettet. Also habe ich dich an einen Ort



gebracht, von dem ich wusste, dass man auch dich dort
retten würde.

Natürlich wurde das so nicht in den Zeitungen berichtet.
Die Presse konzentrierte sich einzig auf die sensationellsten
Aspekte des Falles: ein ausgesetztes Baby, ein
geheimnisvolles Rätsel, das gelöst werden musste, ein
schreckliches Familiengeheimnis, gehütet von einer
misstrauischen, verschlossenen Gemeinde, die sich vom
Rest der Welt abschottete.

Aber die Zeitungen haben das falsch verstanden.



1. TEIL

ERNTE

August

Eine Schwierigkeit ist die erste Phase eines Wunders.
Amisches Sprichwort



1. Kapitel

Silbern blitzte der Jet am Morgenhimmel. Caleb Stoltz schob
seinen Hut auf dem Kopf zurück und schaute dem Flugzeug
hinterher. Vor dem makellosen Blau des Sommerhimmels
glitzerte der Rumpf wie ein seltenes Juwel  – kostbar und
außer Reichweite.

»Hey, sieh nur, Onkel Caleb. Flugzeugspuren«, sagte
Jonah und zeigte auf die beiden weißen Streifen, die dem
Weg des Flugzeugs am Himmel folgten.

Caleb grinste seinen Neffen an und reichte ihm den halb
vollen Milcheimer aus dem Milchhaus. »Die nennt man
Kondensstreifen. Verschütte die Milch nicht«, ermahnte er
ihn. »Ich komme gleich zum Frühstück hinein.«

Mit dem Eimer in der Hand ging der Junge auf das weiße
Holzhaus zu. Seine staubigen nackten Füße hinterließen
flache Abdrücke auf der trockenen Erde. Jonahs dünne
Beine, gebräunt von einem Sommer im Wasser der Crystal
Falls oben am Bach, ragten beinahe wie Fremdkörper aus
seiner lumpigen schwarzen Hose, die ihm vor Kurzem noch
gepasst hatte. Jetzt, mit elf, wuchs der Junge wie Mais im
Sommer. Caleb würde Hannah überreden müssen, ihm vor
dem Schulanfang in ein paar Wochen eine neue Hose zu
nähen. Wenn die Kinder nicht ständig wachsen würden,
hätte er kein Gefühl für den Verlauf der Zeit.

Auf einer Farm zählten die Jahreszeiten, nicht die Jahre.
Caleb spülte schnell den Milchschuppen aus. Der

Wasserstrahl zischte auf dem Betonboden und ließ feine
Tröpfchen auf seine Arbeitsschuhe regnen. Dann stellte er
das Wasser ab, wickelte den Schlauch auf und verließ den



Schuppen, wobei er noch einmal zu den wolkigen
Kondensstreifen hinaufschaute, die sich langsam auflösten.
Der Jet war lange fort, auf dem Weg nach New York oder
Bangkok oder an einen anderen Ort, den Caleb niemals
besuchen würde. Er betrachtete die Flugbahn und fragte
sich, warum es Bahn genannt wurde, wenn es doch keine
sichtbaren Schienen gab, nichts, das den Weg markierte,
außer unsichtbarer Luft. Erst nachdem das Flugzeug
vorbeigeflogen war, konnte man seine Route erahnen.

Wenn Rebecca bei ihm gewesen wäre, hätte sie die
Augenbrauen zusammengezogen und ihn für seine müßigen
Gedanken gescholten. Daraufhin hätte er sie
herausgefordert zu beweisen, dass Gedanken überhaupt
müßig sein konnten, und sie hätte verständnislos die Stirn in
Falten gelegt. »Ich schwöre es, Caleb Stoltz«, hätte sie
gesagt und das Thema gewechselt. Wie es eben ihre Art
war.

Ah, Rebecca. Sie war die Herausforderung eines jeden
Tages. Das Problem lastete schon viel zu lang auf seinem
Gewissen. Es war an der Zeit, sich dem Unausweichlichen zu
stellen. Sie hatten so etwas wie eine Übereinkunft. Rebecca
glaubte, dass sie in naher Zukunft ihre Uhr von ihm bekäme,
das traditionelle Verlobungsgeschenk, und sie würde Caleb
im Gegenzug ein besticktes Tuch schenken, um ihre
Zustimmung zu signalisieren. Auch wenn sie nicht begierig
darauf war, Calebs Nichte und Neffen aufzuziehen und sich
um seinen Vater zu kümmern, war sie doch gewillt, ihre
Pflicht zu tun.

Caleb musste sich die Wahrheit eingestehen, die er tief in
seinem Inneren verspürte, seitdem die Kirchenältesten ihm
mitgeteilt hatten, dass er und Rebecca Zook heiraten
sollten. Und über diese Wahrheit zu reden, würde
unangenehm werden. Er verspürte durchaus Zuneigung für
Rebecca, aber nicht die tiefe Liebe, die einen Mann und eine



Frau ein Leben lang verbinden würde. Er war sich nicht
einmal sicher, ob es so eine Liebe überhaupt gab.

Es wäre nicht fair, sie hinzuhalten.
Für einen Moment blieb er im Garten stehen und

betrachtete die Farm, nahm den Anblick des breiten Tals in
sich auf, das am Fuße der Pocono Hills lag. Die Felder waren
eine bunte Patchworkdecke aus Mais, Weizen, Alfalfa und
Sorghumhirse, die sich, so weit das Auge reichte, über eine
hügelige Landschaft erstreckte. In der Ferne waren Eli Kemp
und seine Söhne dabei, Weizen zu ernten. Ihre Sicheln
schwangen im Rhythmus eines Liedes, das sie sangen, und
der Klang schallte in der Stille des Morgens über das Tal. Wie
fleißige Soldatenameisen bewegten sie sich die Reihen
entlang, die gebogenen Klingen fällten die Halme, die
ordentlich zu einer Seite fielen. Elis Frau folgte ihnen und
band die Garben zusammen.

Das ist Middle Grove, dachte Caleb. Glaube, Arbeit und
Familie, zusammengenäht vom Faden ihrer gemeinsamen
Hingabe. Andere Farmer im Distrikt mochten die süße Luft
einatmen und ein stummes Gebet sprechen. Danke für
diesen Tag, o Herr. Aber nicht Caleb. Schon sehr, sehr lange
nicht mehr.

Von der Nachbarfarm durchbrach das Dröhnen eines
hydraulischen Motors die Ruhe des Morgens. Das
mechanische Keuchen übertönte den Gesang der Kemps.
Die Hauber machten sich bereit, heute das Silo zu füllen.
Der von einem Dieselmotor angetriebene Schredder würde
den Mais zerhacken, damit er in den Getreidespeicher
geblasen werden konnte.

Caleb würde hinübergehen, nachdem er mit Rebecca
gesprochen hatte. In der Zwischenzeit sorgte er dafür,
beschäftigt zu bleiben. Er mochte es, etwas zu tun zu
haben. Das hielt ihn davon ab, zu sehr über die Dinge
nachzudenken. Die Sonne stand am Himmel, es gab



Arbeiten zu erledigen, und diese Arbeiten gingen schneller
von der Hand, wenn die Nachbarn alle mit anpackten.

Er nahm den breitkrempigen Hut ab und wischte sich den
Schweiß von der Stirn. Dann ging er ins Haus. Trotz der
offenen Fenster war es in der Küche erstickend heiß. Die Tür
des alten, gusseisernen Ofens öffnete sich mit einem
metallischen Quietschen, als Calebs Nichte Hannah ihn
weiter anheizte, um Kaffee zu kochen. Rauch und der
Geruch nach verbranntem Toast hüllte den Raum in einen
grauen Dunst.

»Hannah hat wieder das Toast anbrennen lassen«,
verkündete Jonah unnötigerweise.

Seine Schwester, sechzehn und so unbegreiflich wie eine
außerirdische Lebensform aus einem Science-Fiction-Roman,
stemmte die Hände in die Hüften. »Ich hätte gar nichts
anbrennen lassen, wenn du nicht die Milch verschüttet
hättest.« Sie warf einen bösen Blick auf die bläulich-weiße
Pfütze auf dem ausgetretenen Linoleumboden.

»Nun, ich hätte die Milch nicht verschüttet, wenn du mich
nicht Brutzbaby genannt hättest.«

»Aber das bist du doch«, gab sie zurück. »Ständig
schmollst du.«

»Ha. Bald wirst du heiraten und ein echtes Baby
bekommen, dann weißt du, wie das ist.«

»Hey, hey.« Caleb hob die Hand und bat um Ruhe. »Es ist
noch nicht einmal sieben Uhr, und ihr beide kabbelt euch
schon.«

»Aber sie hat mich …«
»Es reicht, Jonah.« Caleb hatte die Stimme nicht erhoben,

aber der scharfe Tonfall bot der Frechheit seines Neffen
Einhalt. Die Geschwister stritten sich oft, doch sie hatten
auch eine tiefe Verbindung zueinander, durch die sie sich
sehr nahestanden. Nach einer schrecklichen Katastrophe zu
Waisen geworden, teilten sie ein Gefühl der Verletzlichkeit,



das sie enger als andere Geschwister zusammenrücken ließ.
»Habt ihr etwas gegessen?«

»Er hat sich aus seinen Cornflakes wieder einen
Weintraubenmatsch gemacht«, sagte Hannah. »Das ist
widerlich.« Jonahs seltsame Angewohnheit,
Weintraubengelee in seine Cornflakes zu geben, ekelte sie.

»Immer noch besser als verbranntes …« Jonah fing Calebs
Blick auf und schloss den Mund.

»Geh rüber zu den Haubers«, sagte Caleb zu ihm. »Sag
ihnen, dass ich bald komme.«

»Okay.« Jonah setzte sich seinen Hut auf und ging zur Tür.
»Pass in der Nähe der Maschinen auf, hörst du?«, rief

Caleb ihm nach, denn der Schredder hatte scharfe Klingen
und unten im Silo lief ein großer Bohrer.

»Keine Sorge, ich helfe schon aus, seit ich so klein wie ein
Grashüpfer war«, entgegnete Jonah mit einem
selbstbewussten Grinsen, das Calebs Gereiztheit wie immer
sofort verschwinden ließ. »Oh! Beinahe hätte ich meinen
Glückspenny vergessen.« Er flitzte in sein Zimmer und
kehrte mit dem Glücksbringer zurück. Es handelte sich um
eine Münze, die in der Pennypresse in der alten
Wassermühle in Blakeslee flach gedrückt worden war. Ein
Andenken an Jonahs einzigen Ausflug außerhalb von Middle
Grove. Er steckte die Münze in seine Tasche und öffnete
dann die Fliegengittertür.

»Wir sehen uns zum Mittagessen«, sagte Caleb.
»Okay.«
»Und knall die Tür nicht …«
Die Tür fiel krachend ins Schloss.
»… so zu«, beendete Caleb kopfschüttelnd den Satz.
Hannah wischte die Milch auf, während Caleb sich an der

Küchenspüle wusch. Durch das Fenster über dem Becken
sah er Jonah flink wie ein Kaninchen über das Feld zu den
Silos laufen. Jubilee, die Collie-Mischlingshündin, die dem



Jungen überallhin folgte, rannte an seiner Seite. Mit einem
Mal sprang Jonah hoch in die Luft und landete mit den
Händen auf der Erde in einem Handstand. Das war eine
Spezialität des Jungen, ein Ausdruck der überwältigenden
Freude seines jungen, geschmeidigen Körpers. Und vielleicht
seine Art, diesen perfekten Sommermorgen zu feiern.

In der Küche hing ein unangenehmes Schweigen so dick
wie der Rauch in der Luft. In letzter Zeit wusste Caleb nicht
mehr, was er zu seiner übellaunigen Nichte sagen sollte. Sie
war so jung gewesen, als er unter dem finsteren Schatten
des Missmuts der Älteren Middle Grove verlassen hatte.
Damals war er entschlossen gewesen, ein Leben außerhalb
der Gemeinde zu finden. Aber er war zurückgekehrt,
heimgeholt von einer schrecklichen Tragödie. Damals hatte
sich Hannah bereits in eine dünne, nervöse Zwölfjährige
verwandelt, die von Albträumen über ihre ermordeten Eltern
heimgesucht wurde.

Jetzt war seine Nichte eine Fremde, das einzige Mädchen
in einem Haushalt voller Männer, ohne eine weibliche Hand,
die sie leitete. Sie hatte nur Caleb, der mangelhaft dafür
gerüstet war, sich um sie und seinen Vater Asa zu
kümmern  – einen Mann, der sich mit eisernen Fäusten an
die alten Wege klammerte. Inzwischen waren schon
mehrere Freundinnen von Hannah getauft und jungen
Männern versprochen worden. Er konnte sich seine kleine
Nichte nicht einmal ansatzweise als Frau und Mutter
vorstellen.

Nachdem er sich die Hände gewaschen und abgetrocknet
hatte, stellte er ein Tablett mit dem Frühstück für seinen
Vater zusammen und ließ es wie üblich auf dem Tisch
stehen. Asa stand immer früh auf, um in der Ruhe des
Werkzeugschuppens neben dem Haus Die Botschaft zu
lesen. Caleb öffnete einen Küchenschrank und nahm ein
Bündel Bargeld aus der Kaffeedose. Die Scheine steckte er



in seine Brieftasche. Nach der Arbeit und nach dem
Gespräch mit Rebecca wollte er zur Grantham Farm hoch,
um ein neues Pferd zu kaufen. Baudouin, der kräftige
Belgier, war alt. Er hatte in seinem Leben alles gegeben und
sich seinen entspannten Ruhestand auf der grünen Wiese
wohl verdient. Doch Caleb brauchte einen Ersatz. Um sich
etwas Geld hinzuzuverdienen und die Rechnungen bezahlen
zu können, führte er ein Gespann aus Zugpferden. Sie
waren sehr gefragt, vor allem im Winter, wenn Auto stecken
blieben und umgestürzte Bäume aus dem Weg geräumt
werden mussten. Es war bemerkenswert, wie oft die
Englischen ein Zuggespann benötigten.

Bei einem weiteren Blick aus dem Fenster sah er Jonah
wie ein Äffchen auf dem Transportband herumklettern, mit
dem die gebundenen Maiskolben in das Mahlwerk
geschoben wurden. Der Junge liebte die Höhe und meldete
sich immer freiwillig, wenn irgendwo Hilfe gebraucht wurde.
Caleb hatte diese Arbeit auch immer gemocht. Von der
hochgelegenen Öffnung des Silos sah die Welt ganz anders
aus. Er hatte sich immer die Turmszene aus Herr der Ringe
vorgestellt, dem verbotenen Buch, das ihm einst ein paar
Stockschläge von seinem Vater eingebracht hatte, als er ihn
beim Lesen erwischte. Während er die Stängel in den
Schredder führte, hatte Caleb sich immer vorgestellt, dass
die surrenden, glitzernden Messer zu einem gefährlichen
Drachen gehörten, der den Turm bewachte.

»Das mit dem Toast tut mir leid, Onkel Caleb«, sagte
Hannah und holte die verbrannten Reste aus dem
Drahtgestell.

»Kein Problem.« Um die Stimmung etwas aufzuheitern,
schnappte er sich ein Stück, biss hinein und tat mit
geschlossenen Augen so, als würde er es genießen. »Ah«,
sagte er. »Ambrosia.«

Sie lachte leise. »Ach, Onkel Caleb. Sei nicht albern.«



Er schluckte den Rest des Toasts hinunter und grinste,
wobei er seine vom Toastbrotruß geschwärzten Zähne
zeigte. »Wer ist hier albern?«

»Was ist Ambrosia überhaupt? Eins ist sicher, du benutzt
gerne große Worte.«

»Ambrosia ist das, was die griechischen Götter gegessen
haben«, erklärte er. »Also gehe ich davon aus, dass es
bedeutet, irgendetwas ist so gut, dass man damit die Götter
füttern kann.«

Bei der Erwähnung der griechischen Götter keuchte
Hannah leise auf. Das war ein verbotenes Thema. Schnell
wischte sie die Brotkrümel von der Arbeitsplatte. »Du bist so
klug.«

»Nur weil ich die Bedeutung eines Wortes kenne, bedeutet
das nicht, dass ich klug bin.«

»Na sicher tut es das. Ich habe Rebecca sagen hören, dass
du fortgegangen und klüger wiedergekommen bist. Deshalb
hast du dich immer noch nicht der Gemeinde
angeschlossen  – weil du den Kopf voller hochmütiger
englischer Flausen hast.«

»Rebecca hört sich gerne reden.« Bei der Erwähnung ihres
Namens spürte Caleb, wie ihm ein Schweißtropfen den
Nacken hinunterrann. Rebeccas Ansicht, dass seine Zeit der
Abwesenheit ihn hochmütig gemacht hatte, war noch ein
Grund mehr, warum sie kein gutes Paar abgaben. Sich
Bildung anzueignen machte einen Mann nicht hochmütig. Im
Gegenteil, es war eine zutiefst demütigende Erfahrung.

In der Zeit, in der er weg gewesen war, hatte Caleb das
Undenkbare getan. Entgegen aller Prinzipien der Amischen
war er zu College-Vorlesungen gegangen. Die traditionelle,
bis zur achten Klasse gehende Schulbildung hatte einen
Wissensdurst in seiner Seele hinterlassen, und so hatte er
sich nach Büchern und Bildung gesehnt, wie sich ein
durstiger Mann an einem heißen Augusttag nach einem Glas



eiskalter Limonade sehnt. Mit seinem Fahrrad war er die
dreizehn Meilen gefahren, um Vorlesungen am Community
College zu besuchen und Lektionen in Geschichte,
Philosophie, Logik, Mathematik und anderen Wissenschaften
in sich aufzusaugen, die nichts damit zu tun hatten, wie
man Weizen säte oder Tiere züchtete. Es war eine
demütigende Erfahrung zu erkennen, wie viel es für ihn
noch zu lernen gab. Er hatte gerade erst damit angefangen,
als er hatte zurückkommen müssen. Dieser Tage stellte er
sich die Welt, die er außerhalb von Middle Grove
kennengelernt hatte, schimmernd wie eine Schimäre am
Horizont vor: so verlockend nah und doch außer Reichweite.

Hannah beendete das Aufräumen der Küche in ihrer
üblichen nachlässigen Art. Wenn Calebs Vater hereinkäme,
würde er sicherlich auf die Krümel auf dem Boden und das
Geschirrtuch auf der Arbeitsplatte hinweisen. Vermutlich
würde er außerdem stirnrunzelnd sein Frühstückstablett
mustern und anmerken, dass eine ordentliche Amisch-
Familie gemeinsam das Brot brach, ihre geschrubbten
Gesichter erleuchtet von der Inspiration des stillen Gebets,
bevor sie sich an Pfannkuchen mit Beerenkonfitüre und
dicken Scheiben salzigen Schinkens gütlich taten.

Aber sie waren nicht wie andere Familien. Caleb konnte
sich nicht um alles kümmern.

»Onkel Caleb?«
Als er den zögerlichen Unterton in Hannahs Stimme hörte,

drehte er sich zu ihr um. Zu seiner Überraschung waren ihre
Wangen unter den losen Bändern ihrer Kapp errötet.

»Was ist, Liebchen?« Er hoffte, der vertraute Kosename
würde in ihren Ohren tröstend klingen.

»Am Sonntagabend gibt es im Großen Saal ein
gemeinsames Singen«, sagte sie. »Ich habe mich gefragt,
ob ich wohl hingehen dürfte?«



»Ich denke, das kannst du«, sagte er. Das gemeinsame
Singen fand am Sonntag nach dem Gottesdienst statt. Die
Erwachsenen gingen für den Abend heim, sodass die Kinder
sich um den Tisch versammeln und singen konnten – nicht
die langsamen Morgenlieder, die der Andacht dienten,
sondern schnellere, die dazu gedacht waren, die Kinder zum
Reden zu bringen. Und »reden« bedeutete, einander in
Augenschein zu nehmen, denn das Ziel war es, die jungen
Leute dazu zu veranlassen, mit dem Werben anzufangen. Es
wirkte arrangiert, war aber im Grunde nichts anderes als ein
Highschool-Ball in der Außenwelt.

»Okay.« Hannah knetete sich die Hände und schaute sich
hektisch um.

»Hast du sonst noch etwas auf dem Herzen?«, hakte er
nach.

»Kann ich mit Aaron Grabers Buggy nach Hause fahren?«,
platzte es aus ihr heraus.

Caleb verspürte einen unangenehmen, überraschten Stich
im Magen. Aaron Graber, dachte er. Eher Aaron Grapscher.
Caleb war nicht sicher, ob ihm die Vorstellung gefiel, dass
die kleine Hannah mit einem Jungen herumlief, vor allem
nicht mit einem, der die Mädchen angaffte wie ein Fuchs die
Hühner.

Ein entferntes Bellen hallte durchs Fenster, aber Caleb
hielt seine Aufmerksamkeit auf seine Nichte gerichtet. Das
hier war eine große Sache. Sie wollte turteln. Seine kleine
Hannah. Es kam ihm vor, als wäre es erst gestern gewesen,
dass er ihr gezeigt hatte, wie man einen Softball schlug,
oder ihr alberne Witze erzählt und sie zum Lachen gebracht
hatte. Wo war diese Hannah jetzt?

»Nun«, sagte er. »Ich denke nicht …«
»Bitte, Onkel Caleb«, flehte sie. »Er hat ausdrücklich mich

gefragt.«



Bevor er etwas erwidern konnte, wurde die Küchentür so
fest aufgestoßen, dass sie gegen die Wand prallte. Levi
Haubers Gesicht hatte die Farbe von altem Schnee, und
seine Schultern zuckten sichtlich. Noch bevor er den Mund
öffnete, ließ das pure Entsetzen in seinem Blick Caleb
erstarren.

»Komm schnell«, sagte Levi. »Es hat einen Unfall
gegeben.«



2. Kapitel

»Ach, fick dich doch«, murmelte Reese Powell, als ihr
Arbeitshandy wie ein kleiner Elektroschocker an ihrer Seite
vibrierte. Guter Gott. Sie hatte gerade die Augen für ein
dringend benötigtes Nickerchen geschlossen. Mit einem
Blick aufs Display sah sie, dass es Mel war, ihr Vorgesetzter
in der Notaufnahme. Seufzend stand sie auf, zog mit kurzen,
mechanischen Bewegungen ihren weißen Arztkittel über,
schlang sich das Stethoskop um den Hals und verließ den
Pausenraum.

Der lange, glänzende Korridor war mit Ausrüstungen und
Tragen vollgestellt. Hier und da saß ein Patient
zusammengesackt in einem Rollstuhl, dazwischen standen
rollbare Tonnen für den anfallenden Sondermüll.
Krankenschwestern und Pfleger huschten auf dem Weg zu
ihrem nächsten Einsatz eilig vorbei.

Reese blinzelte die restlichen Fetzen des abgebrochenen
Nickerchens weg und atmete tief durch. Ich werde mich
meinen Patienten gegenüber untadelig verhalten. Das war
ihr Mantra, das sie sich im vierten Studienjahr zu eigen
gemacht hatte. Ich werde mich meinen Patienten gegenüber
untadelig verhalten. Sie hatte drei Jahre studiert, ihren Kopf
mit Wissen angefüllt, auswendig gelernt, beobachtet, doch
in diesem Jahr, dem Jahr, in dem sie ihren Doktortitel
bekäme, hatte sie sich nur ein einziges, kraftvolles Ziel
gesetzt: das Richtige zu tun.

Was sie an der Arbeit in der Notaufnahme besonders
mochte, war das Überraschungselement. Man wusste nicht,
was als Nächstes durch die Tür kommen würde. Ihre Eltern



waren entsetzt gewesen, als sie ihnen von ihrem Interesse
an der Arbeit in der Notaufnahme erzählt hatte. Sie hatten
sie in Richtung Kinderärztin gedrängt oder erwartet, dass sie
sich wenigstens für ein damit verbundenes Fach entschied.
Aber zum ersten Mal hatte sie es gewagt, ein wenig von
dem von ihnen vorgeschlagenen Weg abzuweichen. Sie
wollte noch weitere Erfahrungen in der Notfallmedizin
sammeln. Und Mercy Heights hatte das beste Trauma-
Zentrum in ganz Philadelphia.

Patienten, Familienmitglieder und Personal standen um
den Tresen in der Aufnahme, der zugleich den Mittelpunkt
der Ambulanz bildete. Als sie den Blick auf der Suche nach
Mel umherschweifen ließ, streckte eine Krankenschwester
den Kopf aus einem Untersuchungszimmer.

»Ah, gut, Sie sind da«, sagte sie. »Wir brauchen
jemanden, der Spanisch spricht. Hier drin tobt eine Ein-Frau-
Shitshow.«

Reese eilte in den kleinen Raum. »Was haben wir denn …
oh.« Für eine Sekunde stand sie nur da und nahm die Szene
in sich auf. Die Patientin war eine junge, dunkelhaarige Frau
in einem befleckten Kleid. Sie hockte in defensiver Haltung
auf der Liege, und in ihren Augen schimmerten Angst und
Misstrauen. Jemand fragte sie, was sie genommen hatte,
wann sie es genommen hatte, aber sie schüttelte nur
schweigend den Kopf.

»Sie haben sie auf der Straße aufgelesen, wo sie ziellos
umhergewandert ist«, erklärte die Schwester. »Wir wissen
bisher nur, dass sie schwanger ist. Und womöglich etwas
genommen hat. Sie sagte den Rettungssanitätern, dass sie
high sei. Wir versuchen herauszufinden, was sie genommen
hat.«

Ein Sicherheitsmann stand mit Handschellen bereit. Mel
winkte abwehrend mit der Hand. Reese wusste, er fürchtete,



dass die Situation eskalieren könnte, wenn sie versuchen
würden, die Frau ruhigzustellen.

»Das hier ist kein Ort der Heilung«, sagte die Frau in
schnellem Spanisch. »Es ist ein Ort des Todes, ein Ort des
ewigen Fluchs.« Dann verfiel sie in ein gemurmeltes Gebet.

Reese sprach Spanisch, weil sie es von Juanita, ihrer
früheren Kinderfrau, gelernt hatte. Während ihrer Kindheit
hatte sie mehr Zeit mit Juanita verbracht als mit ihren stets
beschäftigten, übererfolgreichen Eltern. Mit einem warmen,
professionellen Lächeln ging sie langsam auf die Frau zu.
»Hola, Señora«, sagte sie sanft. »¿Qué pasa?«

Als sie ihre Muttersprache hörte, verstummte die Frau und
funkelte Reese an. »Ich bin Reese Powell«, fuhr Reese auf
Spanisch fort, ohne den Blickkontakt zu unterbrechen.
»Meine Kollegen und ich würden Sie gerne untersuchen und
sicherstellen, dass es Ihnen gut geht.«

»Geht weg. Das sind schlechte Menschen.«
»Wir wollen Ihnen helfen«, sagte Reese. »Verstehen Sie

Englisch?«
»Nein. Kein Englisch.«
»Bitte, darf ich Ihnen eine Frage stellen?«
»Meine Geheimnisse gehören mir.«
»Manchmal ist es besser, ein Geheimnis zu teilen. Ist das

Ihr erstes Baby?«
»Ja.« Die Frau ließ die Arme sinken.
»Wie heißen Sie, Ma’am?«
»Mein Name ist Lena Garza.«
»Wie alt sind Sie, Lena?«
Sie zögerte. »Neunzehn.«
»Frag sie, was sie genommen hat«, sagte jemand. »Wir

haben sie sagen hören, sie sei high.«
Reese musterte das angespannte, olivfarbene Gesicht.

Das Mädchen sah älter aus als neunzehn; seine tiefbraunen
Augen wirkten gehetzt und verängstigt.



»Sie sind draußen herumgeirrt«, sagte Reese und
übersetzte schnell für einen der Rettungssanitäter. »Warum
haben Sie das gemacht? Haben Sie etwas eingenommen?«
Man hatte sie gelehrt, Empathie zu zeigen  – direkter
Augenkontakt, eine körperliche Berührung. Anfangs war es
ihr seltsam vorgekommen, so auf einen Fremden
zuzugehen. Jetzt, da sie es schon eine ganze Weile tat,
fühlten sich die Gesten natürlich an. Es war gut zu sehen,
wie die Frau sich leicht entspannte und tief durchatmete,
bevor sie antwortete.

Lena Garza drehte den schmalen Silberring, den sie an
ihrem Zeigefinger trug. »Estoy intoxicada.«

»Frag sie, was …«
»Wartet«, sagte Reese. »Intoxicada bedeutet nur, dass sie

etwas zu sich genommen hat. Das könnte etwas zu essen
sein, eine Droge  – kurz alles, was einen krank machen
kann.« Sie wandte sich wieder an Lena. »Können Sie mir
sagen, was Sie eingenommen haben?«

»Meine Mutter hat mir gesagt, ich würde in der Hölle
schmoren«, flüsterte sie. »Ich bin nicht verheiratet. Deshalb
habe ich die Kräuter gegessen.«

Reeses Herz setzte einen Schlag aus. »Sie hat etwas
genommen«, erklärte sie Mel auf Englisch. »Was waren das
für Kräuter, Lena?«

Das Mädchen griff in die Tasche seines abgetragenen
Kleids und zog ein zerknittertes Zellophantütchen heraus.
»Sie sagte, damit würde meine Regel einsetzen.«

Reese schnappte sich das Tütchen und zeigte es Mel.
»Engelwurz. Man sagt, es habe eine abtreibende Wirkung.«

Mel schnupperte an den grünlich-gelben Kräutern. »Man
nennt es auch Dong Quai. Wann hat sie es genommen? War
es innerhalb der letzten vier Stunden? Wie viel hat sie
geschluckt?«

Reese fragte die Patientin.



»Ich erinnere mich nicht. Ich werde in der Hölle
schmoren!«, rief sie stöhnend.

»Nur wenn Sie sterben«, meinte Reese auf Spanisch. »Und
das werden wir nicht zulassen. Zumindest heute nicht.«

Mel sagte: »Wir müssen ihr sofort den Magen spülen.«
Während die Assistenten alles vorbereiteten und

Aktivkohle in einen Messbecher gaben, entlockte Reese der
Patientin weitere Informationen: Wann hatte sie ihre letzte
Periode? War sie bei einem Arzt gewesen? Wo wohnte sie?

Reese übersetzte die Antworten und überzeugte die Frau
dann davon, sich hinzulegen, damit man sie an die Monitore
anschließen konnte. »Ich werde mir jetzt mal Ihr Baby
anschauen, okay?« Vorsichtig hob sie das Kleid an und ließ
den mit Gel bestrichenen Dopplerstab über Lenas flachen
Bauch gleiten, um zu versuchen, Herzgeräusche
aufzunehmen.

»Ay!«, rief die Patientin. »Das ist kalt. Sie foltern mich.«
»Es tut mir leid«, erwiderte Reese. »Aber Sie müssen jetzt

still sein und ruhig liegen bleiben. Wir versuchen, die
Herztöne Ihres Kindes zu hören … Da sind sie«, sagte sie,
als ein leises wupp-wupp über den Doppler ertönte. »Das ist
der Klang des Herzens Ihres Babys.«

Lena wurde auf der Liege ganz schwach und legte sich
einen Arm über die Augen. »Ja«, sagte sie. »Ich höre es.
Meine Mutter sagt, es ist eine Sünde, ein Baby zu
bekommen, bevor ich verheiratet bin.«

Reese schwieg einen Moment, dann sagte sie: »Mütter
haben nicht immer recht.« Sie schenkte dem Mädchen ein
verschwörerisches Lächeln. »Auch wenn meine Mutter das
glaubt. Nun kümmern wir uns aber erst einmal um Sie, und
wenn Sie sich besser fühlen, kommt jemand, um mit Ihnen
die verschiedenen Optionen zu besprechen.«

Sie erklärte, wie die Magenspülung funktionierte, und
überredete das Mädchen, den Schlauch zu schlucken. Die



Frau würgte und kämpfte, aber Reese redete weiter
beruhigend auf sie ein, so wie Juanita es immer getan hatte,
als Reese noch klein gewesen war und Angst vor der
Dunkelheit gehabt hatte.

Kurz darauf waren Lenas Augen geschlossen, und ihre
Hände lagen schlaff auf dem Laken. Mel bedeutete Reese,
ihm auf den Flur hinaus zu folgen. »Das hast du gut
gemacht«, sagte er. »Sie wird sehr wahrscheinlich schon
bald wieder auf den Beinen sein.«

Reese dachte an die verstörte junge Frau, an ihre
verängstigt dreinblickenden Augen und das seltsame, tiefe
Wissen, das ihr wie eine uralte Seele innezuwohnen schien.
»Bevor ihr sie entlasst, schickt jemanden vorbei, der mit ihr
über ihre Möglichkeiten redet. Ich werde dolmetschen.«

»Das ist eine gute Idee«, entgegnete Mel. »Ich rufe den
Sozialdienst und die Gynäkologin an.«

Momente wie dieser verschafften Reese ein Gefühl der
Zufriedenheit. Als ehrgeizige Studentin im vierten Jahr war
sie voller Pläne, aber auch voller Fragen. Ihre Eltern hatten
ihre eigenen Pläne für sie – Aufnahme in ein Eliteprogramm
an einem Krankenhaus, später der Einstieg in die Praxis, die
ihre Eltern sorgsam aufgebaut hatten. Aber manchmal brach
ihre Rüstung ein wenig auf und enthüllte einen Blick auf
etwas anderes  – vielleicht auf einen anderen Traum. Einen
Traum, der ihr gehörte und nicht ihren Eltern.

Am Ende des Flurs wurde die Flügeltür aufgestoßen, und
Jack Tillis, der Chef des Trauma-Zentrums, fegte hindurch.
Sein Arztkittel flatterte wie ein Paar Flügel hinter ihm her. Er
war von seinem Team umgeben  – Ärzte, Assistenzärzte,
Krankenschwestern und Techniker.

»Was habt ihr?«, fragte Mel und hob den Kopf.
»Gerade ist per Telefon eine Alarmstufe Rot angekündigt

worden. Schweres Trauma, wird mit dem Helikopter



eingeflogen«, antwortete einer der anderen Ärzte.
»Erwartete Ankunftszeit in zwanzig Minuten.«

Reese tauschte einen Blick mit Mel. Ihr Magen zog sich
erwartungsvoll zusammen. »Kann ich helfen?«

Der Arzt nickte. »Das hier willst du nicht verpassen. Einem
Kind wurde bei einem Unfall auf einer Farm ein Arm
abgerissen.«

Der Helikopter senkte sich vom Himmel wie ein großes
metallenes Insekt. Der Wind, den seine riesigen Rotorblätter
verursachten, drückte die Getreidehalme flach auf das
staubige Feld. Caleb, der auf dem blutgetränkten Boden
neben seinem Neffen kniete, beugte sich instinktiv über den
Körper des Jungen, der auf dem gelben Rettungsbrett der
Sanitäter lag. Die Schatten seiner Nachbarn und der
Sanitäter fielen über ihn und verdeckten die Morgensonne.
Über das gewaltige Dröhnen des Helikopters hinweg hörte
er knackende Funkgeräte und Rufe, aber seine
Aufmerksamkeit war ganz auf Jonah gerichtet.

Kurz zuvor war Jonah noch über das Feld gerannt, um
beim Befüllen des Silos zu helfen, so wie er es schon
Dutzende Male zuvor getan hatte. Und nun lag er blutend
hier, sein linker Arm und sein jungenhaftes Gesicht zerfetzt
von den grausamen Metallzähnen des Schredders. Und trotz
seiner Verletzungen war Jonah bei vollem Bewusstsein.

Weißes Gesicht, blaue Lippen, die Augen dumpf vor
Schock. Während das Leben aus ihm heraussickerte,
versuchte der Junge mit klappernden Zähnen zu sprechen.
»Kalt«, sagte er immer wieder. »Mir ist soooo kalt …«

»Ich bin hier, kleiner Mann«, sagte Caleb mit vor Panik
rauer Stimme. »Ich halte dich warm.«

Die Sanitäter hatten den Arm mit einem Luftpolster fixiert
und Jonah eine Halskrause umgelegt. Sie hatten ihn mit
allen Decken, die sie hatten, zugedeckt, aber Jonah zitterte



dennoch wie ein Blatt im Wind. Nun machten sie sich bereit,
ihn auf der Trage in den Helikopter zu laden.

»Sie können ihn nicht in diesem … diesem Ding
mitnehmen.« Calebs Vater trat vor und stieß seinen
Hickorystab auf den Boden. »Das werde ich nicht zulassen.«

Von dem Moment an, in dem das Rettungsteam der
Gemeinde erklärt hatte, dass Jonahs einzige Hoffnung zu
überleben darin bestand, in ein Trauma-Zentrum in
Philadelphia geflogen zu werden, hatte es in der Gemeinde
Streit gegeben. Dr. Mose Shrock, der den Notdienst des
örtlichen Krankenhauses leitete, war angerufen worden. Er
hatte die Worte der Retter bestätigt, und Caleb hatte dem
Transport ohne Zögern zugestimmt.

Jetzt war seine Miene wie versteinert, als er seinen Vater
ansah. »Sie nehmen ihn mit«, sagte er nur. »Und ich erlaube
es.«

»Sir, Sie müssen bitte zur Seite gehen«, rief ein Mann und
wedelte mit der Hand vor Asa herum »Wir laden ihn jetzt
ein, während der Helikopter noch läuft.«

»Diese Menschen werden sich um dich kümmern«, sagte
Caleb zu seinem Neffen und richtete sich auf. »Ich liebe
dich, Jonah. Vergiss das niemals.«

»Onkel Caleb, lass mich nicht allein.«
Trotz des ansteigenden Lärms der sich drehenden

Rotorblätter hörte Caleb das schwache Flehen seines
Neffen, und es versetzte ihm einen Stich mitten ins Herz.

Das Team des Rettungshubschraubers hob die Trage an,
während die Pilotin den Helikopter umrundete, um sich die
Startbedingungen anzusehen. Jonah ging nahezu unter in
einem Stapel aus Decken und Ausrüstungen. Sein Blut war
überall auf dem Boden.

»Ich begleite ihn«, entschied Caleb. »Ich muss mit ihm
fliegen.«



Eine Sanitäterin in Funktionsweste sah erst ihn, dann
Jonah an.

»Bitte«, sagte Caleb. »Er ist noch ein kleiner Junge.«
»Das muss die Pilotin entscheiden. Ich werde mal sehen,

was sie sagt.«
Caleb drehte sich um und sah sich seinem Vater

gegenüber. Asa hielt seinen Hut mit einer Hand auf dem
Kopf fest, damit er nicht weggeweht wurde. Sein gerade
geschnittener Mantel und die weiten Hosenbeine flatterten
im Wind. Er war umgeben von Nachbarn, die alle zusammen
eine ernste Mauer der Angst und des Missfallens bildeten.

Das Letzte, woran Caleb in diesem Moment dachte, war
die amische Ordnung. Die aber ganz eindeutig in den
Köpfen seines Vaters und der Älteren an erster Stelle stand.

»Wenn es Gottes Wille ist, dass dieser Junge überlebt«,
setzte Asa an. »Dann wird er es schaffen, ohne in den
Himmel gehoben zu werden.«

Caleb traute Gottes Willen schon seit langer Zeit nicht
mehr. Aber er diskutierte nicht mit seinem Vater. Das hatte
er ebenfalls vor langer Zeit aufgegeben.

Hannah eilte an seine Seite. Ihr Gesicht war aschfahl und
tränenfeucht. »Du musst mitfliegen, Onkel Caleb. Du
musst!«

Alma Troyer trat vor, die Lippen fest zusammengepresst.
Sie warf einen schnellen Blick von Asa zu Hannah. »Geh nur,
Caleb. Hannah kann bei mir bleiben, solange du fort bist.«

Die Sanitäterin berührte ihn am Arm. »Die Pilotin hat
gesagt, Sie dürfen mitkommen.«

Caleb nickte und wandte sich an seinen Vater. »Ich rufe
an.« Die Amisch-Familien teilten sich eine Telefonzelle, die
mitten im Dorf stand und nur für dringende
Angelegenheiten oder Notfälle benutzt werden durfte. Ohne
auf eine Antwort zu warten, drehte er sich auf dem Absatz
um und folgte den Sanitätern in den Helikopter.



Inmitten eines Wusts aus Schläuchen und Monitoren
wurde Jonah seitlich in den glänzenden blauen
Hubschrauber geschoben. »Wow, Sie sind groß. Passen Sie
auf Ihren Kopf auf«, warnte ein Techniker Caleb und zeigte
nach oben. »Halten Sie sich vorne und links vom
Helikopter.«

Mit den Kopfhörern auf dem Kopf musterte die Pilotin
Caleb. »Sie sind aber auch ein großer Mann«, rief sie. »Wie
viel wiegen Sie?«

Caleb stellte sich niemals auf die Waage. »Zweihundert
Pfund«, schätzte er zögernd. Dazu maß er über eins
neunzig, wenn er seine Größe anhand der Widerristhöhe der
Pferde abschätzte, mit denen er arbeitete. Ja, er lief
durchaus Gefahr, sich den Kopf von den Rotorblättern
abhacken zu lassen.

»Das müsste mit unserer Gewichtsbegrenzung noch
hinkommen«, sagte die Pilotin. »Starten wir.«

Der Techniker legte Caleb eine Hand auf die Schulter und
führte ihn an Bord. Jemand warf ihm seinen Hut zu. Im
Helikopter zeigte man ihm, wo er sich hinsetzen konnte und
wie man sich anschnallte. In dem beengten Raum war er
Jonah nahe genug, um ihn zu berühren, aber Caleb wusste
nicht, wo. Also legte er seine Hand auf den Fuß des Jungen.
Selbst durch die dicken Lagen an Decken spürte er, wie kalt
er war.

»Jonah«, sagte er. »Hörst du mich? Ich komme mit dir.«
Ihm wurde ein Headset mit gummiartigen Ohrstöpseln

gegeben. Es knackte und quietschte in der Leitung. Die an
den Jungen angeschlossenen Überwachungsmonitore
piepten, Gurte und Klammern wurden festgezurrt. Dann
stülpte jemand Jonah eine Maske über Mund und Nase, und
einer der Sanitäter drückte in stetem Rhythmus eine Art
Blasebalg. Innerhalb weniger Minuten wurden die Türen
zugezogen. Die Pilotin ratterte eine Reihe von Befehlen



hinunter, während sie gleichzeitig die Instrumente im
Cockpit checkte und einige Knöpfe und Hebel betätigte. Mit
einem machtvollen Dröhnen nahmen die Rotorblätter
Geschwindigkeit auf, und der Helikopter hob vom Boden ab.

Calebs Magen hob sich ebenfalls, und das Atmen fiel ihm
schwer. Durch ein rundes Fenster sah er die Menschen, die
sich am Landeplatz versammelt hatten. Nachbarn und
Freunde, sein Vater, der immer noch seinen Hut auf dem
Kopf festhielt. Sie wurden immer kleiner, je höher der
Helikopter stieg, bis sie schließlich nur noch wie eine
schwarz-graue Wolke vor den goldenen Feldern aussahen.
Hannah lag zusammengesackt auf dem Boden, ihr Rock
breitete sich wie ein Tintenfleck um sie aus. Jemand hätte zu
ihr gehen, ihr eine Hand auf die Schulter legen, sie trösten
sollen. Aber niemand tat es.

Im Bruchteil einer Sekunde hatte der Hubschrauber das
Silo passiert, doch Caleb erhaschte noch einen Blick auf das
Transportband, das zur Öffnung führte, wo die
Schreddermaschine stand. Auf dem Boden, auf der grünen
und braunen Erde, auf der sich die Farm seit Generationen
befand, sah er die grellen Flecken vom Blut seines Neffen,
die ihn in ihrer Anordnung an einen zerbrochenen Stern
erinnerten.

Die Rettungsärztin übermittelte Informationen über das
Funkgerät, die Caleb kaum verstand. Jonahs Blutdruck und
Atmung, der fehlende Puls auf der verletzten Körperseite.
Andere Details wurden in einem so schnellen Code
übermittelt, dass er nicht folgen konnte. Ein Wort jedoch
drang klar und verständlich zu ihm durch.

Unvollständige Amputation am Oberarmknochen.
Amputation.
Der Helikopter neigte sich zur Seite. Caleb presste die

Hände gegen das Dach. Sein Magen zog sich zusammen. Ein
weiteres Gefühl durchdrang die Panik, die er empfand, ein


