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Ricardo Fité
Va néixer a Barcelona el 1974. És llicenciat en Educació Física i cinturó negre de
judo. Viatja en moto des dels vint-i-cinc anys, però no va ser fins el 2006 que,
després d’una primera cavalcada estiuenca pel Marroc, es va atrevir a fer rutes
sobre dues rodes fins a llocs com Turquia o el Cap Nord. A l’estiu del 2011, va
decidir donar el salt als viatges de llarga distància amb el ral·li a Mongòlia. Va
ser el començament d’un procés d’aprenentatge que encara dura i que l’ha dut
a Sibèria, l’Índia o Irà. El seu desig més gran és que aquest aprenentatge no
acabi mai.
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A Oriol i Lúa
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Puja al cim,
creua el desert,

descobreix les selves,
trepitja els pols,

neda els set mars…
I torna a casa

mil vegades per
compartir-ho.

Germà,
t’estimo i
t'admiro.

 
Menna Fité
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Nota del autor

En els darrers anys, els aficionats a la narrativa de viatges
en moto hem pogut veure com està canviant la manera de
viatjar. Avui dia, les motos han evolucionat tant que ja no
fan del viatge un patiment, perquè les noves suspensions
regulables, els seients amb gel, els motors de massa cavalls
i moltes altres millores tecnològiques han convertit la
conducció durant llargues jornades en un veritable plaer.
Amb l’equipament passa el mateix: hem passat de viatjar
amb pantalons texans i jaquetes sense cap tipus de
protecció a poder fer-ho amb roba tèrmica per a l’hivern,
granotes de cuir microperforades per a l’estiu i altres
millores tècniques, a més de cascos especialment
dissenyats per evitar el soroll i poder gaudir de la nostra
música preferida.

Tanmateix, existeixen dues diferències molt més
significatives que han canviat completament el concepte
d’aventura en moto: la incertesa i la soledat. La primera ha
desaparegut gairebé per complet gràcies a l’accés immediat
a la informació de qualsevol itinerari que ens plantegem. El
motiu d’això és que abans d’emprendre el viatge podem
reservar allotjaments, traçar rutes, contrastar infinitat
d’opinions d’altres viatgers a les xarxes socials i un llarg
etcètera que ha acabat gairebé per complet amb la idea de
la incertesa. Fins i tot durant el viatge, si volem consultar
alguna dada, no ens serà gaire difícil trobar algun ordinador
des d’on poder fer-ho. A més, si les coses es posen molt
lletges, només cal fer una trucada per resoldre qualsevol
problema. Tampoc no importa si, buscant una dosi extra
d’aventura, viatgem sense telèfon, perquè al cap de pocs
minuts se’ns aproparà un autòcton i, per tal d’ajudar-nos,



serà ell qui començarà a trucar a algú que sigui capaç de
solucionar la dificultat.

La segona diferència respecte a la forma de viatjar de fa
uns quants anys és la soledat. L’aparició d’Internet, els
telèfons mòbils i les xarxes socials han acabat del tot amb
aquest concepte. En un bar, un hotel o una casa, el primer
que fem és buscar la connexió wifi, connectar-hi el nostre
dispositiu i parar més atenció a la pantalla que a la gent que
ens està atenent. Potser és una bona notícia per a aquells
que no suporten sentir-se sols o potser ens faci perdre part
del contacte amb la gent i, per tant, part del que buscàvem.

Afortunadament, malgrat tot, hi ha quelcom que no ha
canviat i és la il·lusió per viatjar en moto. Tant si es tracta
d’un viatge de cap de setmana com d’una ruta a alguna
destinació molt llunyana, les setmanes anteriors, amb
l’enrenou dels preparatius, tots els viatgers experimentem
la mateixa sensació: l’aventura fa temps que ha començat.



Mapa: De Barcelona a
Mongòlia en moto



 

1. La preparació

Crac!!! Sento un soroll sec i, tot seguit, shhhhhhhhhhhhhh…
La moto queda en punt mort i, per més que dono gas o miro
d’abaixar marxes, noto que no respon. Per sort, els frens sí
que funcionen i després d’uns metres aconsegueixo aturar-
me al mig de la pista. Apago el motor i faig un cop d‘ull al
meu voltant. No hi ha gaire cosa per veure, estic al mig del
desert de Mongòlia i l’únic que se sent és el so dels meus
moviments i el vent bufant de fons. He trencat la cadena de
la moto, però lluny de preocupar-me, el cansament fa que
em trobi en aquell estat de pau interior en el qual tot ja
m’és una mica igual. Vaig a buscar-la, ha caigut uns
cinquanta metres enrere. Està a terra ben arrebossada de
sorra. En recollir-la, tinc clar que no es pot reparar i, encara
menys, tallar-la més cops.



Fa gairebé dos mesos que viatjo i encara sóc a uns cinc-
cents quilòmetres de la línia de meta. La meva única
esperança és que passi algun camió que vagi cap a la
capital i estigui disposat a recollir-me. He perdut vuit quilos
per una forta diarrea que arrossego des de fa setmanes i el
millor que puc fer és estirar-me a terra a descansar i
esperar. Quan aconsegueixo posar-me còmode, miro el cel,
és d’un blau espectacular. Em pregunto com he arribat fins
aquí, cansat, enmig del no-res i despreocupat de tot.

De cop em ve el record del bar Tinta Roja. Va ser el 10
d’octubre de 2010, fa poc més d’un any, quan vaig acudir a
la presentació del Mongol Rally. L’empresa organitzadora,
The Adventurists, havia escollit aquest pintoresc lloc per a la
presentació de la sisena edició d’aquest ral·li benèfic,
perquè una de les sortides d’aquell any havia de ser des de
la ciutat de Barcelona.

–Quants de vosaltres teniu pensat córrer el Mongol Rally?
Tothom va aixecar la mà menys jo.
–No pot ser –em vaig dir–. A veure Ricardo, és impossible

que tots els que estan aquí es puguin permetre deixar de
treballar durant més d’un mes i tinguin els diners necessaris
per a una aventura com aquesta.

Jo havia anat tan sols amb ànims d’informar-me però dins
meu sabia que, si en algun moment veia que l’aventura era
factible, faria tot el possible per apuntar-me a la propera
edició.

–De moment, calma’t –vaig dir-me–. Tu escolta i després ja
veurem què passa.

Havia sentit a parlar per primer cop del Mongol Rally l’any
anterior en una d’aquelles tardes de cerveses amb amics,
en les quals no pares de veure vídeos i més vídeos a
YouTube. Aquell dia ens va donar per buscar rutes en moto
per l’Himàlaia, i d’aquí vam passar a veure vídeos de
viatges pels llocs més inhòspits del planeta, fins que un
d’ells ens va cridar especialment l’atenció. Hi sortien cotxes
que habitualment es poden veure per la ciutat, sense cap



preparació extra, circulant a tota velocitat pels deserts de
Mongòlia. En una de les imatges es podia llegir «Mongol
Rally», i ho vam buscar per Google. Va ser el descobriment
d’una aventura increïble. La seva història deia que, el 2004,
un grup d’amics es va proposar arribar a Mongòlia conduint.
Només eren sis cotxes, però ho van aconseguir. Quan van
arribar a Ulan Bator, es van quedar esglaiats en comprovar
les necessitats dels nens que vivien al carrer, així que se’ls
va ocórrer que podien organitzar un ral·li benèfic per a crear
un orfenat amb els fons recaptats.

Seríem capaços nosaltres de participar en una prova així?
Estàvem entusiasmats, ja ens imaginàvem conduint pel
desert la vella Renault Kangoo de la meva mare. Cap de
nosaltres tenia un lloc de treball massa estable, ni una
relació de parella prou formal per a prendre-se-la molt
seriosament. Feia uns quants estius que jo alternava
contractes temporals com a socorrista i monitor de piscina
amb treballs que no em van despertar mai massa interès.
Just aquest any, treballava d’operari de manteniment d’un
gimnàs de luxe i em trobava en ple conflicte laboral amb
l’empresa, així que desitjava sortir de tot allò al més aviat
possible. Viatjar en moto havia estat sempre una de les
meves grans passions. Havia fet rutes pel Marroc, Turquia o
Cap Nord, però feia temps que tenia al cap el desig de fer
alguna cosa especial. Tenia ganes d’anar lluny d’una
vegada, però lluny de debò, i vaig pensar que per fi havia
arribat l’oportunitat de materialitzar totes aquelles
inquietuds.

Hi ha ocasions en les quals, fins i tot els més escèptics, no
podem evitar pensar en les lleis del destí. Recordo que pocs
dies després de descobrir el Mongol Rally vaig rebre un e-
mail d’en Bernardino Rosendo, el cèlebre motorista
espanyol que als anys 80, entre moltes altres aventures,
havia donat la volta al món en moto. Feia temps que
estàvem en contacte. La nostra amistat ve del dia que vaig
escriure un correu a la revista SoloMoto, a la qual ell



publicava articles sobre les seves vivències, per saber si
seguia viatjant i on es trobava. La redacció de la revista va
anar més enllà i ens va posar en contacte. Ràpidament vam
fer-nos ciberamics. Jo li escrivia de tant en tant, i en
Bernardino responia amablement a tots els meus correus.
Em va explicar que vivia i treballava a Holanda, i que ara li
quedava poc temps per viatjar per plaer.

Aquell dia, en Bernardino em va enviar un correu que,
sense saber-ho, acabaria capgirant la meva vida. Em va
explicar que l’organització del Mongol Rally l’havia convidat
a Barcelona a la presentació de l’edició de 2010 i em va
suggerir que hi assistís per així conèixer-nos en persona. Per
fi podria trobar-me cara a cara amb la persona que va
despertar el meu interès pels viatges en moto quan era un
adolescent. I a més a més, anava per informar-me, de
primera mà, en què consistia realment aquell ral·li per
Mongòlia amb el qual m’havia topat per Internet pocs dies
abans.

El Tinta Roja és un d’aquests locals entranyables del Poble
Sec barceloní. Aquella nit estava ple de gom a gom, tothom
escoltava en silenci atentament. De cop, un home va pujar
a l’escenari, va agafar el micròfon i va començar a parlar.

–Bona nit a tothom i benvinguts. Abans de res, heu de
saber que el Mongol Rally no és una competició, sinó un
viatge d’aventura i un projecte benèfic. L’ordre d’arribada
no es té en compte, tan sols importa arribar a Ulan Bator. La
ruta que seguiu i el temps que trigueu depenen de
cadascun de vosaltres. Un cop a Mongòlia, el vehicle serà
subhastat i aquests diners seran part de la vostra donació
benèfica, a més dels nou-cents euros d’inscripció i els mil
cinc-cents que es paguen com a aportació a una ONG.

L’organitzador era un home, que no devia passar dels
quaranta anys, pèl-roig i tremendament pigat, que
s’expressava en un castellà forçat i amb un accent
marcadament americà que ben bé recordava al popular
periodista de motos Dennis Noyes. Ens va explicar que



aquell any hi hauria tres sortides prèvies a Europa, una des
de Londres i dues més des de Milà i Barcelona.

–En tres dies haureu d’arribar a Klenová, un poble prop de
Praga. Allà ens reunirem amb tots els equips que vénen de
la resta del món, i se us lliurarà la documentació oficial. Es
faran les verificacions i, després d’una nit de festa,
començarà realment el ral·li. Algun dubte o pregunta?

Ningú no deia res, era com si tothom ho tingués clar,
menys jo.

Sobre els vehicles que estaven permesos, ens va aclarir
que només s’aceptaven cotxes de menys de deu anys, que
no passessin dels 1.300 c. c., i motos de fins a 125 c. c.
sense importar l’antiguitat. També s’admetia un tercer grup
de vehicles que poguessin aportar un servei a la comunitat,
des d’ambulàncies fins a camions de bombers i fins i tot
autocars. Estava clar que l’organització no es feia
responsable del que pogués succeir durant el viatge per
Europa i Àsia.

–Això no és una carrera però tampoc una caravana
organitzada, així que els problemes que us trobeu durant la
ruta els haureu de resoldre vosaltres mateixos, sense la
nostra ajuda. Nosaltres us gestionem tota la paperassa
perquè pugueu entrar i sortir de Mongòlia. Recordeu que hi
ha uns llocs que anomenem drop off point dins del país, on,
en cas de que us sigui impossible continuar fins l’arribada,
us permetran deixar el vehicle. Així que, si us quedeu tirats
enmig del desert, el millor que podeu fer és mirar d’arribar
com pugueu a algun d’aquests punts.

Poc em podia imaginar llavors que un dia em tocaria
recordar aquelles paraules.

–Que ningú s’enganyi, això és divertit però perillós. Heu
d’entendre on us esteu ficant. Si us roben o teniu algun
contratemps durant el camí, l’organització no es farà
responsable. Penseu que en molts dels països que creuareu,
la policia és corrupta i això és una dificultat afegida. Les
carreteres són bastant perilloses, així que escolliu bé la



vostra ruta, no conduïu de nit i feu-ho amb molta precaució.
Algun dubte?

–L’organització ens ajuda amb el tema dels visats? –va
preguntar un noi assegut a l’última fila amb veu tímida.

–Per descomptat, però és només un servei opcional que
oferim i que es paga a part. Si algú vol gestionar-se els
visats pel seu compte no hi ha cap problema. També sou
lliures en aquest sentit. Més preguntes? Llavors us deixo
amb l’exposició d’en Bernardino. De tota manera jo estaré
per aquí i si voleu preguntar-me alguna cosa no dubteu a
fer-ho.

Va ser en aquell moment quan vaig adonar-me que tenia
en Bernardino Rosendo just al meu costat. Ens vam saludar
molt ràpidament, contents de conèixer-nos per fi, just abans
que sortís a l’escenari per fer un passi de diapositives amb
les quals va il·lustrar algunes de les seves aventures.

Poc després d’acabar la presentació, se’m va apropar un
senyor per preguntar-me com pensava anar jo cap a
Mongòlia. Era un home de cabell i barba blanca que rondava
els seixanta anys. Lluïa una bona panxa i unes ulleres per
veure de prop que li penjaven del coll. Vestia per a l’ocasió,
amb una armilla color beix estil fotògraf de safari… només li
faltava el barret d’Indiana Jones i els prismàtics per
completar el kit del perfecte aventurer urbà. Li vaig
respondre que aquell any m’era impossible d’anar-hi i que
només estava allà per informar-me.

–I vostè en què va? –vaig preguntar per cortesia.
–Anem tres amics en una ambulància que una empresa

ens ha deixat a bon preu.
–I quin pressupost tenen?–això era el que més em

preocupava de l’aventura.
–Entre una cosa i una altra uns onze mil euros.
Estava clar que aquell equip no seria la meva font

d’inspiració, però vaig aprofitar per resoldre un altre dubte
que m’envaïa, ja que no tenia ni la més mínima idea de
quant es trigava des de Barcelona fins a Mongòlia.



–Un mes més o menys… bé, de fet ens caldrà fer-ho en
menys, perquè el meu company no ha pogut aconseguir
tants dies de vacances.

La seva resposta em va fer somriure, perquè començava a
sentir que aquella odissea podia ser possible. Així que, tot i
que no coneixia a ningú, em vaig animar a xerrar amb més
gent. Una parella em va explicar com l’any anterior s’havien
quedat a tres-cents quilòmetres d’Ulan Bator, quan la
cadena de distribució del seu vell Renault Twingo va dir
prou. No li havien fet res d’especial al cotxe, ni canvis
d’amortidors, ni pneumàtics. Tan sols es van preocupar de
conduir amb cura i no van arribar a punxar ni una sola
vegada.

Al cap d’una estona, vaig aconseguir quedar-me per fi tot
sol amb en Bernardino i gaudir de les seves aventures tot
prenent unes cerveses, fins que va aparèixer la meva futura
ex parella, a la qual havia convençut perquè vingués
després de treballar. A ella li devia el poc rus que parlava,
perquè era originària de Moldàvia. La segueixo recordant
maquíssima, amb una cabellera rossa i un somriure
encantador, encara que quan em mirava seriosa, sentia a
tot el cos la pressió del mateix KGB. Vaig intentar contagiar-
la de l’esperit aventurer que m’embriagava en aquell
moment. En certa manera, tractava de preparar el terreny
per confessar-li que ja havia pres la decisió de córrer aquella
aventura en un futur més que imminent.

A poc a poc se’ns van afegir al grup més viatgers i, entre
cerveses i anècdotes, vam decidir anar a sopar a una
pizzeria que hi havia al costat del bar. Allà vaig conèixer en
Manuel, un noi de Cadis molt simpàtic que no devia tenir
més de 30 anys. Em va explicar que ell faria el ral·li en moto
i que es diria Equipo Mosquito. De seguida em vaig adonar
que aquell sí que seria el meu home.

–En quina moto vas?
–En una Yamaha XT125. D’aquí ve el nom d’Equipo

Mosquito, pel soroll del motor.



–Ha! Ha! Has viatjat molt en moto?
–Encara no m’he tret ni el permís de conduir! Aquesta

serà la primera vegada. Fins ara el més a prop que he estat
de viatjar en moto ha estat de Cadis a Caños de Meca amb
una Vespino SC. Anava amb un amic, els dos vestits de
neoprè i jo de paquet amb dues taules de surf, una sota
cada braç. Quan ens va veure la Guàrdia Civil, ens va donar
l’ordre d’aturar-nos però vam acabar entre riures i ni tan
sols ens van multar.

Aquell noi sí que els tenia ben posats, m’encantava.
S’havia embarcat en una aventura com aquella sense tenir
cap experiència. Vaig pensar que sovint dono massa voltes
a les coses, que sóc massa prudent. De vegades, n’hi ha
prou amb deixar-se portar i després ja es veurà. Vam acabar
de sopar amb la sensació d’haver compartit una gran
vetllada. Em vaig acomiadar de tots ells calorosament, en
especial d’en Bernardino, amb qui no sabia quan tornaria a
coincidir. A la resta del grup, no els tornaria a veure fins al
dia de la sortida del ral·li al port de Barcelona.

Quan va arribar el dia que començava la seva aventura,
vaig anar a acomiadar-los. Per res del món m’hagués perdut
aquell moment. Em sentia emocionat pel retrobament i,
encara que aquell matí em vaig quedar amb les ganes de
marxar amb ells, em vaig prometre que faria tot el possible
per intentar-ho l’estiu següent. A partir d’aquell moment, a
diari encenia impacient l’ordinador per saber com els hi
anava al bo d’en Manuel i al seu amic Ati, un motorista
madrileny que havia optat per córrer el ral·li amb una
Yamaha TW. Per fi, un mes després l’esperada notícia va
aparèixer a les xarxes socials: «Hola a tots. Us informo que,
encara que no us ho cregueu, he aconseguit arribar a Ulan
Bator en moto!! I a més, amb l’Ati (equip Kame House) hem
estat els primers a fer-ho en moto. Una abraçada a tots».

Ho havien assolit! En només un mes i sense experiència!
Era fantàstic, em vaig alegrar molt per ells. Veure’ls arribar
a l’objectiu em va donar l’empenta que em faltava. Aquell



mateix mes de setembre, vaig realitzar l’ingrés de la
inscripció tan aviat com es va obrir el procés per a la
següent edició.

–Ja no hi ha volta enrere –vaig pensar–. L’any que ve a
Mongòlia en moto! I llavors va sonar el telèfon.

–Hola carinyo. Què tal? Tot bé? –era la meva parella.
No sabia si era el moment apropiat per confessar-li, però

em costa molt mantenir un secret i necessitava explicar-li-
ho com fos:

–Mira... veuràs, és que m’he apuntat a allò del Mongol
Rally. Com que el proper estiu em vas dir que treballaràs de
guia turística i no podrem anar junts de vacances... doncs
això… mira, que m’he apuntat.

–Sabia que ho acabaries fent… vés si vols anar.
L’accent soviètic és força difícil d’interpretar, a més, en el

meu cas admeto que em costa llegir entre línies,
especialment quan es tracta d’una dona, per allò de la
idiosincràsia femenina: que si diuen que sí però és que no, o
bé diuen «vés si vols anar» però realment volen dir que
millor que no ho facis… En fi, aquestes coses que els homes
ens resistim a comprendre. No em sentia culpable, ni molt
menys, però notava que ella no acabava d’entendre el què li
estava intentant dir. Jo desitjava seguir endavant, costés el
que costés, encara que el preu a pagar fos alt. Vaig optar
per portar la conversa a parlar del dia a dia i sortir com
pogués d’aquella incomoditat. Durant els mesos següents,
la meva xicota em va acompanyar amb paciència soviètica
però a la tornada, el seu comiat va ser tan fred i dur com
l’hivern moldau.

Aquell diumenge tocava anunciar la notícia a la meva
família que, com sempre, va oferir la seva millor cara
davant les meves propostes.

–L’estiu que ve me’n vaig a Mongòlia en moto, m’he
apuntat a una carrera benèfica –ho vaig deixar anar així, a
mig dinar, sense previ avís.


