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SILKE PORATH
Nicht ohne meinen Mops



WARMMIETE Tanja Bshm hat ihre Traumwohnung in Stuttgart gefun-
den: Altbau, drei Zimmer, beste Lage. Der Haken ist nur: Allein kann sie
sich die Wohnung niemals leisten. Mit Hilfe ihres Chefs, dem ehemaligen
Werbefachmann und Kioskbesitzer »Onkel Willi«, richtet sie kurzerhand
ein Mitbewohner-Casting aus. Sie entscheidet sich schlieflich fiir den
Floristen Chris, der im Callcenter arbeitet, und Rolf, einen Postboten,
der samt seinem Mops »Earl of Cockwood« einzieht.

Tanja ist hin und weg von diesen Prachtkerlen. Klar, dass sie als Letzte
bemerkt, dass Rolf und Chris ein Paar werden. Der Katzenjammer ist
grofl — erst recht, als Marc, Tanjas Ex, mit seiner schwangeren Freundin
vor ihr steht. Tanja, die Jungs und der Mops schworen Rache ...

Silke Porath, Jahrgang 1971, lebt mit ihrem franzési-
schen Mann, einem reinvassigen italienischen StrafSenks-
ter, einem rumdnischen Findelbund und der griechischen
Landschildkrite Else in ibrer Heimatstadt Balingen. Die
Mutter dreier Kinder ist Mitglied bei den 42erAutoren
und im Verband deutscher Schriftsteller. Die bekennende
Schwibin wobnt im Internet unter www.silke-porath.de —
dort gibt es auch » Leckerlis« zu den Folgebénden » Mops
und Méhren« sowie » Mops und Mama«. Denn das Chaos
in der WG geht weiter!
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Bisherige Veroffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Klostergeist (S. Porath u.a., 2016)

Ein Lama zum Verlieben (Silke Porath, 2015)

Wer mordet schon in der Oberlausitz? (S. Prescher/
S. Porath, 2015)

Wer mordet schon zwischen Alb und Donau?

(S. Prescher/S. Porath, 2014)

Hermingunde ermittelt in Balingen (S. Porath, 2014)
Mops und Mama (8. Porath, 2014)

Mops und Méhren (S. Porath, 2013)

Klosterbriu (S. Porath u.a., 2012)

Nicht ohne meinen Mops (S. Porath, 2011)
Klostergeist (S. Porath u.a., 2011)
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»Der Mops macht seine Besitzer zu Gefangenen —
wer einmal in seinem Leben einen Mops besafs, bleibt
fiir den Rest seines Lebens meist bemopst. Er ist ein
strammer kleiner Hund mit rundem Kopf, kleinen
Samtohren und groffem Charme. Sein Fell ist beige,
schwarz oder — nur noch selten — silbergran, immer
mit schwarzer Maske. Er ist handlich, riecht und sab-
bert nicht und reagiert im Allgemeinen recht gut anf
eine Grunderziebung. Er ist mit einer halben Stunde
Auslauf zufrieden, schafft aber auch spielend fiinf.
Er schnappt nicht, schnarcht dafiir aber entsetzlich —
was Mopsbesitzern allerdings meist erst dann anf-
féllt, wenn er nicht mebr schnarcht. Der Mops hatte
nie eine andere Aufgabe, als geliebt zu werden. Die
erfillt er hervorragend.«
Katharina von der Leyen

»Ein Leben obne Mops ist méglich — aber sinnlos.«
Loriot



Fiir meine Midels Jutta Miilich
und Monika Detering



Die Wohnung mit einer Frau zu teilen, kommt
Kamikaze gleich. Du kannst in Bergen von Schu-
hen versinken. Du kannst die eigene Schweiflaus-
diinstung nicht mehr riechen, weil deine Mitbe-
wohnerin ihre krallengleichen Fingernigel mit
stinkendem Lack bearbeitet. Du wirst nie wieder
das kochen diirfen, worauf du Lust hast — keine
blutigen Steaks, keine gebratene Leber. Wenn sie
sich erst einmal eingenistet hat, dann ist das Leben
vorbei. Ich weif}, wovon ich spreche. Ich bin eine
Frau.

Und genau deswegen kommt mir keine tiber die
Schwelle. Dabei sah es anfangs noch ganz anders
aus ...

Das Paradies passt in 100 Quadratmeter Altbau:
Zweiter Stock. Drei Zimmer, Balkon mit Blick
auf einen griinen Innenhof. Und nur zwei Nach-
teile: Die Dusche steht mitten in der Kiiche, und
ich kann mir die Wohnung nicht leisten. Aber ich
will sie: Ich. will. diese. Wohnung!!!

Okay, es gibt noch einen dritten Nachteil. Aber
die Schallschutzfenster halten den Autolirm von
der Olgastrafle drauflen. Zahlt also nicht. Aufler-
dem kann man vom vorderen Zimmer aus den
Leuten in die Cabrios schauen, wenn sie an der
Ampel halten miissen.

»Haben Sie sich jetzt entschieden? Ich hab da
noch andere Interessenten auf der Liste.« Der Ver-
mieter rauspert sich und wedelt mit dem Mietver-
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trag vor meiner Nase rum. Sein Aftershave schafft
es nicht, den Schweifigeruch zu iibertiinchen, und
ich frage mich, wie viele Schnitzelreste unter sei-
ner Prothese verfaulen.

»Ist ja alles frisch renoviert, also, da komm ich
Thnen schon entgegen, in Stuttgart finden sie so
was zu dem Preis nicht wieder.« Herr Baumann
bleckt die gelblichen Dritten. »Und dann die
Lage ...«

Ich kenne die Lage. Die der Wohnung (nur zwei
Straflen weiter beginnt das Bohnenviertel, meine
Lieblingskneipe ist quasi um die Ecke und einen
Aldi gibt’s hier auch) und die auf meinem Konto.
Vor allem aber schwirrt mir in diesem Moment
die Lage meiner bisherigen Behausung durch den
Kopf. Anderthalb Zimmer, ein Bad, das man nur
betreten kann, wenn man unter 70 Kilo wiegt,
schonster 6oer-Jahre-Betonstil in Bad Cannstatt.
Also quasi im Nirwana. Szenetechnisch betrach-
tet. Und direkt nebenan Frau Klose, die wandelnde
Kehrwochenwichterin. Erst gestern hat sie mir
mit vorwurfsvoller Miene die nicht ordnungsge-
mif ausgeschlackerte Fuflimatte hochkant vor die
Wohnungstiir gestellt.

»Ich nehm sie«, sage ich schneller, als mein
Bankberater ausrasten kann.

Herr Baumann formt mit seinen trockenen Lip-
pen ein zufriedenes Grinsen und driickt mir den
Mietvertrag in die Hand. »Sie tragen mir dann
noch den Namen von Threm Mann ein, gell?«



Mann? Ich? Wahrscheinlich mache ich ein dhn-
lich intelligentes Gesicht wie ein Goldfisch, den
man nach dem Weg zum Hauptbahnhof fragt. Ich
bin seit sieben Monaten unbemannt.

»Sie wollen doch die grofle Wohnung nicht
alleine mieten? Ich vermiete nur an Paare.« Herr
Baumann stiilpt die Lippen nach vorne. Klar. Die
Schwaben sind da korrekt.

»Nein, natiirlich, ja«, stottere ich. Ehrlich sein.
In die Defensive gehen. » Also, verheiratet bin ich
nicht.«

»Na, dann schreiben Sie eben rein, wie Thr Ver-
lobter heifit.« Herr Baumann schlenkert demons-
trativ den linken Arm, bis die schwere goldene
Uhr unter der Cordjacke nach vorne rutscht. »Ich
muss dann auch weiter«, sagt er, driickt mir den
Schliisselbund in die Hand und dreht sich um.

»Also, verlobt ... naja, da wire noch ...« piepse
ich. Herr Baumann fihrt herum und blitzt mich
an. Die Wohnungsschliissel brennen in meiner
Hand.

»Ja sagen Sie doch gleich, dass Sie eine WG wol-
len, das ist auch kein Problem, Hauptsache, die
Miete kommt piinktlich.« Baumann schiittelt mit
dem Kopf und nuschelt was von »junge Weiber«
und »unentschiedenc.

Dann knallt die Tir und ich bin allein. Hier.
In 100 Quadratmetern Altbau. Mit Stuckrosen
an der Decke und franzosischen Balkonen vor
den bodentiefen Fenstern. Und ohne Ahnung,
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wie ich die Miete fiir diese Bleibe mit meinem
Gehalt bezahlen soll. Seit in den Kneipen nicht
mehr geraucht werden darf, sinkt der Umsatz im
Tabakladen im Einkaufszentrum beim Killesberg
stetig. Und je weniger Leute qualmen, desto lauter
jammert mein Arbeitgeber Wilhelm Fritz, genannt
»Onkel Fritz«. Das Manko in der Kasse konnen
auch die rasant gestiegenen Umsitze bei Kaugum-
mis und Pfefferminzbonbons nicht auffangen. Mit
einer Gehaltserhohung brauche ich also gar nicht
erst zu kommen.

Ich lege die Schliissel und den Mietvertrag auf
das frisch polierte Fensterbrett und gehe in den
Flur. Der allein ist grofler als mein jetziges Apart-
ment. Der Fuflboden ist gekachelt, weify mit klei-
nen roten Rauten zwischen den einzelnen Fliesen.
Es sieht aus wie bester Jugendstil, kann es aber
nicht sein, da das Haus im Krieg komplett zer-
bombt wurde. Zum Gliick, denke ich, denn ein
Haus von anno Zwieback hitte ganz sicher kein
Oberlicht gehabt, durch das milchig weifies Licht
in den Flur fillt.

Vom Flur aus gehen fiinf Tiiren ab. Im Uhrzei-
gersinn gesehen geht es zuerst in eine kleine Toi-
lette, mehr lang als breit. Dann kommt die Kiiche
(mit der eingebauten Duschkabine) samt herrli-
chem Balkon auf den Hinterhof. Auf 11 und auf
1 Uhr befinden sich zwei Riume, der dritte ist
etwa auf 4 Uhr. Ich gehe nach 4 Uhr. Zwei Fens-
ter, die bis zum Boden reichen. Davor ein fran-
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z0sischer Balkon mit zwar staubigem, aber schon
verschnorkeltem Gitter. Das Schonste in diesem
Raum ist aber ein rundes Fenster. Unter dieses
Bullauge werde ich mein Bett stellen, bewacht von
einer nackten Frau aus Tiffanyglas, durch deren
blauen Hut jetzt ein Sonnenstrahl auf das Schiffs-
bodenparkett fillt. Es sieht aus, als ob diese Dame
mir zuzwinkert und sagt: »Herzlich willkommen.«
Ich streichle iiber das kithle Glas und die Bleiein-
fassungen. Und fiithle mich wohl. Sauwohl.

Die anderen beiden Zimmer sind beinahe iden-
tisch. Zwischen ihnen ist noch eine Verbindungs-
tiir, wie der Vermieter mir sagte. Allerdings wurde
diese durch eingebaute Regale auf beiden Seiten
dicht gemacht. Im Zimmer neben meinem ist ein
fast raumfiillendes Stuckgebilde an der Decke. Das
andere Zimmer glinzt mit einem kleinen gemau-
erten Balkon.

Ich gehe zuriick in den Flur. Meine Absitze kla-
ckern auf den Fliesen, die Sonne linst durchs Ober-
licht. Auch auf die Gefahr hin, mich sofort bei
meinen Nachbarn, einen Stock tiefer, unbeliebt
zu machen, stofle ich einen lauten Schrei aus, der
selbst Tarzan geweckt hitte, und tanze einen wil-
den Cha-Cha-Cha unterm Oberlicht. Fiir dieses
Schmuckstiick miissen sich doch Mitbewohner
finden lassen! Und zur allergrofiten Not —aber nur
unter Herzschmerzen — kann ich den Mietvertrag
ja binnen einer Woche widerrufen ...



Am nichsten Morgen bin ich tberpiinktlich
im Tabakladen. Zum ersten Mal seit Monaten
fahre ich an Bushaltestellen vorbei, an denen
noch Schiiler stehen, die auf den Transport ins
Wagenburg-Gymnasium oder die Waldorfschule
warten. Onkel Fritz starrt mich verwundert an,
als ich mich kurz nach acht an den Stapeln mit
frisch gelieferten Tageszeitungen vorbeischlingle,
die zwischen den Regalen auf dem Boden lie-
gen. Sein Doppelkinn vibriert fragend, als ich
an ihm vorbeihusche, meine Tasche und Jacke
ins Biiro werfe und gleich darauf, mit einem
Teppichmesser bewaffnet, in den Ladenraum
zuriickkomme. Onkel Fritz brummt etwas, das
wie »Guten Morgen« klingt. Dann machen wir
uns gemeinsam daran, die Plastikbinder von den
Paketen zu schneiden und die Zeitungen in die
Regale zu riumen. Die »Siiddeutsche« macht wie
immer Mucken, weil sie viel zu dick ist fiir das
schmale Regal. Dafiir leuchtet die »Hiirriyet«
in schonem Rosa. Am besten riecht, wie jeden
Tag, die »Welt«. Meine Theorie: Die mischen in
der Druckerei irgendeinen Duftstoff in die Dru-
ckerschwirze, damit die Leute die Zeitung nach
Geruch kaufen. Die Bickerei nebenan jedenfalls
hat vor zwei Monaten eine Duftanlage instal-
liert, aus der in regelmifligem Abstand kiinstlich
erzeugtes Aroma von frischen Brétchen in den
Supermarkt geblasen wird. Was funktioniert —seit
dem habe ich zwei Kilo zugenommen, weil ich
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mindestens dreimal wihrend einer Schicht mei-
ner Nase folge und ein siifles Teilchen essen muss.
»Sag mal, Tanja, was machst du eigentlich
schon hier? Du hast doch Spitschicht?« Onkel
Fritz keucht, als er seine schwere Wampe (zu viele
Schokoriegel aus dem eigenen Bestand) durch die
Reihen mit Zeitschriftenregalen schiebt. In seinen
blauen Augen prangt ein grofles Fragezeichen.
»Na ja«, stohne ich und iberlege zum x-ten
Mal, wie ich es meinem Chef beibringe. Ich kénnte
sagen, dass ich die ganze Nacht sowieso kein
Auge zugetan habe, weil ich a) an meinen Kon-
tostand gedacht und b) schon mal mein kiinfti-
ges Zimmer mit meinen wenigen Habseligkeiten
mobliert habe. Ich kénnte ihm direkt das Plakat
unter die Nase halten, das ich heute Nacht um
vier gemalt habe und eigentlich an der Eingangs-
tir des Ladens aufhingen will, direkt neben der
Werbung fiir den kommenden Lottojackpot. Ich
konnte auch irgendwas siuseln von wegen, dass er
es ja so schwer hat und seine Riickenschmerzen, all
die vielen Zeitungen und dass ich einfach so gerne
im Laden bin. Aber all das sage ich nicht, weil
in dem Moment der erste Kunde kommt. Herr
Koslowski, der Geschaftsfiihrer des Supermarketes,
um den herum sich unter einem Dach der Bicker,
Metzger, Schuhreparaturservice, eine kleine Apo-
theke, der Blumenladen und eben unser Tabakge-
schift gruppieren. Wie immer greift Koslowski,
die Brotchentiite schon unter den Arm geklemmt
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und in der linken Hand den Grande Latte to go,
nach der BILD-Zeitung, legt wortlos das abge-
zihlte Geld auf den Tresen und tritt gleich darauf
den Riickzug in sein Biiro an, von wo aus er die
Geschicke des Supermarktes und die Kassiererin-
nen wie Marionetten lenkt.

»Was willst du also?« Onkel Fritz starrt mich
unverwandt an.

»Moment, sage ich und verschwinde im Biiro.
Dort liegt das zusammengerollte Plakat. Ich ziehe
das Gummiband ab, entrolle die Pappe und halte
sie wie ein Schild vor mich, als ich zuriick in den
Laden komme.

»Zimmer in WG zu vermieten, 300 € Warm-
miete, zentrumsnahe, liest mein Chef vor. Dann
meine Handynummer.

»Konnte ich das aufhingen?«

»Wieso?« Fritz schnauft und schiebt gelangweilt
einen Stapel Lottoscheine hin und her.

»Na ja, damit jemand anruft?«

»Hmmm.«

»Ach, Fritz, jetzt komm schong, siusele ich
und ziehe eine Schnute. Schnute wirkt eigentlich
immer.

»Jetzt mal von Anfang an, Midchen«, brummt
Fritz und hievt sich auf den Barhocker hinter dem
Tresen. Die Jeans, Grofle Dreimannzelt, spannt
sich tiber seinen Schenkeln. »Du willst also umzie-
hen?«

»Jaaa«, antworte ich und wedle mit dem Plakat.
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»Fritz, ich muss aus dem Loch raus. Als Azubi
war das ja noch okay, aber jetzt? Ich krieg da keine
Luft mehr, Cannstatt ist nicht gerade der Nabel
der Welt und wenn du die Wohnung gesehen hat-
test, den Stuck an den Decken und Fenster bis zum
Boden, das Parkett ...« Ich rede mich in Fahrt und
finf Minuten spiter hat mein Chef eine virtuelle
Wohnungsbegehung hinter sich.

»Die Wohnung hat nur einen Haken — sie ist fiir
mich allein zu teuer.«

Einen Moment lang herrscht Schweigen. Drau-
en flitzen die ersten Hausfrauen mit ihren Ein-
kaufswigen vorbei. Ein Muttchen dreht den Stin-
der mit den Postkarten, der vor dem Kiosk steht.
Die Ansichtskarten mit zehn Jahre alten Fotos
vom Landtag, der Staatsgalerie und dem Fernseh-
turm sind unsere Ladenhiiter. Mit Abstand. Fritz
macht mit Daumen und Zeigefinger das Zeichen
fiir Penunze, Kohle, Steine und zieht die Augen-
brauen hoch.

»Nein, natiirlich will ich keine Gehaltserho-
hung«, versichere ich im Bruchteil einer Sekunde
und setze wieder mein Schnutengesicht auf. Fritz
nickt zufrieden. Die letzte Gehaltsverhandlung
vor drei Monaten endete mit Trinen bei mir und
einem Wutanfall bei ithm.

»Das Plakat kannst du trotzdem nicht aufhin-
gen.«

»Wie bitte?« Ich sehe meine Hoffnung schwin-
den. Wenn ich jetzt noch eine Anzeige schal-
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ten muss, ziehen wertvolle Tage ins Land und
dann ...

»Ja, also das ist doch total nichtssagend und
wenn du moglichst heute noch Klarheit willst, dann
muss ein ordentliches Plakat her.« Fritz hievt seine
geschitzten 120 Kilo vom Hocker, verschwindet
im Biiro und kommt mit einem quietschgriinen
Werbeplakat von der Lottogesellschaft wieder.
Das Ding passt genau in den Aufsteller, den Fritz
in der Passage platziert hat. Er dreht das Plakat
um, sodass die Lottowerbung nicht zu sehen ist.
Dann fummelt er aus der Lade neben der Kasse
einen schwarzen Edding. Ich knispele nervos an
meinem Plakat.

»Du magst zwar eine passable Arzthelferin
gewesen sein und eine halbwegs talentierte Verkau-
ferin, aber von Werbung hast du keine Ahnungx,
knurrt Fritz schliefflich und hilt das Plakat in die
Hohe. »Und das hangst du jetzt auf!«

»Wow!« Auf apfelgriinem Untergrund prangt
eine von Fritz gemalte Haustiir mit Lowenkopf-
Klingel. Darunter steht: »Nur heute: Dein Traum-
zimmer in der schonsten Altbauwohnung Stutt-
garts! Top Lage, 20 Quadratmeter Luxus fiir nur
300 € Warmmiete. Die Ersten ziehen ein!«

Fritz legt den Kopf schief. Aus meiner Schnute
wird ein breites Grinsen.

»Wow<, sage ich noch einmal.

»Tja, gelernt ist gelernt«, lacht Fritz und ich
erinnere mich, dass er in einem fritheren Leben
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mal Grafiker war, bis ihm der tigliche Terror in
den Werbeagenturen in den schmucken Villen
rund um die Villa Reitzenstein auf den Keks ging.
Jetzt verkauft er die Zeitschriften mit den Anzei-
gen, die seine ehemaligen Kollegen auf dem Weg
zum Herzinfarkt oder Burn-out, aber in direkter
Nachbarschaft zum Sitz des Ministerprisidenten,
geschaffen haben. Vollig stressfrei, wie er sagt.

Zwei Minuten spiter prangt das Plakat im Auf-
steller.

»Und du gehst jetzt ins Biiro und wartest auf
Anrufe«, befiehlt Fritz und seine Schweinsauglein
blitzen. Manchmal ist er so — manchmal. Als Chef
kann er auch ganz anders, aber wenn er mal Feuer
gefangen hat fiir eine Sache, dann ist er nicht zu
bremsen. Durch die als Spiegel getarnte Scheibe
(wie bei der Kripo!) habe ich die Theke und den
Eingangsbereich im Blick. Fritz meint, wenn mir
jemand gar nicht gefillt, dann konne ich das auf
den ersten Blick sehen, denn er wettet Stein, Bein
und eine Packung Haribo, dass die Leute direkt in
der Passage das Handy ziicken und mich anrufen.
Ich bin da weniger zuversichtlich, aber die Idee,
unsympathisch von sympathisch auszusortieren,
gefillt mir. Von drauflen hole ich mir die neueste
»Schoner Wohnen« und schwelge in italienischem
Mobeldesign, das ich mir nie leisten kann. Egal.
Heute ist das egal.

Zehn Minuten sitze ich da. Zwanzig. Eine
halbe Stunde. Mit der Zeitung bin ich durch. Im
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Laden stehen die Kunden in der allmorgendlichen
Schlange und decken sich mit Kippen und Zeitun-
gen ein. Fritz kommt ganz schon ins Schwitzen
und mein schlechtes Gewissen meldet sich. Ich hab
zwar keine Lust dazu, dennoch schnappe ich mir
den aktuellen Ordner und den Stapel mit Liefer-
scheinen, die mein Chef mal wieder seit Tagen auf
dem Schreibtisch sammelt. 38 Zentimeter Liefer-
scheine. Ich fange an, die Blitter nach dem Alpha-
bet zu sortieren. Da bimmelt mein Handy.

Tatsichlich! Vor dem Laden steht eine Frau, den
Riicken zu mir gewandt, das Telefon am Ohr.

»Ja?«, melde ich mich und starre der Blondine
auf den langen geflochtenen Zopf.

Vom anderen Ende hore ich ein tiefes Riuspern,
das so gar nicht zu der zarten Erscheinung pas-
sen will. In dem Moment klappt die Blondine das
Handy zu und trollt sich. Das Riuspern hére ich
noch immer.

»Ich wollte nur wissen, ob du das Telefon auch
eingeschaltet hast.«

»Ja, Chef, hab ich.«

»Gut. Und denk dran, die Lieferscheine von
Stfwaren-Langer kommen unter>L<in den Ord-
ner, nicht »S<.«

»Jaaaa, Scheffe, is klar, Scheffe.«

Fritz zieht die Nase kraus und legt auf. Eine
Horde Schiiler stiirmt den Laden. Wahrscheinlich
kommt jetzt wieder die Nummer »Ich bin schon
18 und darf rauchen, habe aber leider meinen Aus-
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weis eingebifit, als ein zwei Meter grofler Schifer-
hund mich angefallen hat.« Ich grinse. Es bimmelt
erneut. Ich linse durch die Scheibe. Eine Watschel-
ente im selbst gestrickten Pullover starrt auf das
Plakat. Die kurz geschnittenen Haare stehen in
alle Richtungen ab. In beiden Ohren steckt mehr
Blech, als man fiir den Bau eines Smart braucht.

»Tag, die Vanessa hier.«

»Hallo?«

»Bin ich da richtig wegen der Wohnung?«

»Ja, sind Sie.«

»Ach, sag doch du zu mir.«

»...«

»Also, kannst du mir was erzihlen iiber das
Zimmer ?«

Ich mache einen virtuellen Rundgang durch die
Wohnung, beschreibe Kiiche, Balkon, Oberlicht.
Vanessa leckt sich tiber die Lippen und ich sehe
ein silbernes Zungenpiercing blitzen.

»Du, ich glaub, das klingt gut fiir mich.«

»Schon, und kann ich jetzt was tiber dich wis-
sen?« Als Vermieterin muss ich ja schliefflich wis-
sen, mit wem ich es zu tun habe.

»Ja, also, ich bin die Vanessa, ich studiere Bio-
logie, eigentlich, aber mir geht’s grade nicht so
gut, also psychisch und so, und ich war jetzt ein
Semester in Mailand.«

»Hme«, mache ich. Vanessa hinter der Scheibe
knispelt mit den Lippen an ihrem Daumen.

»Was ich noch sagen wollte«, beginnt sie und
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ich sehe, wie ihre Wangen rot werden. »Also, ich
hab da eine Sammlung, die miisste mit.«

Ich bin aufgeschlossen. Fiir alles. Gegen tau-
send Plastikiiberraschungen aus Schokoladenei-
ern, Enten aus billigem Porzellan oder handge-
filzte Ansteckblumen hab ich nichts, solange sie
in Vanessas Zimmer bleiben. Das sage ich ihr auch.
Prompt hort sie auf zu knispeln und strahlt.

»]Ja super, weifit du, ich bin seit Monaten dran,
Ratten und Miuse zu sezieren fiir meine Semes-
terarbeit, und die Kadaver muss ich halt einfrie-
ren, aber wenn dich das nicht stért, die sind ja in
Tiiten.«

Meine Fischstibchen neben gekopften Nage-
tieren? Niemals.

»Ah, ja, also, ich wiird sagen, ich melde mich,
stottere ich. Vanessa nennt mir ihre Telefonnum-
mer. Ich schreibe nicht mit.

Fritz steckt den Kopf zur Tir rein. »Die war
wohl nichts?«

Statt einer Antwort bekommt er einen zirkus-
reifen Augenverdreher.

»Wird schon, ist ja grade erst kurz nach neunc,
sagt Fritz. Er guckt demonstrativ auf seine Arm-
banduhr, eine schwarze Swatch aus seinen Jugend-
tagen.

»Verstanden, Chef«, sage ich und springe auf.
Fiir das Plakat werde ich mindestens drei Wochen
lang mit morgendlichem groflem Milchkaffee
bezahlen.
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Als ich mit zwei dampfenden Bechern wieder-
komme, halt Fritz mein Handy an sein Ohr.

»Augenblick, ich verbinde«, sagt er und grinst
schief.

Also doch: Das Midel im Kostiimchen, das ich
eben vor dem Laden fast umgerannt hitte, will mich
sprechen. Ich schnappe mir das Telefon und ziehe
mich ins Biiro zuriick. Das Kostiimmadel dreht
drauflen nervos eine braune Locke um den Zeige-
finger. Sie ist echt nett. Jasmin, 2 5, Rechtsanwaltsge-
hilfin. Keine toten Frosche fiir die Gefriertruhe. Wir
unterhalten uns fiinf Minuten und mit jedem Zim-
mer, das ich beschreibe, wird thr Licheln breiter. Bis
ich in der Kiiche und der dort installierten Dusche
ankomme. Jasmins Gesicht entgleist schneller, als ein
ICE mit gebrochenem Radreifen es konnte.

»Ich soll neben dem Herd duschen?« Ein leichtes
Kreischen mischt sich in das ansonsten warme Tim-
bre ihrer Stimme. » Also, hmmm, das muss ich mir
noch tiberlegen.« Zack. Die Leitung ist tot. Jasmin
schiittelt die ondulierte Haarpracht, lisst das Handy
mit angewidertem Blick ins Lederhandtischchen
gleiten und zieht von dannen.

Zicke.

Im Laufe des Vormittags bleiben Dutzende
Menschen vor Fritz’ Plakat stehen. Ungefahr jeder
Fiinfte wahlt meine Nummer. Gegen halb zwolf
glitht mein linkes Ohr. Der Zettel, auf dem ich die
Nummern der Kandidaten notieren wollte, bleibt
leer. Ich will weder mit Dirk zusammenziehen, der
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mir quasi sofort einen Heiratsantrag macht (»Ich
bin Diabetiker und du weif}t ja, Diabetiker haben
keine Erektionsprobleme.«). Noch mit Corinna,
die als Verkiuferin in einer Kosmetikabteilung
arbeitet und deren schweres Parfum noch fast
eine Stunde lang durch den Laden wabert. Auch
Frauke (Veganerin und selbst ernannte spirituelle
Heilerin), Kai (der kein Problem mit einer Dusche
in der Kiiche hat, aber offensichtlich jemand ist,
der keinen groflen Wert auf Benutzung derselben
legt), Wiebke (Kunststudentin, die alle Winde
mit Graffitis gestalten will), Frank (geschitztes
Gewicht 160 Kilo — geschitzter Sympathiefaktor
null) und Pamela, die vier Perserkatzen, drei Degus
und eine Horde Meerschweinchen besitzt, fallen
durch mein Raster.

Veronika stellt sofort einen Haushaltsplan auf
(»Du, weiflt du, ich hab da so ein Ekzem an den
Hinden, wenn du den Abwasch machen konn-
test?«), Patrizia besteht darauf, ihren Crosstrainer
und die Sonnenbank im Flur aufzustellen. Gegen
Gebiihr diirfte ich beides benutzen. Angelika
schldgt vor, dreimal am Tag gemeinsam zu singen
und zu beten. Gerne wiirde sie mich in ihrer frei-
kirchlichen Gemeinde taufen lassen.

Dann ruft Maria an. Ich beobachte sie durch die
Scheibe. Maria ist Italienerin und arbeitet als Kell-
nerin in der Pizzeria ihres Onkels. »Wir bekimen
uns quasi nie zu Gesicht, lacht sie. »Ich arbeite
jeden Abend und wenn du nach Hause kommst,
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fangt meine Schicht gerade an.« Klingt gut. Maria
ist begeistert von meiner Wohnungsbeschrei-
bung, besitzt weder eine raumfiillende Sonnen-
bank noch eine tiefgekiihlte Reptiliensammlung.
Endlich, endlich notiere ich die erste Nummer auf
dem bis dahin schreiend weiflen Block und ver-
einbare, Maria am Abend nochmals anzurufen. Sie
legt auf, gehtin den Laden und kauft eine Schach-
tel rote Gauloises. Fritz bedient sie ausgesprochen
hoflich und Maria flirtet ihn aus schwarz blitzen-
den Augen an. Mein Chef ist hin und weg.

Vor dem Laden reifit Maria die Folie von der
Zigarettenpackung und lisst sie auf den Boden
segeln. Fritz’ eben noch so breites Licheln wird
eine gute Spur schmaler. Ein Junge, vielleicht drei
Jahre alt, saust auf seinen Stummelbeinchen um
die Ecke und juchzt. Prallt gegen Marias Schenkel.
Bleibt stehen und schaut sie mit groflen Augen an.
Maria macht ebenfalls grofle Augen und starrt auf
den Schokoladenfleck auf ihrer Jeans. Die Mutter
des Rasers biegt um die Ecke. Und Maria zetert
los. Italienische Fliiche schallen durch die Passage.
Der Kleine beginnt zu weinen. Maria zetert wild
gestikulierend weiter. Ich streiche ihre Nummer
durch.

Um halb eins habe ich schlechte Laune. Mein
Magen hingt bis zu den Knien durch — und mein
Kontostand auch bald. Ich fange an, mir auszuma-
len, mit welcher Entschuldigung ich den Mietver-
trag wieder auflosen kann. Plotzliche Allergie gegen
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Stuckdecken? Jobangebot aus Neuseeland? Fritz
schaut herein.

»Mach mal Pause, sagt er und driickt mir einen
Zehner in die Hand. »Fiir mich Schinken und Kise.«
Ich latsche mit hingenden Schultern zum Metzger
und hole belegte Semmeln. Unterwegs tiberlege ich
mir, dass ich auch zuriick zu meiner Tante Trude zie-
hen konnte. Bei ihr bin ich aufgewachsen, nachdem
meine Eltern kurz nach ihrem zehnten Hochzeitstag
auf dem Heimweg von einer Faschingssparty von
einem sturzbesoffenen Teenager aus der Spur ver-
unfallt wurden. Aber Trude wohnt in einem Kaff in
der Poritze der Welt. Wo es keine Jobs gibt. Nach
der Kneipe und dem mobilen Bicker, der zweimal
die Woche ins Dorf fihrt, ist Schluss mit Zivilisa-
tion. Aber Hotel Tante kostet keine Miete ... und
mein ehemaliges Kinderzimmer ist vier Quadrat-
meter grofler als mein jetziges Apartment.

Zwischen Cola light und einem kriftigen Hap-
pen Kisebrot beobachte ich vom Biiro aus, wie ein
grof} gewachsener Mann den Laden betritt. Die
blaue Postuniform verbirgt offensichtlich musku-
16se Schultern. Als er sich vor dem Regal fiir Musik-
zeitschriften hinhockt, spannt sich die Uniformhose
tiber einem perfekten Hintern. Ich seufze und pule
die Eierscheibe vom Brotchen. Lecker sieht er aus,
mit den grau melierten Haaren und dem Andert-
halb-Tage-Bart.

Der Postler zahlt seine Zeitung, nimmt noch
zwei Packungen Camel light mit und tberfliegt
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am Stinder mit den Tageszeitungen rasch die
Uberschriften. Ich beifle in ein knackiges Giirk-
chen und blittere die »Schéner Wohnen« auf. Solch
ein Metallbett mit Verschnorkelungen am Kopf-
teil wiirde theoretisch auch in meine alte Kinder-
bude passen. Sihe aber unter dem runden Fenster
um Klassen besser aus. Ich seufze. In dem Moment
vibriert und bimmelt mein Handy.

»Biiddschon?«, nuschele ich mit einem groflen
Bissen Brotchen im Mund.

»Hallo?«

Ich schlucke, ein Kriimel kratzt am Zipfchen.
Trinen schieffen mir in die Augen, als ich huste
und rochele. Ich habe das Gefiihl, ich wiirde mich
von innen nach auflen umstiilpen. Fritz kommt
ins Biiro gesaust und haut mir mit seiner Pranke
zwischen die Schulterblitter. Der Kriimel und ein
labbrig gekautes Stiick Salatblatt fliegen andert-
halb Meter weit aus meinem Mund und bleiben
am Wandkalender kleben. Genau auf Ostermon-
tag. Das Handy rutscht mir aus der Hand.

»Besser?« Fritz grinst.

»Hallo? Hallooooo?« Unter dem Tisch ruft eine
Minnerstimme aus dem Handy.

»Besser«, keuche ich und ziehe die Nase hoch.
Dann angle ich nach dem Telefon.

»Ja bitte?« Meine Stimme hat das Timbre von
zu viel Whisky-Cola und durchzechter Nacht. Ich
rauspere mich.

»Ich habe eben das Plakat gesehen wegen der
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Wohnung.« Schon wieder einer, denke ich ohne
grofle Hoffnung. Trotzdem linse ich durch die
Spiegelscheibe. Der Postbote!

»Wire das Zimmer noch frei?«

Hach. Er. Ich. Sein Knackarsch. Unter demsel-
ben Dach.

»]a, jajajal«, rufe ich in den Horer. Der Briefbote
grinst. Er hat sexy Griibchen.

»Und ab wann wire es frei?«

Gleich, sofort, jetzt!, will ich rufen. Stattdessen
besinne ich mich und sage so professionell und unbe-
teiligt wie moglich: »Konnen Sie noch einmal in den
Tabakladen kommen? Da sitze ich nimlich gerade.«
Oh mein Gott! Er sagt »Ja« und steuert auf den Ein-
gang zu—und mir bleiben ungefihr zwolf Sekunden,
um mein verschmiertes Mascara abzuwischen, die
Haare zu taften und Lippenstift aufzulegen. Unmog-
lich! Hektisch fege ich die Reste der Semmel in den
Papierkorb und habe eben noch Zeit, mir die Nase
zu schniuzen, als es schon an der Tiir klopft.

Und dann streckt er den Kopf herein.

»Hallo!«, piepse ich und wische hastig ein paar
Kriimel vom Tisch.

»Ich hoffe, ich store nicht?« Der Uniformierte
schliefit die Tiir hinter sich und sein wiirziges After-
shave kommt als lockende Duftwolke bei mir an.
Ich starre in Augen, die Richard Gere vor Neid
ergrauen lassen wiirden, wenn der nicht lingst
seniorenblond wire.

»Nein, nein!«
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