






S i l k e  P o r a t h
Nicht ohne meinen Mops



W AR  M M IETE     Tanja Böhm hat ihre Traumwohnung in Stuttgart gefun-
den: Altbau, drei Zimmer, beste Lage. Der Haken ist nur: Allein kann sie 
sich die Wohnung niemals leisten. Mit Hilfe ihres Chefs, dem ehemaligen 
Werbefachmann und Kioskbesitzer »Onkel Willi«, richtet sie kurzerhand 
ein Mitbewohner-Casting aus. Sie entscheidet sich schließlich für den 
Floristen Chris, der im Callcenter arbeitet, und Rolf, einen Postboten, 
der samt seinem Mops »Earl of Cockwood« einzieht. 

Tanja ist hin und weg von diesen Prachtkerlen. Klar, dass sie als Letzte 
bemerkt, dass Rolf und Chris ein Paar werden. Der Katzenjammer ist 
groß – erst recht, als Marc, Tanjas Ex, mit seiner schwangeren Freundin 
vor ihr steht. Tanja, die Jungs und der Mops schwören Rache …

Silke Porath, Jahrgang 1971, lebt mit ihrem französi-
schen Mann, einem reinrassigen italienischen Straßenkö-
ter, einem rumänischen Findelhund und der griechischen 
Landschildkröte Else in ihrer Heimatstadt Balingen. Die 
Mutter dreier Kinder ist Mitglied bei den 42erAutoren 
und im Verband deutscher Schriftsteller. Die bekennende 
Schwäbin wohnt im Internet unter www.silke-porath.de – 
dort gibt es auch »Leckerlis« zu den Folgebänden »Mops 
und Möhren« sowie »Mops und Mama«. Denn das Chaos 
in der WG geht weiter!

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Klostergeist (S. Porath u.a., 2016)
Ein Lama zum Verlieben (Silke Porath, 2015)
Wer mordet schon in der Oberlausitz? (S. Prescher/ 
S. Porath, 2015)
Wer mordet schon zwischen Alb und Donau? 
(S. Prescher/S. Porath, 2014)
Hermingunde ermittelt in Balingen (S. Porath, 2014)
Mops und Mama (S. Porath, 2014)
Mops und Möhren (S. Porath, 2013)
Klosterbräu (S. Porath u.a., 2012)
Nicht ohne meinen Mops (S. Porath, 2011)
Klostergeist (S. Porath u.a., 2011)



S i l k e  P o r a t h
	 Nicht ohne 
	 meinen Mops
Roman



Ausgewählt von 
Claudia Senghaas

Personen und Handlung sind frei erfunden.
Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen

sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.gmeiner-verlag.de

2018 – Gmeiner-Verlag GmbH 
Im Ehnried 5, 88605 Meßkirch

Telefon 0 75 75/20 95-0
info@gmeiner-verlag.de

Alle Rechte vorbehalten
1. Auflage 2018

© Originalausgabe: 2011, Gmeiner-Verlag

Lektorat: Claudia Senghaas, Kirchardt
Herstellung: Julia Franze

Umschlaggestaltung: U.O.R.G. Lutz Eberle, Stuttgart 
unter Verwendung eines Fotos von: © nuraann/fotolia.com

Druck: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany 

ISBN 978-3-8392-5721-0



»Der Mops macht seine Besitzer zu Gefangenen – 
wer einmal in seinem Leben einen Mops besaß, bleibt 
für den Rest seines Lebens meist bemopst. Er ist ein 
strammer kleiner Hund mit rundem Kopf, kleinen 
Samtohren und großem Charme. Sein Fell ist beige, 
schwarz oder – nur noch selten – silbergrau, immer 
mit schwarzer Maske. Er ist handlich, riecht und sab-
bert nicht und reagiert im Allgemeinen recht gut auf 
eine Grunderziehung. Er ist mit einer halben Stunde 
Auslauf zufrieden, schafft aber auch spielend fünf. 
Er schnappt nicht, schnarcht dafür aber entsetzlich – 
was Mopsbesitzern allerdings meist erst dann auf-
fällt, wenn er nicht mehr schnarcht. Der Mops hatte 
nie eine andere Aufgabe, als geliebt zu werden. Die 
erfüllt er hervorragend.«

Katharina von der Leyen

»Ein Leben ohne Mops ist möglich – aber sinnlos.«
Loriot



Für meine Mädels Jutta Mülich  
und Monika Detering
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Die Wohnung mit einer Frau zu teilen, kommt 
Kamikaze gleich. Du kannst in Bergen von Schu-
hen versinken. Du kannst die eigene Schweißaus-
dünstung nicht mehr riechen, weil deine Mitbe-
wohnerin ihre krallengleichen Fingernägel mit 
stinkendem Lack bearbeitet. Du wirst nie wieder 
das kochen dürfen, worauf du Lust hast – keine 
blutigen Steaks, keine gebratene Leber. Wenn sie 
sich erst einmal eingenistet hat, dann ist das Leben 
vorbei. Ich weiß, wovon ich spreche. Ich bin eine 
Frau.

Und genau deswegen kommt mir keine über die 
Schwelle. Dabei sah es anfangs noch ganz anders 
aus …

Das Paradies passt in 100 Quadratmeter Altbau: 
Zweiter Stock. Drei Zimmer, Balkon mit Blick 
auf einen grünen Innenhof. Und nur zwei Nach-
teile: Die Dusche steht mitten in der Küche, und 
ich kann mir die Wohnung nicht leisten. Aber ich 
will sie: Ich. will. diese. Wohnung!!!

Okay, es gibt noch einen dritten Nachteil. Aber 
die Schallschutzfenster halten den Autolärm von 
der Olgastraße draußen. Zählt also nicht. Außer-
dem kann man vom vorderen Zimmer aus den 
Leuten in die Cabrios schauen, wenn sie an der 
Ampel halten müssen.

»Haben Sie sich jetzt entschieden? Ich hab da 
noch andere Interessenten auf der Liste.« Der Ver-
mieter räuspert sich und wedelt mit dem Mietver-
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trag vor meiner Nase rum. Sein Aftershave schafft 
es nicht, den Schweißgeruch zu übertünchen, und 
ich frage mich, wie viele Schnitzelreste unter sei-
ner Prothese verfaulen. 

»Ist ja alles frisch renoviert, also, da komm ich 
Ihnen schon entgegen, in Stuttgart finden sie so 
was zu dem Preis nicht wieder.« Herr Baumann 
bleckt die gelblichen Dritten. »Und dann die 
Lage …«

Ich kenne die Lage. Die der Wohnung (nur zwei 
Straßen weiter beginnt das Bohnenviertel, meine 
Lieblingskneipe ist quasi um die Ecke und einen 
Aldi gibt’s hier auch) und die auf meinem Konto. 
Vor allem aber schwirrt mir in diesem Moment 
die Lage meiner bisherigen Behausung durch den 
Kopf. Anderthalb Zimmer, ein Bad, das man nur 
betreten kann, wenn man unter 70 Kilo wiegt, 
schönster 60er-Jahre-Betonstil in Bad Cannstatt. 
Also quasi im Nirwana. Szenetechnisch betrach-
tet. Und direkt nebenan Frau Klose, die wandelnde 
Kehrwochenwächterin. Erst gestern hat sie mir 
mit vorwurfsvoller Miene die nicht ordnungsge-
mäß ausgeschlackerte Fußmatte hochkant vor die 
Wohnungstür gestellt.

»Ich nehm sie«, sage ich schneller, als mein 
Bankberater ausrasten kann. 

Herr Baumann formt mit seinen trockenen Lip-
pen ein zufriedenes Grinsen und drückt mir den 
Mietvertrag in die Hand. »Sie tragen mir dann 
noch den Namen von Ihrem Mann ein, gell?«
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Mann? Ich? Wahrscheinlich mache ich ein ähn-
lich intelligentes Gesicht wie ein Goldfisch, den 
man nach dem Weg zum Hauptbahnhof fragt. Ich 
bin seit sieben Monaten unbemannt.

»Sie wollen doch die große Wohnung nicht 
alleine mieten? Ich vermiete nur an Paare.« Herr 
Baumann stülpt die Lippen nach vorne. Klar. Die 
Schwaben sind da korrekt.

»Nein, natürlich, ja«, stottere ich. Ehrlich sein. 
In die Defensive gehen. »Also, verheiratet bin ich 
nicht.«

»Na, dann schreiben Sie eben rein, wie Ihr Ver-
lobter heißt.« Herr Baumann schlenkert demons
trativ den linken Arm, bis die schwere goldene 
Uhr unter der Cordjacke nach vorne rutscht. »Ich 
muss dann auch weiter«, sagt er, drückt mir den 
Schlüsselbund in die Hand und dreht sich um.

»Also, verlobt … naja, da wäre noch …«, piepse 
ich. Herr Baumann fährt herum und blitzt mich 
an. Die Wohnungsschlüssel brennen in meiner 
Hand.

»Ja sagen Sie doch gleich, dass Sie eine WG wol-
len, das ist auch kein Problem, Hauptsache, die 
Miete kommt pünktlich.« Baumann schüttelt mit 
dem Kopf und nuschelt was von »junge Weiber« 
und »unentschieden«.

Dann knallt die Tür und ich bin allein. Hier. 
In 100 Quadratmetern Altbau. Mit Stuckrosen 
an der Decke und französischen Balkonen vor 
den bodentiefen Fenstern. Und ohne Ahnung, 
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wie ich die Miete für diese Bleibe mit meinem 
Gehalt bezahlen soll. Seit in den Kneipen nicht 
mehr geraucht werden darf, sinkt der Umsatz im 
Tabakladen im Einkaufszentrum beim Killesberg 
stetig. Und je weniger Leute qualmen, desto lauter 
jammert mein Arbeitgeber Wilhelm Fritz, genannt 
»Onkel Fritz«. Das Manko in der Kasse können 
auch die rasant gestiegenen Umsätze bei Kaugum-
mis und Pfefferminzbonbons nicht auffangen. Mit 
einer Gehaltserhöhung brauche ich also gar nicht 
erst zu kommen.

Ich lege die Schlüssel und den Mietvertrag auf 
das frisch polierte Fensterbrett und gehe in den 
Flur. Der allein ist größer als mein jetziges Apart-
ment. Der Fußboden ist gekachelt, weiß mit klei-
nen roten Rauten zwischen den einzelnen Fliesen. 
Es sieht aus wie bester Jugendstil, kann es aber 
nicht sein, da das Haus im Krieg komplett zer-
bombt wurde. Zum Glück, denke ich, denn ein 
Haus von anno Zwieback hätte ganz sicher kein 
Oberlicht gehabt, durch das milchig weißes Licht 
in den Flur fällt.

Vom Flur aus gehen fünf Türen ab. Im Uhrzei-
gersinn gesehen geht es zuerst in eine kleine Toi-
lette, mehr lang als breit. Dann kommt die Küche 
(mit der eingebauten Duschkabine) samt herrli-
chem Balkon auf den Hinterhof. Auf 11 und auf 
1 Uhr befinden sich zwei Räume, der dritte ist 
etwa auf 4 Uhr. Ich gehe nach 4 Uhr. Zwei Fens-
ter, die bis zum Boden reichen. Davor ein fran-
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zösischer Balkon mit zwar staubigem, aber schön 
verschnörkeltem Gitter. Das Schönste in diesem 
Raum ist aber ein rundes Fenster. Unter dieses 
Bullauge werde ich mein Bett stellen, bewacht von 
einer nackten Frau aus Tiffanyglas, durch deren 
blauen Hut jetzt ein Sonnenstrahl auf das Schiffs-
bodenparkett fällt. Es sieht aus, als ob diese Dame 
mir zuzwinkert und sagt: »Herzlich willkommen.« 
Ich streichle über das kühle Glas und die Bleiein-
fassungen. Und fühle mich wohl. Sauwohl. 

Die anderen beiden Zimmer sind beinahe iden-
tisch. Zwischen ihnen ist noch eine Verbindungs-
tür, wie der Vermieter mir sagte. Allerdings wurde 
diese durch eingebaute Regale auf beiden Seiten 
dicht gemacht. Im Zimmer neben meinem ist ein 
fast raumfüllendes Stuckgebilde an der Decke. Das 
andere Zimmer glänzt mit einem kleinen gemau-
erten Balkon.

Ich gehe zurück in den Flur. Meine Absätze kla-
ckern auf den Fliesen, die Sonne linst durchs Ober-
licht. Auch auf die Gefahr hin, mich sofort bei 
meinen Nachbarn, einen Stock tiefer, unbeliebt 
zu machen, stoße ich einen lauten Schrei aus, der 
selbst Tarzan geweckt hätte, und tanze einen wil-
den Cha-Cha-Cha unterm Oberlicht. Für dieses 
Schmuckstück müssen sich doch Mitbewohner 
finden lassen! Und zur allergrößten Not – aber nur 
unter Herzschmerzen – kann ich den Mietvertrag 
ja binnen einer Woche widerrufen …
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Am nächsten Morgen bin ich überpünktlich 
im Tabakladen. Zum ersten Mal seit Monaten 
fahre ich an Bushaltestellen vorbei, an denen 
noch Schüler stehen, die auf den Transport ins 
Wagenburg-Gymnasium oder die Waldorfschule 
warten. Onkel Fritz starrt mich verwundert an, 
als ich mich kurz nach acht an den Stapeln mit 
frisch gelieferten Tageszeitungen vorbeischlängle, 
die zwischen den Regalen auf dem Boden lie-
gen. Sein Doppelkinn vibriert fragend, als ich 
an ihm vorbeihusche, meine Tasche und Jacke 
ins Büro werfe und gleich darauf, mit einem 
Teppichmesser bewaffnet, in den Ladenraum 
zurückkomme. Onkel Fritz brummt etwas, das 
wie »Guten Morgen« klingt. Dann machen wir 
uns gemeinsam daran, die Plastikbänder von den 
Paketen zu schneiden und die Zeitungen in die 
Regale zu räumen. Die »Süddeutsche« macht wie 
immer Mucken, weil sie viel zu dick ist für das 
schmale Regal. Dafür leuchtet die »Hürriyet« 
in schönem Rosa. Am besten riecht, wie jeden 
Tag, die »Welt«. Meine Theorie: Die mischen in 
der Druckerei irgendeinen Duftstoff in die Dru-
ckerschwärze, damit die Leute die Zeitung nach 
Geruch kaufen. Die Bäckerei nebenan jedenfalls 
hat vor zwei Monaten eine Duftanlage instal-
liert, aus der in regelmäßigem Abstand künstlich 
erzeugtes Aroma von frischen Brötchen in den 
Supermarkt geblasen wird. Was funktioniert – seit 
dem habe ich zwei Kilo zugenommen, weil ich 
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mindestens dreimal während einer Schicht mei-
ner Nase folge und ein süßes Teilchen essen muss. 

»Sag mal, Tanja, was machst du eigentlich 
schon hier? Du hast doch Spätschicht?« Onkel 
Fritz keucht, als er seine schwere Wampe (zu viele 
Schokoriegel aus dem eigenen Bestand) durch die 
Reihen mit Zeitschriftenregalen schiebt. In seinen 
blauen Augen prangt ein großes Fragezeichen. 

»Na ja«, stöhne ich und überlege zum x-ten 
Mal, wie ich es meinem Chef beibringe. Ich könnte 
sagen, dass ich die ganze Nacht sowieso kein 
Auge zugetan habe, weil ich a) an meinen Kon-
tostand gedacht und b) schon mal mein künfti-
ges Zimmer mit meinen wenigen Habseligkeiten 
möbliert habe. Ich könnte ihm direkt das Plakat 
unter die Nase halten, das ich heute Nacht um 
vier gemalt habe und eigentlich an der Eingangs-
tür des Ladens aufhängen will, direkt neben der 
Werbung für den kommenden Lottojackpot. Ich 
könnte auch irgendwas säuseln von wegen, dass er 
es ja so schwer hat und seine Rückenschmerzen, all 
die vielen Zeitungen und dass ich einfach so gerne 
im Laden bin. Aber all das sage ich nicht, weil 
in dem Moment der erste Kunde kommt. Herr 
Koslowski, der Geschäftsführer des Supermarktes, 
um den herum sich unter einem Dach der Bäcker, 
Metzger, Schuhreparaturservice, eine kleine Apo-
theke, der Blumenladen und eben unser Tabakge-
schäft gruppieren. Wie immer greift Koslowski, 
die Brötchentüte schon unter den Arm geklemmt 
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und in der linken Hand den Grande Latte to go, 
nach der BILD-Zeitung, legt wortlos das abge-
zählte Geld auf den Tresen und tritt gleich darauf 
den Rückzug in sein Büro an, von wo aus er die 
Geschicke des Supermarktes und die Kassiererin-
nen wie Marionetten lenkt. 

»Was willst du also?« Onkel Fritz starrt mich 
unverwandt an.

»Moment«, sage ich und verschwinde im Büro. 
Dort liegt das zusammengerollte Plakat. Ich ziehe 
das Gummiband ab, entrolle die Pappe und halte 
sie wie ein Schild vor mich, als ich zurück in den 
Laden komme. 

»Zimmer in WG zu vermieten, 300 € Warm-
miete, zentrumsnah«, liest mein Chef vor. Dann 
meine Handynummer.

»Könnte ich das aufhängen?« 
»Wieso?« Fritz schnauft und schiebt gelangweilt 

einen Stapel Lottoscheine hin und her.
»Na ja, damit jemand anruft?«
»Hmmm.«
»Ach, Fritz, jetzt komm schon«, säusele ich 

und ziehe eine Schnute. Schnute wirkt eigentlich 
immer. 

»Jetzt mal von Anfang an, Mädchen«, brummt 
Fritz und hievt sich auf den Barhocker hinter dem 
Tresen. Die Jeans, Größe Dreimannzelt, spannt 
sich über seinen Schenkeln. »Du willst also umzie-
hen?«

»Jaaa«, antworte ich und wedle mit dem Plakat. 
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»Fritz, ich muss aus dem Loch raus. Als Azubi 
war das ja noch okay, aber jetzt? Ich krieg da keine 
Luft mehr, Cannstatt ist nicht gerade der Nabel 
der Welt und wenn du die Wohnung gesehen hät-
test, den Stuck an den Decken und Fenster bis zum 
Boden, das Parkett …« Ich rede mich in Fahrt und 
fünf Minuten später hat mein Chef eine virtuelle 
Wohnungsbegehung hinter sich.

»Die Wohnung hat nur einen Haken – sie ist für 
mich allein zu teuer.«

Einen Moment lang herrscht Schweigen. Drau-
ßen flitzen die ersten Hausfrauen mit ihren Ein-
kaufswägen vorbei. Ein Muttchen dreht den Stän-
der mit den Postkarten, der vor dem Kiosk steht. 
Die Ansichtskarten mit zehn Jahre alten Fotos 
vom Landtag, der Staatsgalerie und dem Fernseh-
turm sind unsere Ladenhüter. Mit Abstand. Fritz 
macht mit Daumen und Zeigefinger das Zeichen 
für Penunze, Kohle, Steine und zieht die Augen-
brauen hoch.

»Nein, natürlich will ich keine Gehaltserhö-
hung«, versichere ich im Bruchteil einer Sekunde 
und setze wieder mein Schnutengesicht auf. Fritz 
nickt zufrieden. Die letzte Gehaltsverhandlung 
vor drei Monaten endete mit Tränen bei mir und 
einem Wutanfall bei ihm. 

»Das Plakat kannst du trotzdem nicht aufhän-
gen.«

»Wie bitte?« Ich sehe meine Hoffnung schwin-
den. Wenn ich jetzt noch eine Anzeige schal-
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ten muss, ziehen wertvolle Tage ins Land und 
dann …

»Ja, also das ist doch total nichtssagend und 
wenn du möglichst heute noch Klarheit willst, dann 
muss ein ordentliches Plakat her.« Fritz hievt seine 
geschätzten 120 Kilo vom Hocker, verschwindet 
im Büro und kommt mit einem quietschgrünen 
Werbeplakat von der Lottogesellschaft wieder. 
Das Ding passt genau in den Aufsteller, den Fritz 
in der Passage platziert hat. Er dreht das Plakat 
um, sodass die Lottowerbung nicht zu sehen ist. 
Dann fummelt er aus der Lade neben der Kasse 
einen schwarzen Edding. Ich knispele nervös an 
meinem Plakat. 

»Du magst zwar eine passable Arzthelferin 
gewesen sein und eine halbwegs talentierte Verkäu-
ferin, aber von Werbung hast du keine Ahnung«, 
knurrt Fritz schließlich und hält das Plakat in die 
Höhe. »Und das hängst du jetzt auf!«

»Wow!« Auf apfelgrünem Untergrund prangt 
eine von Fritz gemalte Haustür mit Löwenkopf-
Klingel. Darunter steht: »Nur heute: Dein Traum-
zimmer in der schönsten Altbauwohnung Stutt-
garts! Top Lage, 20 Quadratmeter Luxus für nur 
300 € Warmmiete. Die Ersten ziehen ein!«

Fritz legt den Kopf schief. Aus meiner Schnute 
wird ein breites Grinsen.

»Wow«, sage ich noch einmal. 
»Tja, gelernt ist gelernt«, lacht Fritz und ich 

erinnere mich, dass er in einem früheren Leben 
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mal Grafiker war, bis ihm der tägliche Terror in 
den Werbeagenturen in den schmucken Villen 
rund um die Villa Reitzenstein auf den Keks ging. 
Jetzt verkauft er die Zeitschriften mit den Anzei-
gen, die seine ehemaligen Kollegen auf dem Weg 
zum Herzinfarkt oder Burn-out, aber in direkter 
Nachbarschaft zum Sitz des Ministerpräsidenten, 
geschaffen haben. Völlig stressfrei, wie er sagt.

Zwei Minuten später prangt das Plakat im Auf-
steller. 

»Und du gehst jetzt ins Büro und wartest auf 
Anrufe«, befiehlt Fritz und seine Schweinsäuglein 
blitzen. Manchmal ist er so – manchmal. Als Chef 
kann er auch ganz anders, aber wenn er mal Feuer 
gefangen hat für eine Sache, dann ist er nicht zu 
bremsen. Durch die als Spiegel getarnte Scheibe 
(wie bei der Kripo!) habe ich die Theke und den 
Eingangsbereich im Blick. Fritz meint, wenn mir 
jemand gar nicht gefällt, dann könne ich das auf 
den ersten Blick sehen, denn er wettet Stein, Bein 
und eine Packung Haribo, dass die Leute direkt in 
der Passage das Handy zücken und mich anrufen. 
Ich bin da weniger zuversichtlich, aber die Idee, 
unsympathisch von sympathisch auszusortieren, 
gefällt mir. Von draußen hole ich mir die neueste 
»Schöner Wohnen« und schwelge in italienischem 
Möbeldesign, das ich mir nie leisten kann. Egal. 
Heute ist das egal.

Zehn Minuten sitze ich da. Zwanzig. Eine 
halbe Stunde. Mit der Zeitung bin ich durch. Im 
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Laden stehen die Kunden in der allmorgendlichen 
Schlange und decken sich mit Kippen und Zeitun-
gen ein. Fritz kommt ganz schön ins Schwitzen 
und mein schlechtes Gewissen meldet sich. Ich hab 
zwar keine Lust dazu, dennoch schnappe ich mir 
den aktuellen Ordner und den Stapel mit Liefer-
scheinen, die mein Chef mal wieder seit Tagen auf 
dem Schreibtisch sammelt. 38 Zentimeter Liefer-
scheine. Ich fange an, die Blätter nach dem Alpha-
bet zu sortieren. Da bimmelt mein Handy.

Tatsächlich! Vor dem Laden steht eine Frau, den 
Rücken zu mir gewandt, das Telefon am Ohr.

»Ja?«, melde ich mich und starre der Blondine 
auf den langen geflochtenen Zopf. 

Vom anderen Ende höre ich ein tiefes Räuspern, 
das so gar nicht zu der zarten Erscheinung pas-
sen will. In dem Moment klappt die Blondine das 
Handy zu und trollt sich. Das Räuspern höre ich 
noch immer.

»Ich wollte nur wissen, ob du das Telefon auch 
eingeschaltet hast.«

»Ja, Chef, hab ich.«
»Gut. Und denk dran, die Lieferscheine von 

Süßwaren-Langer kommen unter ›L‹ in den Ord-
ner, nicht ›S‹.«

»Jaaaa, Scheffe, is klar, Scheffe.«
Fritz zieht die Nase kraus und legt auf. Eine 

Horde Schüler stürmt den Laden. Wahrscheinlich 
kommt jetzt wieder die Nummer »Ich bin schon 
18 und darf rauchen, habe aber leider meinen Aus-
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weis eingebüßt, als ein zwei Meter großer Schäfer-
hund mich angefallen hat.« Ich grinse. Es bimmelt 
erneut. Ich linse durch die Scheibe. Eine Watschel-
ente im selbst gestrickten Pullover starrt auf das 
Plakat. Die kurz geschnittenen Haare stehen in 
alle Richtungen ab. In beiden Ohren steckt mehr 
Blech, als man für den Bau eines Smart braucht.

»Tag, die Vanessa hier.«
»Hallo?«
»Bin ich da richtig wegen der Wohnung?«
»Ja, sind Sie.«
»Ach, sag doch du zu mir.«
»…«
»Also, kannst du mir was erzählen über das 

Zimmer?« 
Ich mache einen virtuellen Rundgang durch die 

Wohnung, beschreibe Küche, Balkon, Oberlicht. 
Vanessa leckt sich über die Lippen und ich sehe 
ein silbernes Zungenpiercing blitzen.

»Du, ich glaub, das klingt gut für mich.«
»Schön, und kann ich jetzt was über dich wis-

sen?« Als Vermieterin muss ich ja schließlich wis-
sen, mit wem ich es zu tun habe. 

»Ja, also, ich bin die Vanessa, ich studiere Bio-
logie, eigentlich, aber mir geht’s grade nicht so 
gut, also psychisch und so, und ich war jetzt ein 
Semester in Mailand.«

»Hm«, mache ich. Vanessa hinter der Scheibe 
knispelt mit den Lippen an ihrem Daumen. 

»Was ich noch sagen wollte«, beginnt sie und 
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ich sehe, wie ihre Wangen rot werden. »Also, ich 
hab da eine Sammlung, die müsste mit.«

Ich bin aufgeschlossen. Für alles. Gegen tau-
send Plastiküberraschungen aus Schokoladenei-
ern, Enten aus billigem Porzellan oder handge-
filzte Ansteckblumen hab ich nichts, solange sie 
in Vanessas Zimmer bleiben. Das sage ich ihr auch. 
Prompt hört sie auf zu knispeln und strahlt.

»Ja super, weißt du, ich bin seit Monaten dran, 
Ratten und Mäuse zu sezieren für meine Semes-
terarbeit, und die Kadaver muss ich halt einfrie-
ren, aber wenn dich das nicht stört, die sind ja in 
Tüten.«

Meine Fischstäbchen neben geköpften Nage-
tieren? Niemals. 

»Äh, ja, also, ich würd sagen, ich melde mich«, 
stottere ich. Vanessa nennt mir ihre Telefonnum-
mer. Ich schreibe nicht mit.

Fritz steckt den Kopf zur Tür rein. »Die war 
wohl nichts?« 

Statt einer Antwort bekommt er einen zirkus-
reifen Augenverdreher.

»Wird schon, ist ja grade erst kurz nach neun«, 
sagt Fritz. Er guckt demonstrativ auf seine Arm-
banduhr, eine schwarze Swatch aus seinen Jugend-
tagen.

»Verstanden, Chef«, sage ich und springe auf. 
Für das Plakat werde ich mindestens drei Wochen 
lang mit morgendlichem großem Milchkaffee 
bezahlen.
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Als ich mit zwei dampfenden Bechern wieder-
komme, hält Fritz mein Handy an sein Ohr.

»Augenblick, ich verbinde«, sagt er und grinst 
schief. 

Also doch: Das Mädel im Kostümchen, das ich 
eben vor dem Laden fast umgerannt hätte, will mich 
sprechen. Ich schnappe mir das Telefon und ziehe 
mich ins Büro zurück. Das Kostümmädel dreht 
draußen nervös eine braune Locke um den Zeige-
finger. Sie ist echt nett. Jasmin, 25, Rechtsanwaltsge-
hilfin. Keine toten Frösche für die Gefriertruhe. Wir 
unterhalten uns fünf Minuten und mit jedem Zim-
mer, das ich beschreibe, wird ihr Lächeln breiter. Bis 
ich in der Küche und der dort installierten Dusche 
ankomme. Jasmins Gesicht entgleist schneller, als ein 
ICE mit gebrochenem Radreifen es könnte. 

»Ich soll neben dem Herd duschen?« Ein leichtes 
Kreischen mischt sich in das ansonsten warme Tim-
bre ihrer Stimme. »Also, hmmm, das muss ich mir 
noch überlegen.« Zack. Die Leitung ist tot. Jasmin 
schüttelt die ondulierte Haarpracht, lässt das Handy 
mit angewidertem Blick ins Lederhandtäschchen 
gleiten und zieht von dannen.

Zicke. 
Im Laufe des Vormittags bleiben Dutzende 

Menschen vor Fritz’ Plakat stehen. Ungefähr jeder 
Fünfte wählt meine Nummer. Gegen halb zwölf 
glüht mein linkes Ohr. Der Zettel, auf dem ich die 
Nummern der Kandidaten notieren wollte, bleibt 
leer. Ich will weder mit Dirk zusammenziehen, der 
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mir quasi sofort einen Heiratsantrag macht (»Ich 
bin Diabetiker und du weißt ja, Diabetiker haben 
keine Erektionsprobleme.«). Noch mit Corinna, 
die als Verkäuferin in einer Kosmetikabteilung 
arbeitet und deren schweres Parfum noch fast 
eine Stunde lang durch den Laden wabert. Auch 
Frauke (Veganerin und selbst ernannte spirituelle 
Heilerin), Kai (der kein Problem mit einer Dusche 
in der Küche hat, aber offensichtlich jemand ist, 
der keinen großen Wert auf Benutzung derselben 
legt), Wiebke (Kunststudentin, die alle Wände 
mit Graffitis gestalten will), Frank (geschätztes 
Gewicht 160 Kilo – geschätzter Sympathiefaktor 
null) und Pamela, die vier Perserkatzen, drei Degus 
und eine Horde Meerschweinchen besitzt, fallen 
durch mein Raster.

Veronika stellt sofort einen Haushaltsplan auf 
(»Du, weißt du, ich hab da so ein Ekzem an den 
Händen, wenn du den Abwasch machen könn-
test?«), Patrizia besteht darauf, ihren Crosstrainer 
und die Sonnenbank im Flur aufzustellen. Gegen 
Gebühr dürfte ich beides benutzen. Angelika 
schlägt vor, dreimal am Tag gemeinsam zu singen 
und zu beten. Gerne würde sie mich in ihrer frei-
kirchlichen Gemeinde taufen lassen.

Dann ruft Maria an. Ich beobachte sie durch die 
Scheibe. Maria ist Italienerin und arbeitet als Kell-
nerin in der Pizzeria ihres Onkels. »Wir bekämen 
uns quasi nie zu Gesicht«, lacht sie. »Ich arbeite 
jeden Abend und wenn du nach Hause kommst, 
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fängt meine Schicht gerade an.« Klingt gut. Maria 
ist begeistert von meiner Wohnungsbeschrei-
bung, besitzt weder eine raumfüllende Sonnen-
bank noch eine tiefgekühlte Reptiliensammlung. 
Endlich, endlich notiere ich die erste Nummer auf 
dem bis dahin schreiend weißen Block und ver-
einbare, Maria am Abend nochmals anzurufen. Sie 
legt auf, geht in den Laden und kauft eine Schach-
tel rote Gauloises. Fritz bedient sie ausgesprochen 
höflich und Maria flirtet ihn aus schwarz blitzen-
den Augen an. Mein Chef ist hin und weg.

Vor dem Laden reißt Maria die Folie von der 
Zigarettenpackung und lässt sie auf den Boden 
segeln. Fritz’ eben noch so breites Lächeln wird 
eine gute Spur schmaler. Ein Junge, vielleicht drei 
Jahre alt, saust auf seinen Stummelbeinchen um 
die Ecke und juchzt. Prallt gegen Marias Schenkel. 
Bleibt stehen und schaut sie mit großen Augen an. 
Maria macht ebenfalls große Augen und starrt auf 
den Schokoladenfleck auf ihrer Jeans. Die Mutter 
des Rasers biegt um die Ecke. Und Maria zetert 
los. Italienische Flüche schallen durch die Passage. 
Der Kleine beginnt zu weinen. Maria zetert wild 
gestikulierend weiter. Ich streiche ihre Nummer 
durch. 

Um halb eins habe ich schlechte Laune. Mein 
Magen hängt bis zu den Knien durch – und mein 
Kontostand auch bald. Ich fange an, mir auszuma-
len, mit welcher Entschuldigung ich den Mietver-
trag wieder auflösen kann. Plötzliche Allergie gegen 
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Stuckdecken? Jobangebot aus Neuseeland? Fritz 
schaut herein.

»Mach mal Pause«, sagt er und drückt mir einen 
Zehner in die Hand. »Für mich Schinken und Käse.« 
Ich latsche mit hängenden Schultern zum Metzger 
und hole belegte Semmeln. Unterwegs überlege ich 
mir, dass ich auch zurück zu meiner Tante Trude zie-
hen könnte. Bei ihr bin ich aufgewachsen, nachdem 
meine Eltern kurz nach ihrem zehnten Hochzeitstag 
auf dem Heimweg von einer Faschingssparty von 
einem sturzbesoffenen Teenager aus der Spur ver-
unfallt wurden. Aber Trude wohnt in einem Kaff in 
der Poritze der Welt. Wo es keine Jobs gibt. Nach 
der Kneipe und dem mobilen Bäcker, der zweimal 
die Woche ins Dorf fährt, ist Schluss mit Zivilisa-
tion. Aber Hotel Tante kostet keine Miete … und 
mein ehemaliges Kinderzimmer ist vier Quadrat-
meter größer als mein jetziges Apartment.

Zwischen Cola light und einem kräftigen Hap-
pen Käsebrot beobachte ich vom Büro aus, wie ein 
groß gewachsener Mann den Laden betritt. Die 
blaue Postuniform verbirgt offensichtlich musku-
löse Schultern. Als er sich vor dem Regal für Musik-
zeitschriften hinhockt, spannt sich die Uniformhose 
über einem perfekten Hintern. Ich seufze und pule 
die Eierscheibe vom Brötchen. Lecker sieht er aus, 
mit den grau melierten Haaren und dem Andert-
halb-Tage-Bart. 

Der Postler zahlt seine Zeitung, nimmt noch 
zwei Packungen Camel light mit und überfliegt 
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am Ständer mit den Tageszeitungen rasch die 
Überschriften. Ich beiße in ein knackiges Gürk-
chen und blättere die »Schöner Wohnen« auf. Solch 
ein Metallbett mit Verschnörkelungen am Kopf-
teil würde theoretisch auch in meine alte Kinder-
bude passen. Sähe aber unter dem runden Fenster 
um Klassen besser aus. Ich seufze. In dem Moment 
vibriert und bimmelt mein Handy.

»Büddschön?«, nuschele ich mit einem großen 
Bissen Brötchen im Mund.

»Hallo?«
Ich schlucke, ein Krümel kratzt am Zäpfchen. 

Tränen schießen mir in die Augen, als ich huste 
und röchele. Ich habe das Gefühl, ich würde mich 
von innen nach außen umstülpen. Fritz kommt 
ins Büro gesaust und haut mir mit seiner Pranke 
zwischen die Schulterblätter. Der Krümel und ein 
labbrig gekautes Stück Salatblatt fliegen andert-
halb Meter weit aus meinem Mund und bleiben 
am Wandkalender kleben. Genau auf Ostermon-
tag. Das Handy rutscht mir aus der Hand.

»Besser?« Fritz grinst.
»Hallo? Hallooooo?« Unter dem Tisch ruft eine 

Männerstimme aus dem Handy. 
»Besser«, keuche ich und ziehe die Nase hoch. 

Dann angle ich nach dem Telefon.
»Ja bitte?« Meine Stimme hat das Timbre von 

zu viel Whisky-Cola und durchzechter Nacht. Ich 
räuspere mich.

»Ich habe eben das Plakat gesehen wegen der 
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Wohnung.« Schon wieder einer, denke ich ohne 
große Hoffnung. Trotzdem linse ich durch die 
Spiegelscheibe. Der Postbote!

»Wäre das Zimmer noch frei?«
Hach. Er. Ich. Sein Knackarsch. Unter demsel-

ben Dach.
»Ja, jajaja!«, rufe ich in den Hörer. Der Briefbote 

grinst. Er hat sexy Grübchen. 
»Und ab wann wäre es frei?«
Gleich, sofort, jetzt!, will ich rufen. Stattdessen 

besinne ich mich und sage so professionell und unbe-
teiligt wie möglich: »Können Sie noch einmal in den 
Tabakladen kommen? Da sitze ich nämlich gerade.« 
Oh mein Gott! Er sagt »Ja« und steuert auf den Ein-
gang zu – und mir bleiben ungefähr zwölf Sekunden, 
um mein verschmiertes Mascara abzuwischen, die 
Haare zu taften und Lippenstift aufzulegen. Unmög-
lich! Hektisch fege ich die Reste der Semmel in den 
Papierkorb und habe eben noch Zeit, mir die Nase 
zu schnäuzen, als es schon an der Tür klopft.

Und dann streckt er den Kopf herein. 
»Hallo!«, piepse ich und wische hastig ein paar 

Krümel vom Tisch.
»Ich hoffe, ich störe nicht?« Der Uniformierte 

schließt die Tür hinter sich und sein würziges After-
shave kommt als lockende Duftwolke bei mir an. 
Ich starre in Augen, die Richard Gere vor Neid 
ergrauen lassen würden, wenn der nicht längst 
seniorenblond wäre. 

»Nein, nein!«


