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Erstens bin ich kein Mensch

Stefan George
 
 
 
Wenn die Zeitgenossen berichteten, um Napoleons Haupt
habe eine Glorie gestrahlt und sein Blick habe die Körper
entflammt wie ein Blitz, so sei das zwar unhaltbar‘, aber
immer noch unvergleichbar viel wahrer, als wenn die
Historiker behaupteten, er sei ein Mensch gewesen wie sie
selbst.

Stefan George



Prolog: „Neugestaltet umgeboren“

Stefan George war zweifellos ein Mensch. Ebenso
zweifellos war Stefan George ein ganz besonderer Mensch.
Er war ein Mensch mit einer einmaligen charismatischen
Ausstrahlung, die von nicht wenigen als so bezwingend
empfunden wurde, dass die Begegnung mit ihm in ihrem
Leben als Augenblick einer existenziellen Neugeburt
Epoche machte.

In zahlreichen Briefen und Erinnerungsschriften haben
diese Augenblicke der Wandlung eine Spur hinterlassen.
Sie lesen sich wie Dokumente eines quasi religiösen
Initiationserlebnisses. Ich lasse hier einige Beispiele
chronologisch folgen. Manche wurden unmittelbar nach
der Begegnung niedergeschrieben, andere aus fernem
Rückblick. Sie stammen von Männern und Frauen, die dem
George-Kreis angehörten oder ihm nahestanden. Auf die
meisten werde ich noch zurückkommen.

Carl August Klein (Berlin, Oktober 1889): „In dem
schmucklosen Hörsaal der Universität, da wo der Romanist
Adolf Tobler las, trafen sich unsere Blicke, und sofort
spannen sich zarte Fäden herüber und hinüber. […] Als
Stefan George in jenem Hörsaal auf den unfertigen
Studenten zutrat, legte dieser zaghaft und beklommen die
Hand in die dargebotene Rechte. Nur eine Minute währte
die Befangenheit. Ein Etwas, von dem ich mir noch nicht
Rechenschaft zu geben wusste, quoll langsam in mir auf,
weitete sich rätselhaft, hob sich jach empor und gestaltete
sich zu wortloser Seligkeit. In anbetender Bewunderung
verharrte ich, gebannt von der Macht eines Blickes, der aus
nie geschauten Zonen von einem fernen schönen Sterne zu



kommen schien. Ich stand vor ihm, dem die freigebige
Gunst würdiger Wanderjahre edelsten Gehalt, vollste Reife
verliehen hatte. Der Ring war geschlossen. […] Ich gestehe
es ohne Scheu und Rückhalt: Eine seltsame Wandlung ging
in mir vor. Auf dämmerte die Geburtstunde meiner
Erweckung, der Befreiung aus den umklammernden
Fesseln. Sie war da, die Stunde, der ich in dumpfer
Unbewusstheit bang entgegengefiebert hatte. Mit
freudigem Ungestüm streifte ich die Schalen lockeren und
tollen Studententumes ab. Es war der Augenblick, in dem
ich die Weihe empfing, die Weihe, die meinem ganzen
Leben Form und Inhalt gab, die Richtung wies, […] denn
vor mir stand, obschon jünger als ich, der, dessen Anspruch
unbedingte Führung war. Und in mir wurde das Beste
entbunden, das in einem Menschen schlummert, die
hingebende stumme Treue, die nicht nach eignem
Wohlergehen fragt.“
(CAK 11 – 15)

Sabine Lepsius (Berlin, Herbst 1896): „Als ich in mein
Wohnzimmer trat, stand er schon dort: nie werde ich
diesen ersten Eindruck vergessen, ich wusste sofort, dass
ich einer überragenden, machtvollen Persönlichkeit
gegenüberstand. […] Seine Blicke fern und doch auch
liebenswürdig. Seine Sprache ohne laut zu sein von
markiger Wucht. […] Sein Lachen, das sichere
Erkennungszeichen für den Menschen, war sieghaft
gewinnend und vom Schütteln der Mähne begleitet. […] Als
der Besuch mich wieder verlassen hatte, stand ich so sehr
unter dem Eindruck der Größe dieser Persönlichkeit, dass
ich beschloss, mein Kind, das ich unter dem Herzen trug,
Stefan zu nennen.“ (SL 12 – 14)

Arthur Salz (München, Februar 1902): „Furchtsam und
doch voll Sehnsucht ging ich gestern zu Wolfskehl, ich
errieth Ihre Andeutung und ich hatte Glück und als ein



Gesegneter ging ich heim. – Ist es nötig, dass ich Ihnen
meinen Eindruck schildere, vermöchte ich überhaupt zu
sagen, welche heiligen Schauder mich in jenen
Augenblicken durchzogen. Genug es einmal erlebt zu
haben. – […] Zur Einheit und Einzigkeit des Werks der
einheitliche und einzige Mensch. Was man sonst vom
Göttlichen sagt: Wollen und Sein, hier ists eins, wir haben
ein Spiegelbild dessen, was wir uns im transzendenten als
das Höchste denken. Alles und jedes gewinnt Bedeutung:
Haltung, Wort, Ausdruck, Kleidung.1

Berthold Vallentin (Berlin, Dezember 1902): „Ich bin
heute bei Breysig mit Stefan George zusammengetroffen.
[…] Es ist das – als Augenblickliches – Krönung langer
Wünsche und so schnelle und unvermutete Krönung, dass
mir diese Krone fast zu schwer wird. Langer Traum ist jäh
erfüllt. Ich war in der Gegenwart dieses herrlichen
Menschen glücklich. Sein Blick, zumal wenn er lächelt,
schreitet leicht und königlich und hält den deinen mit einer
freigebigen Leutseligkeit fest. Er gibt von seinen innern
Gnaden an dich. Und du wächst an ihm. Dies ist die
Hoffnung für die Zukunft.“ (BV 16f.)

Ludwig Thormaehlen (Berlin, Februar 1909): „Auf mich
hat Stefan George eine ungewöhnliche Wirkung ausgeübt.
Nicht nur, dass ich die ganze Woche nichts anderes getan
habe, als Verse zu lesen und von ihm zu schreiben, ich
fühle mich verändert, was sich selbst im Körperlichen
auswirkt. Ohne dass er die Hände mir auflegte und sprach:
‚Böser Geist, ich gebiete dir, fahre von ihm‘, ist er aus mir
gewichen. Mit dem 1. Februar 1909 ist ein Strich gemacht
und gesagt: so, das ist die Abrechnung. Mit dem, was
hinter mir liegt, habe oder will ich nichts mehr zu tun
haben. […] [I]ch [hatte] bei der ersten Begegnung mit dem
Dichter den Eindruck einer gewaltigen, dämonischen, erd-
und weltumwälzenden Naturkraft, die mit aller



Leidenschaft sich der Zeit und dem Geschichtsgang in die
Räder werfen will, sie in andere, neue Bahnen zu reißen.“
(LT 18 – 29)

Ernst Robert Curtius (Heidelberg, 30.5.1910) „Meister!
Das Erlebnis des wunderbaren Abends durchzittert mich
noch, und treibt mich, Ihnen aus tiefbewegtem Herzen zu
danken. Sie wissen alles, ich kann Ihnen nichts sagen, das
Sie nicht wüssten. Aber das kann mich nicht hindern, Ihnen
zu sagen, dass jene Stunden für mich geweihte Stunden
gewesen sind, die Frucht bringen werden. Dass Ihre Worte
blitzartig weite dämmrige Strecken meiner geistigen Welt
erhellt haben, dass sie mir auf allen berührten Gebieten
eine zwingende, überzeugende Orientierung meines
Denkens und Wollens gegeben haben, – das war eine
Erfahrung, tief beglückend und bereichernd. Und doch
habe ich noch gewaltigeres, noch erschütternderes in
diesen Stunden erlebt: eine menschliche Wucht jenseits
von allem Gesagten, eine seelische Macht, vor der ich mich
in tiefer Demut beuge. Hier gibt es kein Bewundern, kein
Danken mehr, nur noch Hingabe und Verehrung.“2

Edith Landmann (Basel, Januar 1913): „Eine neue Welt
trat mit ihm in Erscheinung. Er war der schönste Mensch,
den ich je gesehen, vielmehr, wie schön ein Mensch sein
könne, wurde mir durch seine Erscheinung erst bewusst.
Im ersten Augenblick, als er eintrat, sah er, noch nicht 45
Jahre alt, überraschend fahl und alt aus, überraschend
wohl deshalb, weil Bewegung, Haltung, Züge, alles viel
jünger war als Haar- und Gesichtsfarbe. Er sah aus, als
wäre ein Reif über ihn hingegangen, der ihn einmal
gebleicht habe, und wie einer mit einer Kugel im Leibe
weiterlebt, so habe er darüber weg sein altes junges Leben
weiter gelebt. Womöglich eindringlicher noch als die festen
Formen des Kopfes wirkten die feinen Muskeln unter der
Haut und die ungemeine Beweglichkeit der Züge. Im



Gespräch spielten hundert zuckende Lichter über sie hin,
und jedes Wort hatte im Spiel dieser feinsten Züge seine
Resonanz, seine Ober- und Untertöne. Diese Sensibilität
wirkte in einziger Weise zusammen mit dem Eindruck des
durchaus Harten und Starken. Die Gestalt ist groß,
schlank, aber in den Schultern breit und gedrungen. Der
dominierende Eindruck war der von Leidenschaft, aber
nicht so sehr, dass die Natur, sondern dass auch der
einheitliche zusammenfassende Wille diese Leidenschaft
hat. Senkte er im Nachdenken die Augenlider, so konnte
sein Antlitz aussehen wie ein lebendes Golgatha. […]
Warum soll ich mich heute scheuen zu wiederholen, was
ich, nachdem ich George gesehen, […] schrieb: dass ich im
Anblick Georges erfahren habe, was das ist, das Göttliche.“
(EL 18)

Edgar Salin (Heidelberg, Frühling 1913): „An einem
heissen Frühlingsmittag des Jahres 1913 ging ein junger
Student durch die Hauptstrasse der Stadt Heidelberg. Er
hatte eben das Brunngässlein gekreuzt und beachtete, wie
der gewohnte Strom der Gänger […] erschöpft durch die
noch ungewohnte Hitze träg über das glühende Pflaster
kroch. Als mit einem Mal die Müden sich zu raffen
schienen: federnden Ganges, leichten Schrittes kam ein
Einzelner des Weges, – alle wichen zur Seite, auf dass
nichts seinen Gang hemme, und wie schwebend, wie
beflügelt bog er um die Ecke, zum Wredeplatz hin. Der
Betrachter stand erstarrt, auf den Fleck gebannt. Ein
Hauch einer höheren Welt hatte ihn gestreift. Er wusste
nicht mehr, was geschehen war, kaum wo er sich befand.
War es ein Mensch gewesen, der durch die Menge schritt?
Aber er unterschied sich von allen Menschen, die er
durchwanderte, durch eine ungewusste Hoheit und durch
eine spielende Kraft, so dass neben ihm alle Gänger wie
blasse Larven, wie seellose Schemen wirkten. War es ein
Gott, der das Gewühl zerteilt hatte und leichtfüssig zu



andern Gestaden enteilt war? Aber er hatte
Menschenkleidung getragen, wenn auch besondere: eine
dünne gelbe Seidenjacke wehte um den schlanken Körper;
ein grosser Hut sass seltsam leicht und fremd auf seinem
Kopf und dichtes braunes Haar quoll darunter hervor. Und
in der Hand wirbelte ein kleiner, dünner Stock, – war es der
Stab des Merkur, war es eine menschliche Gerte? Und das
Antlitz? Der Betrachter entsann sich nur undeutlich der
einzelnen Züge; gemeisselt waren sie, und die Blässe der
Wangen trug dazu bei, den Eindruck des Fremden,
Statuenhaften, Göttlichen zu wecken. Und die Augen?
Plötzlich wusste der Betrachter: es war ein Strahl dieser
Augen, der ihn gebannt hatte, schnell wie ein Blitz war ein
Blick zu ihm herüber geflogen, hatte ihn ins Innerste
durchdrungen und war mit einem leichten flüchtigen
Lächeln weitergewandert. Und nun stieg das Wissen auf:
war es ein Mensch, dann – Stefan George.“ (ES 11f.)

Kurt Singer (Heidelberg, April 1916): „Darf ich, nach so
viel Güte, mit der Sie mich stammelnden und verwirrten
helfend angehört haben, bitten auch noch ein wort
grenzenloser dankbarkeit sagen zu dürfen? Es ist aus
seligkeit und qual gemischt – qual, nicht haben sagen zu
können was mich zu Ihnen trieb, was mich von tag zu tag
tiefer an Sie bindet, und wofür mir noch kein lösendes wort
gegeben ist. Ich habe vom dienst gesprochen und davon,
dass ich meine kräfte von Ihnen zu leben nehmen will. Das
aber war es nicht allein. Es war die gewissheit dass mein
wesen nur in Ihrer Lehre alle mitgeführten krusten und
alles von außen bedingte abstossen und zu reiner gestalt
und tat kommen kann. Es war der an Ihrem Werk
entzündete glaube dass ich nur durch Sie die fülle des
Zweiten Lebens und der Zweiten Form finden werde. Die
Versenkung in Ihr bisher offenbartes Werk glaube ich so
weit getrieben zu haben wie es einem menschen möglich
ist, der nicht der weihen teilhaftig ist, auf die Ihr Wort



hinweist. Im Schauer Ihrer Gegenwart glaube ich einen
weiteren teil der Lehre empfangen zu haben. Denn ich darf
sagen, dass ich die zu menschlicher Gestalt in Einem
gesammelten Kräfte der Allgegenwart geschaut habe und
in mir fortwirken fühle: als beseligung durch Ihre magische
gegenwart und als pein des stachels. Ich wünschte Ihnen
mit meinem ganzen Sein für dieses glück und für diesen
stachel danken zu können, der mich Ihren künftigen
Segnungen entgegentreibt. Ich will Sie nicht lassen,
Herr.“3

Frank Mehnert (München, 1925): „Und als du dann vor
ihm standest, glücklicher, und als die wirklichkeit in ihrer
einfachheit und hoheit noch zwingender war als es der
traum gezeigt hatte […], da fragtest du nicht mehr, seele,
sondern du zittertest, denn du wusstest nun, dass alles
seiende göttlich ist [und] du wusstest, wofür du leben
wirst.“4

Es wäre eine Aufgabe für sich, eine Typologie der
Beschreibungsmuster für die verwandelnde Kraft von
Georges Charisma aus diesen Textpassagen zu destillieren.
Die Zeugnisse dienen hier zunächst zur Illustration von
Georges charismatischer Wirkung und mögen einen ersten
Eindruck von der Stärke seiner Persönlichkeit vermitteln.
Wer war dieser Mensch, der eine derartige körperlich und
geistig bezwingende Präsenz besaß?



I

DIE
SCHÖNE KUNST

 



 

Kindheit und Jugend: Die Erfindung von
Kunstsprachen

Robert Boehringer hat in sein Erinnerungswerk Mein Bild
von Stefan George eine Ahnentafel aufgenommen, die die
Familiengeschichte bis ins 18.  Jahrhundert zurückverfolgt.
Wenn man die angeführten Berufsbezeichnungen
durchgeht, stellt man fest, dass fast alle im Bereich der
Landwirtschaft und da speziell im Weinbau und im
Müllerhandwerk tätig waren. Die Familie George stammte
ursprünglich aus dem deutschsprachigen Ort Rupeldingen
in Oberlothringen, die Familie Schmitt, der Stefan Georges
Mutter angehörte, war aus dem Nahegebiet.

Der Urgroßonkel Johann Baptist George wanderte zu
Beginn des 19.  Jahrhunderts nach Büdesheim, heute ein
Ortsteil von Bingen, aus und erwarb dort Grundbesitz. Da
er selbst keine Kinder hatte, ließ er die Söhne seines
Bruders nach Büdesheim nachkommen. Einer hieß Etienne
(eigentlich Stephan) George, der Weingutsbesitzer wurde
und es bis zum Bürgermeister und zum hessischen
Landtagsabgeordneten brachte; der andere war Anton
George, ebenfalls Weinhändler. Er ist der Großvater des
Dichters Stefan George. Anton George nannte seinen
einzigen Sohn ebenfalls Stephan George.

Dieser Stephan George war Weinhändler und Gastwirt.
Er soll ein heiteres Gemüt gehabt haben, wahrte den Besitz
ohne den Ehrgeiz, ihn zu mehren. Gegenüber seinem Sohn
Stefan verhielt er sich großzügig. Er unterstützte ihn
finanziell und übte keinerlei Druck auf ihn aus. George
äußerte einmal: „Sein Vater hätte ‚Ja‘ zu seinem
absonderlichen, außergewöhnlichen Leben gesagt, weil er
so ungeheuer sparsam gewesen wäre; davor hätte der
Vater Respekt gehabt und hätte ihn gewähren lassen.“ (EG



76) Stephan George heiratete am 22.  Mai  1865 Eva
Schmitt. Beide Eheleute stammten aus katholischen
Familien.

Die Mutter wird als eine arbeitsame, eher verschlossene
Frau geschildert. Sie war fromm und mied selbst den
Kindern gegenüber körperlichen Kontakt. Das Paar hatte
drei Kinder. Genau neun Monate nach der Hochzeit wurde
ihnen die Tochter Anna Maria Ottilie geboren. Am
12. Juli 1868 folgte als zweites Kind Stefan Anton George,
der den Rufnamen Etienne erhielt. Etwa zweieinhalb Jahre
später kam noch der jüngere Bruder Friedrich Johann
Baptist hinzu. Alle drei Geschwister blieben unverheiratet
und kinderlos, so dass die Familie George mit dieser
Generation ausstarb. Von Stefan George ist ein Kinderfoto
bekannt. (Abb.  1) Es zeigt ihn im Alter von etwa drei
Jahren.

Das Foto ist von dem bedeutenden Fotografie-Atelier
Hilsdorf in Bingen angefertigt worden. Um die Haltung des
linken Arms zu ermöglichen, hat man den Knaben auf einen
Schemel gestellt. Die Kleidung hat den Charakter einer
Livree. Das aufgeschlagene Buch auf dem Tisch dürfte ein
bürgerliches Accessoire sein.

Die Familie zog im Jahr 1873 von Büdesheim nach Bingen
in ein Haus beim Nahekai. George mochte dieses Haus
gerne, in das er bis in sein letztes Lebensjahr immer wieder
zurückkehrte. Die Dachkammer und das Gartenhäuschen
nutzte er als Refugium für seine Lektüren, später konnte er
sich ein Zimmer nach eigenen Vorstellungen einrichten, in
dem er gerne seine Freunde empfing. Von 1876 bis 1882
besuchte George die Bingener Realschule. Für
Fremdsprachen zeigte er von Beginn an eine besondere
Empfänglichkeit. Dabei profitierte er von dem vertrauten
Verhältnis zu einer älteren ledigen Frau, die immer Zeit für
ihn hatte und ihm auch solche Fragen beantwortete, die er
Zuhause nicht zu stellen wagte. Diese Person – deren
Namen man nicht kennt – beherrschte Französisch,



Englisch und Italienisch. Bei ihr fiel ihm die erste
italienische Sprachlehre in die Hände (vgl. SL 79).

Die schulischen Leistungen Georges waren unauffällig,
nur im Turnen weisen die erhaltenen Censurscheine ein
konstantes ‚Ungenügend‘ aus. Diese Note bekam er auch in
‚Gesang‘, von dem er nach dem Übertritt ins Darmstädter
Ludwig-Georgs-Gymnasium dispensiert wurde. Selbst im
‚Schreiben‘ und in ‚Naturgeschichte‘ traf ihn im
Herbstzeugnis 1880 dasselbe Urteil, was insofern erstaunt,
als George ob der in seinem Werk vorkommenden
Pflanzennamen als genauer Kenner der mittelrheinischen
Flora gilt. Ein aus dem Jahr 1882 stammendes Herbarium
beginnt sogar mit einer Art botanischer Topographie, wo
der Vierzehnjährige neben Flur- und Ortsnamen die
getrockneten Pflanzen eingeklebt hat. Von einer
umfassenden Einführung in die Pflanzen der Heimat zeugt
auch der autobiographisch gefärbte Text Kindlicher
Kalender aus Georges Prosaband Tage und Taten, der
berichtet, dass die Mutter ihn und die Geschwister „die
namen und die kräfte der blumen und kräuter“ (SW XVII,
14) lehrte. Dieser Text liefert einen Eindruck von der
Atmosphäre des Lebens in Bingen, das während Georges
Kindheit noch ganz im Zeichen des Kirchenjahres stand.
Dessen Rhythmus wird mit dem Kreislauf der Natur und
mit den eigenen und zugleich kollektiven Gewohnheiten
synchronisiert, die nach profanen und sakralen
unterschieden sind. Die profanen Aktivitäten bestehen aus
Schlittenfahren, der Teilnahme am Fasching, dem
Anfertigen von Flöten und Pfeifen, den sommerlichen
„abendmahlzeiten im tannenrund“, der Mutprobe, beim
Johannisfeuer „unsre nackten arme in die freie züngelnde
flamme zu schnellen“, und daraus, während der Erntezeit
„kränze von kornblumen“ zu flechten. Die sakralen
Tätigkeiten setzen sich aus dem Empfang des
Aschenkreuzes, dem Schmücken des Marienaltars im Mai,
der Teilnahme an der Fronleichnamsprozession, dem



Johannisfest, der Prozession zur Rochuskapelle und den
Frühmetten in der Adventszeit zusammen.

Von Beginn an ist Georges Dichtung gesättigt von der
ästhetischen Bildkraft und der rituellen Form der
katholischen Liturgie. Nicht zufällig heißen seine ersten
beiden Gedichtbände Hymnen und Pilgerfahrten und wird
ein programmatisches Gedicht mit dem Titel Weihe sein
Werk 1890 eröffnen. Als Reminiszenz an eine konkrete
eigene Erfahrung kann das erste Gedicht der Verjährten
Fahrten aus den Pilgerfahrten angesehen werden, das wohl
eine Wallfahrt zum Gnadenort Walldürn im Odenwald
erinnert. Neben der starken Präsenz der katholischen
Religion, die dem Leben eine spirituelle Form gab, gehörte
für George aber auch die ganz praktische Sphäre von
Ackerbau, Viehzucht und Weinanbau zu seinen
Alltagserfahrungen. Durch die Nähe zu
landwirtschaftlichen und handwerklichen Tätigkeiten
bewahrte sich George immer eine besondere Sympathie für
Bauern und alle mit den Händen Tätigen. Es wäre zwar
verfehlt, George als eine Art Heimwerker zu bezeichnen,
aber er verfügte über allerlei praktische Fertigkeiten und
wusste etwa, ein Weinfass fachgerecht anzuzapfen. Die
Bekanntschaft mit der bäuerlichen Sphäre vermittelte ihm
von Beginn an auch eine gewisse Erfahrung mit jüdischen
Mitbürgern. So konnte er beobachten, wie die Bauern auf
dem Bingener Viehmarkt auf die Vermittlung des
sogenannten ‚Vieh-Juden‘ angewiesen waren. Ohne diesen
Herrn Hirsch war offenbar kein Geschäft zu machen. Die
Bauern warteten geduldig auf sein Eintreffen und wickelten
dann mit seiner Hilfe zu allgemeiner Zufriedenheit ihre
Käufe und Verkäufe ab. Für George war es eine lehrreiche
Beobachtung, die in ihm die Überzeugung verankerte, dass
Juden die idealen Vermittler seien, eine soziale Eigenschaft,
von der er als angehender Dichter nachhaltig profitieren
würde.



Gleich zu Beginn von Georges Schulbesuch dürfte es zu
einer seelischen Verletzung durch eine Klassenkameradin
gekommen sein, die sich ihm offenbar tief einprägte, denn
er erzählte sie noch im Jahre 1929. Er hatte das Mädchen
über ein erlittenes Missgeschick ins Vertrauen gezogen und
von ihr Stillschweigen zugesichert bekommen. Dann jedoch
musste er erleben, wie sie ihr Versprechen brach und der
Lehrerin alles haarklein erzählte. Gegenüber Edith
Landmann, die diese Erinnerung überliefert, kommentierte
er das mit den Worten: „Da wusst ich genug. Sie musste, es
war nicht aus Schlechtigkeit, aber sie wäre geplatzt.“ (EL
194) Es mag sein, dass diese frühe Erfahrung eines
Vertrauensbruchs Georges spätere latente Misogynie
genährt hat.

Eine früh erkennbare Neigung zu einer herrscherlichen
Geste bezeugt der Schulkamerad Julius Simon, der davon
berichtet, dass George und er sich etwa im Alter von neun
Jahren ein Fantasiereich ausgedacht hatten, in dem der
eine König und der andere den Minister spielte. Julius
Simon erinnerte sich: „Jeden Nachmittag nach der
Schulzeit eilte ich zu Stefan und wir fantasierten reichlich
in seiner räumlich großen Giebelstube. Als ich nach etwa 4
Wochen, unserer Abrede entsprechend, die Königswürde
selbst übernehmen wollte und Stefan zum Ministersessel
heruntersteigen sollte, lehnte er dies ab: er wollte auf
seinen Königssessel nicht verzichten.“ (RB II, 201) In dem
1895 erschienenen Gedichtband Die Bücher der Hirten-
und Preisgedichte der Sagen und Sänge und der
hängenden Gärten findet sich im dritten Teil das Gedicht
Kindliches Königtum, das dieses Spiel in eine Naturkulisse
verlegt.

Du warst erkoren schon als du zum throne
In deiner väterlichen gärten kies
Nach edlen steinen suchtest und zur krone
In deren glanz dein haupt sich glücklich pries.



Du schufest fernab in den niederungen
Im rätsel dichter büsche deinen staat ·
In ihrem düster ward dir vorgesungen
Die lust an fremder pracht und ferner tat.

Genossen die dein blick für dich entflammte
Bedachtest du mit sold und länderei ·
Sie glaubten deinen plänen · deinem amte
Und dass es süss für dich zu sterben sei.

Es waren nächte deiner schönsten wonnen
Wenn all dein volk um dich gekniet im rund
Im saale voll von zweigen farben sonnen
Der wunder horchte wie sie dir nur kund.

Das weisse banner über dir sich spannte
Und blaue wolke stieg vom erzgestell
Um deine wange die vom stolze brannte
Um deine stirne streng und himmelhell.

(SW III, 76)

Interessant ist, dass in diesem frühen Gedicht bereits das
Wort ‚staat‘ für das selbst geschaffene Fantasiereich
verwendet wird. Es weist weit voraus auf Georges Projekt,
eine Art Dichter-Staat zu installieren, der mit dem
Anspruch einer kulturellen Erneuerung Deutschlands
auftrat.

George galt bald schon bei seinen Mitschülern als
Sonderling und wurde wegen seines häufig versonnenen
Blicks allgemein als ‚Sternengucker‘ bezeichnet. Er stach
unter seinen Klassenkameraden sowohl äußerlich als auch
durch seine Sprache und sein Verhalten heraus. Sein
zeitweiliger Schulkamerad Georg Fuchs berichtet etwa:

Schauplatz: ein Klassenzimmer im Darmstädter
Gymnasium. – Zeit: der erste Tag des neuen Schuljahres



1884. – Die aus Untersekunda in die Obersekunda
Versetzten beäugen kritisch etliche ‚Neue‘, die aus
kleineren Unterrichtsanstalten der Umgegend gekommen
sind […]. Einer unter ihnen fällt auf: es müsse ein
Ausländer sein, meinen manche, weil er so gar nicht
aussehe wie die anderen. […] Niemand in der Klasse wollte
etwas mit ihm zu tun haben; aber auch er mit niemand aus
der Klasse. Im Hofe stand er meistens vereinsamt an der
Mauer, blaß, fröstelnd, mit verschränkten Armen, über die
lärmende Menge hinweg ins Unnennbare starrend, stets
mit einem so scharfen, hochmütigen Zug um den schmalen,
herben Mund, daß mancher dreiste Bengel es sich nicht
verkneifen konnte, ihn als einen ‚eingebildeten Tropf‘ zu
hänseln. ‚Sunt pueri pueri …‘ zitierte er in solchem Falle,
oder er nahm meinen Arm und wandelte, ohne weiter Notiz
davon zu nehmen, durch das Schulhofgewühl. Außer mir
traten nur noch drei oder vier Mitschüler zu ihm in ein
näheres Verhältnis; aber nicht aus eigenem Antrieb,
sondern – und das ist ebenfalls für sein ganzes Leben und
Wirken kennzeichnend – weil er sie sich aussuchte und
willensmächtig an sich heranzog. […] Außer den in der
Schule gelehrten Sprachen las, verstand und sprach er
später auch noch Italienisch, Spanisch, Holländisch, und
als die Ibsen-Bewegung in der deutschen Jugend anfing zu
rumoren, überraschte er mich eines Tages mit
Übersetzungsproben aus den älteren nordischen Tragödien
Ibsens.1

Der Bericht von Georg Fuchs enthält einige treffende
Beobachtungen: den Impuls zur Kreisbildung, die
selbstgewählte Isolation beziehungsweise radikale
Abwendung von der Menge, das Interesse an anderen
Sprachen und Literaturen. Mit der Schaffung einer eigenen
autonomen Sphäre war beim jungen George der Impuls zur
schöpferischen Erfindung einer eigenen Sprache
unmittelbar verbunden. Es ist interessant zu beobachten,



dass Stefan Georges später sogenannte ‚Erneuerung der
deutschen Dichtersprache‘ nicht erst aus der bewussten
Auseinandersetzung mit einem als unpoetisch
empfundenen herrschenden Literarturcode resultierte,
sondern ihre Wurzeln bis in seine Kindheit zurückreichen.
Dabei richtete sich der Ausdruckswille zunächst noch nicht
auf das Deutsche, sondern schuf sich eine eigene
künstliche Sprache, die an die Stelle der
Alltagskommunikation trat. Die ersten Spuren dieses
Versuchs, eine künstliche Sprache zu erfinden, reichen bis
in das Alter von acht oder neun Jahren zurück. Von dieser
ersten künstlichen Sprache ist außer drei Worten (Vgl. RB
II, 19) nichts weiter überliefert, als dass sie von George
‚Imri‘ genannt und in einem Fantasiereich namens
‚Amhara‘ gesprochen wurde. Laut den Erinnerungen von
Carl August Klein handelte es sich um „eine seltsame, dem
Nichteingeweihten völlig unverständliche Geheimsprache“,
die „nach einem höchst sinnreichen System“ (CAK 8)
erdacht worden war. Bemerkenswert ist, dass Amhara, der
mittlere Landesteil Abessiniens, in Georges Geburtsjahr
1868 ein wenn auch kurzlebiges Königreich wurde, in dem
die Amharen lebten und Amharisch gesprochen wurde. Da
George eigener Aussage nach bereits ab seinem sechsten
Lebensjahr Verse verfasste und „ganz früh – acht-,
neunjährig – Gefühl für die Süssigkeit der Sprache
bekommen“ (KB 13) habe, wäre es denkbar, dass er bereits
in der Kunstsprache ‚Imri‘ Gedichte geschrieben hat.
Jedenfalls handelte es sich bei Georges Geheimsprache
schon damals nicht primär um ein bloßes Spiel mit der
Sprache, das keinen anderen Zweck als den einer bloßen
Informationsverschlüsselung gehabt hätte. In einem
Gedicht aus dem Zyklus Überschriften und Widmungen in
dem 1897 erschienenen Jahr der Seele hat George wohl
selbst die Richtung angegeben, in der die Bedeutung seiner
Geheimsprache auf dieser frühesten Stufe zu suchen ist. Es
heißt da:



Schon als die ersten kühnen wünsche kamen
In einem seltnen reiche ernst und einsam
Erfand er für die dinge eigne namen –

[…]

An deren kraft und klang er sich ergezte ·
Sie waren wenn er sich im höchsten schwunge
Der welt entfliehend unter träume sezte
Des tempels saitenspiel und heilge zunge.

Nur sie – und nicht der sanften lehre lallen ·
Das mütterliche – hat er sich erlesen
Als er im rausch von mai und nachtigallen
Sann über erster sehnsucht fabelwesen ·

(SW IV, 51)

Zwei Aspekte scheint George hier im dichterischen
Rückblick hervorzuheben. Einmal führt die Schaffung der
künstlichen Sprache zu einer Loslösung von der vertrauten
Umwelt. Sie korrespondiert der Weltflucht und der
selbstgewählten Isolation. Zum anderen wird sie zum
Medium einer Neuschöpfung der Welt oder genauer
gesagt: zum Mittel der Schöpfung einer neuen Welt. Diese
Macht des Sprachschöpfers weist ihm in seiner künstlichen
Welt zugleich den Platz des göttlich Sanktionierten –
„heilge zunge“ –, die Rolle einer Art Herrscherpriester oder
Priesterherrscher zu. Für dieses Selbstverständnis und für
die magische Gewalt der Sprache ist eine weitere
Erinnerung von Georg Fuchs signifikant, die
möglicherweise ausgeschmückt ist, aber im Kern etwas
Authentisches überliefern dürfte:

Ich erinnere mich heute noch der äußeren Umstände, unter
denen er mich gewissermaßen in sein Weihebündnis
aufnahm. Der Unterricht hatte infolge Erkrankung eines



Lehrers eine Stunde früher geendet als sonst, und wir
dehnten unseren gemeinschaftlichen Heimweg bis in die
schon ländlichen Vorstadtgassen aus. An der
offenstehenden Tür einer Kegelbahn, bei einer
Gartenwirtschaft, blieb George plötzlich stehen und sagte:
‚Also nimm an, das hier wäre das Heiligtum, von dem wir
gesprochen haben. Wenn du das ernsthaft glauben kannst,
wenn du mit so viel Glaubenskraft begabt bist, dann ist es
wirklich das Heiligtum. Hast du den Mut, mit mir
hineinzugehen und den Mächten standzuhalten, die ich
beschwören werde?‘ – Erst mußte ich lachen. Als ich aber
sein unheimlich strenges Gesicht ansah, verging mir das
Lachen und ich erwiderte, nachdem nun doch schon einmal
mein ‚Mut‘ herausgefordert und damit meine Knabenehre
ins Feuer gekommen war, daß ich zu allem bereit sei. […]
Er murmelte […], während wir unter fortgesetzten
Verbeugungen und rhythmisch eingeschalteten Kniefällen
in der sandigen Bahn neben dem Kegelbord nach der Platte
wandelten, auf der man die Kegel aufsetzt, Sprüche in
seinem Sakraldeutsch; denn als solches wollte er seine
Geheimsprache eigentlich aufgefaßt wissen. In der Mitte
der Bahn angelangt, mußte ich mein Gesicht mit meinem
über den Kopf gezogenen Lodencape verhüllen und ihm
blindlings folgen, bis er mir Halt gebot. Wo sonst beim
Kegelspiel der König steht, errichtete er aus unseren
aufeinander gelegten Schulmappen eine Art von ‚Altar‘,
umkreiste mich mit einem liturgisch klingenden nasalen
Singsang, und endlich fühlte ich, wie er, eine gewisse
Formel dreimal wiederholend, etwas Sand auf mich rieseln
ließ – ‚Deutsche Heimaterde‘, wie er mir es später erklärte.
– Nun wurde die Hülle weggenommen, und ich muß
verwunderte Augen gemacht haben, daß die Kegelbahn
sich nicht tatsächlich inzwischen in einen
Einweihungstempel gewandelt hatte. – Das Weitere ist
meinem Gedächtnisse entfallen; nur das weiß ich noch, daß
er sagte: wenn ‚die anderen‘, das heißt die Mitschüler, das



mitangesehen hätten, würden sie uns nicht schlecht
ausspotten. Aber das verstärke nur die magisch weihende
Kraft des Ritus; es käme nur darauf an, was man den
äußeren Handlungen für einen inneren Sinn abgewinnen
könne, dann möchte wohl auch das lächerlich Scheinende
ungeahnte Bedeutung erlangen. Wenn ich katholisch wäre,
würde ich das eher verstehen; im rationalistischeren
Protestantismus habe man leider die magischen
Weihebräuche allzusehr zugunsten der mehr
verstandesmäßig wirkenden Predigt außer Übung kommen
lassen.2

Bei allem Forcierten dieser Anekdote gilt es doch
festzuhalten, dass sich bei George bereits hier ein
magisches Sprachverständnis und ein entschiedener Wille
zur kultischen Überschreitung der profanen Welt
manifestieren. Das Medium, das den Zugang zu dieser
Sphäre öffnet, ist die selbst geschaffene ‚Sakralsprache‘,
von der das zitierte Gedicht und Fuchs gleichermaßen
sprechen.

Wichtig für den Antrieb zu diesem Schöpfungswerk ist
die im Gedicht angesprochene „sehnsucht“. Dieser Begriff
weist voraus auf eine Formulierung in Georges Lobrede auf
Stéphane Mallarmé, die erstmals im August 1893 in
Georges Zeitschrift Blätter für die Kunst erschien und 1903
in Tage und Taten aufgenommen wurde. George schreibt
dort mit Blick auf „jene sinnlosen sprüche und
beschwörungen die von unbezweifelter heilkraft im volke
sich erhalten“ und „die schwergeborenen verse“ in den
Dionysiaka des spätantiken Nonnos Panopolita: „Jeden
wahren künstler hat einmal die sehnsucht befallen in einer
sprache sich auszudrücken deren die unheilige menge sich
nie bedienen würde oder seine worte so zu stellen dass nur
der eingeweihte ihre hehre bestimmung erkenne..“ (SW
XVII, 46f.)



Ganz dieser Sehnsucht gemäß unternahm es George
bereits während seiner Binger Realschulzeit, als er Latein,
Griechisch, Hebräisch und Italienisch zu lernen begann,
wohl um 1880/81 eine zweite künstliche Sprache zu
erfinden. Von dieser Sprache haben sich in Georges
dichterischem Werk die zwei Verse erhalten, die am Ende
des 1904 veröffentlichten Gedichts Ursprünge stehen und
bis heute zu interpretatorischen Spekulationen
herausfordern. George evoziert an dieser Stelle eine
Szenerie, die an das eben zitierte Gedicht aus dem Jahr der
Seele erinnert und in der letzten Strophe wiederum die
Elemente der Weltabgeschiedenheit, der Herrschaft in
einem eigenen Kosmos und der weihevollen Kunstübung
versammelt.

Doch an dem flusse im schilfpalaste
Trieb uns der wollust erhabenster schwall:
In einem sange den keiner erfasste
Waren wir heischer und herrscher vom All.
Süss und befeuernd wie Attikas choros
Über die hügel und inseln klang:
CO BESOSO PASOJE PTOROS
CO ES ON HAMA PASOJE BOÃN.

(SW VI/VII, 117)

Das Wortmaterial besitzt gewisse Ähnlichkeiten mit dem
Griechischen und Spanischen. Diese zweite Geheimsprache
wurde von George offensichtlich sein ganzes Leben
hindurch benutzt. Ernst Morwitz berichtet jedenfalls im
Zusammenhang seiner Kommentierung der Ursprünge
Folgendes:

Wie geheim der Dichter diese Sprache, in der er sein Leben
lang Notizen niederschrieb, zu halten wünschte, habe ich
selbst erfahren, als er mir einmal um 1910 eine solche
Notiz zeigte – sie waren oft mit Stecknadeln an die Wand



seines Zimmers geheftet – und mich fragte, ob ich ihren
Sinn verstände. Da mir das Geschriebene als dem
Griechischen verwandt erschien, versuchte ich von dieser
Richtung her den Sinn zu erraten. Was ich hervorbrachte,
muss etwas Richtiges enthalten haben, denn zu meinem
Vergnügen wurde der Dichter aufgeregt, examinierte mich
weiter und gab sich erst zufrieden, als meine
Auslegungskunst völlig versagte. Robert Boehringer
berichtet, dass sich unter den wenigen Dingen, die der
Dichter im Handkoffer bis zu seinem Tod mit sich führte,
ein blaues Schulheft in Oktavformat befand, das den ersten
Gesang der Odyssee in diese Sprache übersetzt enthalten
und die Aufschrift ‚Odysseias I‘ getragen habe. Es
entsprach sicherlich dem Wunsch des Dichters, dass die
Seiten dieses Heftes nach seinem Tode ungelesen
verbrannt und dadurch die beiden letzten Verse der
‚Ursprünge‘ dem Sinn nach undeutbar wurden. Sie waren
von vornherein bestimmt, nur als Klang zu wirken. (EM I,
290)

Als George nach seiner im März 1888 abgelegten
Reifeprüfung zwei Monate später auf ausgedehnte Reisen
durch Europa ging, entwickelte er seine dritte
Kunstsprache, die er lingua romana nannte. Der Name
dürfte sich an die Bezeichnung lingua franca anlehnen. So
hieß die aus vorwiegend italienischen und arabischen
Bestandteilen zusammengewachsene Verkehrssprache des
Mittelmeerraums, die sich im Mittelalter herausgebildet
hatte. Die Entstehung dieser lingua romana scheint mit
einer Art Sprachkrise Georges verknüpft gewesen zu sein.
In einem Brief an den ehemaligen Schulfreund Arthur Stahl
vom 2.  Januar  1889 klagt George jedenfalls darüber, dass
er schon seit Monaten nichts mehr geschrieben habe, weil
er nicht weiß, in welcher Sprache er schreiben soll. Das
Deutsche zieht er erst gar nicht in Betracht. Es heißt in
diesem Brief: „Jetzt noch ein geständnis das mir schwer


