










Buch

Als kleines Mädchen bestand Michelle Robinsons Welt aus der South Side von Chicago. Dort

teilte sie sich mit ihrem Bruder Craig ein Zimmer in der Dachgeschosswohnung der Familie

und spielte mit ihm im nahegelegenen Park. Dort erzogen ihre Eltern, Fraser und Marian

Robinson, sie auch dazu, kein Blatt vor den Mund zu nehmen und sich keine Angst machen

zu lassen. Doch das Leben brachte sie schon bald an entfernter liegende Orte: Von den

ehrwürdigen Hallen von Princeton, wo sie schnell lernen sollte, wie es sich anfühlt, die einzige

schwarze Frau im Raum zu sein, bis in den verglasten Büroturm, in welchem sie als junge

Unternehmensanwältin Überstunden machte  – und wo an einem schönen Sommertag ein

Jurastudent namens Barack Obama in ihrem Büro aufkreuzte und all ihre sorgsam

aufgestellten Pläne auf den Kopf stellte.

Erstmalig beschreibt Michelle Obama in diesem Buch, wie sie in den ersten Jahren ihrer Ehe

darum kämpfen musste, ihr Berufs- und Familienleben mit der sich schnell entwickelnden

politischen Karriere ihres Mannes unter einen Hut zu bringen. Sie nimmt uns mit zu den

privaten Diskussionen darum, ob er für das Amt des Präsidenten kandidieren solle und um

ihre damit einhergehende Rolle als populäre, aber dennoch oft kritisierte Frau an seiner Seite.

Sie gewährt uns einen Blick hinter die Kulissen ihrer Geschichte und erzählt mit großem

Verve, einer ordentlichen Portion Humor und in unüblicher Offenheit davon, wie ihre Familie

durch die historische Wahl ihres Mannes über Nacht weltweit bekannt wurde und wie das

Leben im Weißen Haus in den darauffolgenden acht Jahren ablief – einer Zeit, in der sie ihr

Land besser kennenlernte, und das Land sie.

BECOMING. Meine Geschichte nimmt uns mit in bescheidene Küchen in Iowa und in

Ballsäle im Buckingham Palace, zeigt uns Momente großer Trauer und tiefer

Widerstandskraft, und lässt uns tief in die Seele einer einzigartigen und wegweisenden Frau

blicken, die immer wieder danach strebt, sie selbst zu bleiben und die ihre Kraft und ihre

Stimme in den Dienst einer größeren Sache stellt. In der Art und Weise, wie sie ihre Geschichte

erzählt – ehrlich und unverblümt – gibt sie uns allen eine Herausforderung mit auf unseren

Weg:

Wer sind wir – und wer möchten wir werden?

Autorin

MICHELLE ROBINSON OBAMA war von 2009 bis 2017 die First Lady der Vereinigten

Staaten von Amerika. Sie studierte an der Princeton University und an der Harvard Law

School und begann ihre berufliche Laufbahn als Anwältin bei der Kanzlei Sidley & Austin in

Chicago, wo sie ihren zukünftigen Ehemann Barack Obama kennenlernte. Später arbeitete sie

im Büro des Bürgermeisters von Chicago, an der University of Chicago und am University of

Chicago Medical Center. Michelle Obama gründete auch die Chicagoer Sektion von »Public

Allies«, einer Organisation, die junge Menschen auf eine Laufbahn im öffentlichen Dienst

vorbereitet.

Die Obamas leben derzeit in Washington, D. C. Sie haben zwei Töchter, Malia und  Sasha.
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Für all diejenigen, 

die mein Werden und meine Geschichte unterstützt haben:

die Menschen, die mich großgezogen haben – 

Fraser, Marian, Craig und meine riesige erweiterte Familie,

meinen Kreis aus starken Frauen, 

die mir immer wieder Kraft geben,

mein loyales und engagiertes Team, das mich fortwährend mit Stolz

erfüllt.

Für die Lieben meines Lebens:

Malia und Sasha, meine beiden allergrößten Schätze 

und mein Grund zu leben,

und schließlich für Barack, 

der mir immer eine spannende Reise versprochen hat.



Vorwort

Ich bin sehr stolz auf dieses Buch, das mir ungeheuer viel bedeutet –

und hoffentlich auch Ihnen viel bedeuten wird.

Eins war mir von Anfang an klar: Wenn ich meine Memoiren

niederschriebe, müssten sie von mehr handeln als davon, welches Blau

ich für das Porzellan wollte oder wer zu einem Staatsbankett geladen

war. Sicher, auch das ist Teil meiner Geschichte, spielt darin aber

ehrlich gesagt keine besonders große Rolle. Mir lag auch nichts an

Medienrummel oder am Begleichen alter Rechnungen, denn auch

darauf kommt es im Leben nicht an.

Schon immer wichtig war mir aber, tief genug zu graben, um unsere

Geschichten vollständig zu bergen, einschließlich der weniger schönen

Stellen. Nicht die Titel, die ich irgendwann mal trug, oder die

Prominenten, die ich traf, haben mich zu der gemacht, die ich heute

bin, sondern all die verschlungenen Wege und kurvigen Straßen, der

Frust und die Widersprüche, das beständige Wachstum mit all seinem

Schmerz, seiner Freude und seinen Wirren. Wenn dieses Buch

irgendwas bewirken sollte, so viel war mir klar, musste es roh,

verletzlich und ungeniert ehrlich sein.

Als schwarzer Frau lag mir all das noch viel mehr am Herzen. Die

Geschichten schwarzer Frauen wurden in der Vergangenheit meistens

gar nicht oder von anderen erzählt – von Menschen, die nicht in

unserer Haut steckten und sich oft nicht mal die Mühe machten, sich

wenigstens vorzustellen, wie man sich darin fühlt. Deshalb war es mir

so wichtig, in meinen eigenen Worten und zu meinen eigenen

Bedingungen nicht nur die Geschichte der ersten schwarzen First Lady



zu erzählen, sondern auch die eines kleinen schwarzen Mädchens, das

fleißig studiert, Anwältin wird und sich verliebt; die Geschichte einer

schwarzen Frau, die Kinder großzieht, Karriere macht und sich in

einer turbulenten Welt über Wasser hält. Es liegt ungeheure Schönheit

in den Geschichten aller schwarzen Frauen, egal ob sie First Lady

werden oder sonst irgendwas.

Diese Schönheit anzunehmen, bedeutete für mich, meine gesamte

Geschichte zu reflektieren, nicht nur die bedeutenden Meilensteine,

sondern auch den ringsherum wirbelnden historischen und

gesellschaftlichen Kontext. Und ich hatte großen Spaß daran,

winzigkleine, längst vergessene Details wieder auszugraben: den

frischen Duft von Putzmittel an einem Frühlingstag, die ungekünstelte

Lässigkeit, mit der mein Großvater am Samstagnachmittag seine

Schallplatten auflegte, das Kratzen des Eisschabers an einem frostigen

Vormittag in Chicago. Obwohl ich manchmal denke, die Geschichten

in diesem Buch könnten vielleicht zu klein und trivial sein, habe ich

bei der Arbeit daran doch immer wieder aufs Neue gelernt, dass diese

flüchtigen Augenblicke vielleicht sogar die wichtigsten Bestandteile

unserer Biografien sind. Diese uralten Sinneserinnerungen und

verstaubten Gefühlsregungen können die Zeit verdoppeln und den

Menschen, der wir sind, über den legen, der wir mal waren. Diese

Erfahrung – zugleich Vergangenheit und Gegenwart zu sehen – war

für mich enorm bedeutsam, hat in meiner Geschichte einen Glanz zum

Vorschein gebracht, der mir vorher niemals aufgefallen war.

Einfach war das alles trotzdem nicht, vor allem nicht der Schritt,

diese wahrhaftigste Version meiner selbst dem Urteil der Welt

preiszugeben. In der Nacht vor der Veröffentlichung – als alle Kapitel

geschrieben, alle Exemplare gedruckt, gebunden und in Ladenregale

gestellt waren –, bin ich panisch aufgewacht. Am nächsten Abend

sollte ich vor 14 000 Menschen in einem Basketballstadion mit Oprah



Winfrey über meine Memoiren sprechen, als Auftakt zu einer Lesereise

um die Welt. Unruhig wälzte ich mich hin und her, voller Sorge, dass

diese kleinen Geschichten diese gewaltige Last nicht schultern

könnten.

Was, wenn das Buch nichts taugt? Was, wenn es den Leuten nicht

gefällt? Oder ihnen schlicht egal ist?

Mein Mann geht in der Regel lange nach mir ins Bett und war zum

Glück noch auf, als meine Ängste mich überfielen und nicht mehr

losließen. Ich quälte mich hoch, schlüpfte in meine Hausschuhe und

ging nach unten, um mit ihm zu reden. »Vielleicht war die Lesereise

doch keine so gute Idee«, sagte ich. Vielleicht würde das Buch ein

Flop. Barack nahm mich in den Arm und legte seine Stirn an meine.

»Das Buch ist gut, Miche«, sagte er. »Wirklich.«

Damals war ich bereits acht Jahre lang die First Lady der

Vereinigten Staaten gewesen. Ich hatte unzählige Interviews gegeben

und wer weiß wie viele Reden gehalten. Oprah Winfrey war nicht

einfach eine mächtige Fernsehmoderatorin, sondern eine Freundin.

Trotzdem, die Zweifel lassen einen nie ganz los. Wir alle haben

unsere wunden Stellen, die wir instinktiv bedecken.

Dieses Buch hat mir bestätigt, wie gut es ist, diesem Instinkt zu

trotzen und sich seinen Ängsten zu stellen. Auf diese Weise findet man

die tiefsten Wahrheiten – man versteht, worauf es ankommt, lernt,

Dinge loszulassen, die einen ausbremsen, und sich selbst zu

akzeptieren und an sich zu glauben.

Ich hoffe, Sie werden beim Lesen meiner Geschichte über Ihre eigene

nachdenken – über all Ihre Blessuren, all Ihre Triumphe und jedes

laute Lachen. Und dann, so hoffe ich, werden Sie diese Geschichte mit

anderen teilen, mit Haut und Haar, vor allem die wunden Stellen.

Denn nur so können wir uns alle weiterentwickeln.



Michelle Obama

Dezember 2020



PROLOG

März 2017

Als Kind hatte ich einfache Ziele. Ich wollte einen Hund haben. Ich

wollte ein Haus mit einer Treppe – zwei Stockwerke für eine Familie.

Und aus irgendeinem Grund wünschte ich mir einen viertürigen

Kombi statt des zweitürigen Buick, der der ganze Stolz meines Vaters

war. Ich erzählte allen, dass ich Kinderärztin werden wollte, wenn ich

groß war. Warum? Weil ich gern mit kleinen Kindern zusammen war

und außerdem schnell heraushatte, dass Erwachsene so etwas gerne

hörten. Ach, Ärztin! Das ist aber eine prima Entscheidung! Damals

hatte ich Zöpfe, kommandierte meinen großen Bruder herum und

schaffte es, immer und unter allen Umständen, in der Schule die besten

Noten zu bekommen. Ich war ehrgeizig, obwohl ich nicht so genau

wusste, was ich dabei eigentlich im Sinn hatte. Inzwischen glaube ich,

dass Erwachsene einem Kind kaum eine sinnlosere Frage stellen

können als: Was willst du mal werden, wenn du groß bist? Als ob das

Werden ein Ziel hätte. Als ob man irgendwann etwas geworden ist,

und damit hat es sich dann.

Bisher wurde ich in meinem Leben Anwältin. Ich wurde

Vizepräsidentin eines Krankenhauses und habe eine gemeinnützige

Organisation geleitet, die junge Menschen dabei unterstützt, sich eine

erfüllende Karriere aufzubauen. Ich war eine schwarze Studentin aus

der Arbeiterschicht an einem renommierten, mehrheitlich weißen

College. Ich war oft die einzige Frau, die einzige Afroamerikanerin, in

den unterschiedlichsten Räumen. Ich war Braut, gestresste junge



Mutter, von Trauer zerrissene Tochter. Und bis vor Kurzem war ich die

First Lady der Vereinigten Staaten von Amerika  – ein Beruf, der

offiziell gar kein Beruf ist, mir aber trotzdem ein Podium geboten hat,

wie ich es mir nie hätte träumen lassen. Er hat mich herausgefordert,

mich demütig gemacht, mich emporgehoben und niedergestreckt,

nicht selten sogar beides gleichzeitig. Ich fange gerade erst an, all das

zu verarbeiten, was in den vergangenen Jahren geschehen ist  –

angefangen mit dem Moment im Jahr 2006, als mein Mann erstmals

von einer Präsidentschaftskandidatur zu sprechen begann, bis hin zu

dem kalten Morgen im letzten Winter, als ich mit Melania Trump in

eine Limousine stieg, um sie zur Amtseinführung ihres Mannes zu

begleiten. Was für ein Ritt!

Als First Lady erlebt man Amerika in all seinen Extremen. Ich war

bei Fundraising-Veranstaltungen in Privathäusern, die eher an

Kunstmuseen erinnern; Häuser, deren Bewohner Badewannen aus

Edelstein besitzen. Ich habe Familien besucht, die durch Hurrikan

Katrina alles verloren hatten und Tränen der Dankbarkeit weinten,

wenn ihnen wenigstens noch ein funktionsfähiger Kühlschrank und

Herd geblieben war. Ich habe Menschen kennengelernt, die ich

oberflächlich und scheinheilig fand, und andere – Lehrer, Ehepartner

von Militärangehörigen und so viele andere  –, die von ganz

erstaunlicher Tiefe und Stärke waren. Und ich bin Kindern begegnet –

zahllosen Kindern, überall auf der Welt  –, die mich zum Lachen

gebracht, mich mit Hoffnung erfüllt haben und wunderbarerweise

meine Stellung einfach vergaßen, sobald wir anfingen, gemeinsam in

der Erde eines Gartens zu graben.

Seitdem ich zögerlich in die Öffentlichkeit trat, hat man mich als

mächtigste Frau der Welt hochgehalten und gleichzeitig als »zornige

schwarze Frau« niedergemacht. Am liebsten hätte ich meine Kritiker

gefragt, welcher Teil dieser Formulierung eigentlich das Entscheidende



für sie war: »zornig«, »schwarz« oder »Frau«? Ich habe für Fotos mit

Leuten gelächelt, die meinen Mann im Fernsehen aufs Übelste

beschimpfen, sich aber trotzdem noch ein gerahmtes Andenken auf

den Kaminsims stellen wollen. Ich habe von den Untiefen des Internets

gehört, wo alles an mir in Zweifel gezogen wird, bis hin zu der Frage,

ob ich überhaupt eine Frau oder nicht doch ein Mann bin. Ein

amtierender Kongressabgeordneter hat sich über meinen Hintern

lustig gemacht. Ich war gekränkt. Ich war stinksauer. Aber meistens

habe ich mich einfach bemüht, über solche Dinge nur zu lachen.

Es gibt noch so vieles, was ich nicht weiß, über Amerika, über das

Leben, darüber, was die Zukunft bringen wird. Aber mich selbst kenne

ich. Mein Vater Fraser hat mir beigebracht, hart zu arbeiten, viel zu

lachen und immer Wort zu halten. Meine Mutter Marian hat mir

gezeigt, wie ich mit meinem eigenen Kopf denken und meine Stimme

einsetzen kann. Gemeinsam haben sie mir in unserer beengten

Wohnung in der South Side von Chicago dazu verholfen, den Wert

unserer Geschichte, meiner Geschichte und der größeren Geschichte

unseres Landes zu erkennen. Selbst dann, wenn sie weder schön noch

perfekt ist. Selbst wenn sie realer ist, als einem eigentlich lieb wäre.

Denn die eigene Geschichte ist das, was wir haben, was wir immer

haben werden. Wir müssen sie für uns beanspruchen.

Ich habe acht Jahre lang im Weißen Haus gelebt, einem Ort, der

mehr Treppen hat, als ich zählen kann – und dazu noch Aufzüge, eine

Kegelbahn und einen hauseigenen Floristen. Ich schlief in einem Bett,

das mit italienischer Bettwäsche bezogen war. Unsere Mahlzeiten

wurden von einem Team erstklassiger Köche zubereitet und von

Fachleuten serviert, die besser ausgebildet sind als das Personal in

irgendeinem Fünf-Sterne-Restaurant oder -Hotel. Agenten des Secret

Service – bewaffnet, mit Knopf im Ohr und mit betont ausdrucksloser

Miene – standen vor unseren Türen und gaben sich alle Mühe, sich aus



unserem Familienleben herauszuhalten. Irgendwann hatten wir uns

mehr oder weniger daran gewöhnt  – an die eigentümliche Pracht

unseres neuen Zuhauses und auch an die ständige stumme Gegenwart

anderer.

Das Weiße Haus ist der Ort, an dem unsere Töchter auf den Fluren

Ball spielten und auf dem South Lawn, dem großen Rasen südlich des

Hauses, auf Bäume kletterten. Es ist der Ort, an dem Barack bis spät

in die Nacht im Treaty Room über Lageberichten und Redeentwürfen

brütete, und es ist auch der Ort, an dem Sunny, einer unserer Hunde,

hin und wieder auf den Teppich kackte. Ich konnte auf dem Truman

Balcony stehen und den Touristen dabei zuschauen, wie sie mit ihren

Selfie-Sticks posierten, durch den eisernen Zaun spähten und zu

erkennen versuchten, was dahinter wohl so vor sich ging. Es gab Tage,

da verursachte es mir Beklemmungen, dass wir die Fenster aus

Sicherheitsgründen immer geschlossen halten mussten, dass ich nicht

einfach ohne großes Brimborium kurz frische Luft schnappen konnte.

Und dann wieder gab es Zeiten, da erfüllten mich die weißen

Magnolien, die draußen blühten, der emsige Alltag des

Regierungsbetriebs und die eindrucksvollen militärischen

Begrüßungszeremonien mit tiefer Ehrfurcht. Es gab Tage, Wochen und

Monate, da hasste ich die Politik regelrecht. Und es gab Momente, da

war ich von der Schönheit dieses Landes und seiner Menschen derart

überwältigt, dass mir die Worte fehlten.

Dann war es vorbei. Obwohl man weiß, dass dieser Tag kommen

wird, obwohl die vorangehenden Wochen von einem emotionalen

Abschied nach dem anderen erfüllt sind, rauscht der Tag selbst einfach

so vorbei. Eine Hand wird auf die Bibel gelegt; ein Eid wird

gesprochen. Die Möbel des einen Präsidenten werden ein-, die des

anderen ausgeräumt. Innerhalb weniger Stunden werden Schränke

geleert und wieder neu gefüllt. Und einfach so ruhen plötzlich neue



Köpfe auf neuen Kissen  – neue Temperamente, neue Träume. Und

wenn es dann vorbei ist, wenn man zum letzten Mal aus der Tür der

berühmtesten Adresse der Welt getreten ist, muss man in vielerlei

Hinsicht wieder zu sich selbst finden.

Darum möchte ich mit einem kleinen Erlebnis beginnen, das noch

gar nicht lange zurückliegt. Ich war daheim, in dem roten

Backsteinhaus, das wir kurz zuvor bezogen hatten. Unser neues Haus

liegt etwa zwei Meilen von unserem alten entfernt, in einer ruhigen

Straße inmitten einer Wohngegend. Wir sind noch dabei, uns

einzurichten. Im Wohnzimmer sind die Möbel genauso wie vorher im

Weißen Haus angeordnet. Überall haben wir Andenken verteilt, die

uns daran erinnern sollen, dass das alles auch wirklich passiert ist:

Fotos von unseren Familienurlauben in Camp David, die

handgetöpferten Gefäße, die ich von der Abschlussklasse einer Schule

für amerikanische Ureinwohner geschenkt bekommen habe, ein von

Nelson Mandela signiertes Buch. Das Seltsame an diesem Abend war,

dass alle fort waren. Barack war auf Reisen. Sasha war mit

Freundinnen unterwegs. Malia lebt und arbeitet inzwischen in New

York und verbrachte gerade die letzten Wochen ihres gap years, einer

Art Auszeit vor dem Beginn des Studiums. Ich war ganz allein mit

unseren beiden Hunden und einem stillen, leeren Haus; etwas, das ich

seit acht Jahren nicht mehr erlebt hatte.

Und ich war hungrig. Gefolgt von den Hunden ging ich aus dem

Schlafzimmer die Treppe hinunter. In der Küche angekommen öffnete

ich die Tür des Kühlschranks. Ich nahm eine Packung Toast heraus

und steckte zwei Scheiben davon in den Toaster. Dann machte ich den

Schrank auf und holte mir einen Teller. Mir ist klar, wie seltsam sich

das anhört, aber mir selbst einen Teller aus dem Küchenschrank zu

nehmen, ohne dass irgendwer darauf beharrt, ihn für mich zu holen,

und dann allein neben dem Toaster zu stehen und zu warten, bis die



Scheiben braun sind, kommt mir wie die größtmögliche

Wiederannäherung in mein altes Leben vor. Vielleicht ist es aber auch

mein neues Leben, das sich allmählich ankündigt.

Am Ende beließ ich es nicht beim Toast  – ich machte mir einen

Käsetoast, legte die Brotscheiben in die Mikrowelle und ließ eine dicke

Schicht sämigen Cheddarkäse dazwischen zerschmelzen. Dann ging

ich mit meinem Teller in den Garten hinaus. Ich brauchte niemandem

zu sagen, wo ich hinging. Ich ging einfach. Barfuß und in Shorts. Die

Winterkälte war endlich verflogen. In den Beeten entlang der

Gartenmauer schauten die ersten Krokusse aus dem Boden. Es roch

nach Frühling. Ich setzte mich auf die Stufen unserer Veranda, spürte

die Wärme der Sonne, die sich noch in den Schieferplatten unter

meinen Füßen hielt. Irgendwo bellte ein Hund, und meine beiden

Hunde horchten auf und wirkten kurz etwas verwirrt. Mir kam der

Gedanke, dass es für sie ein irritierender Klang sein musste, im Weißen

Haus hatten wir ja keine Nachbarn gehabt, geschweige denn

Nachbarshunde. Für sie war das alles noch neu. Und während die

Hunde lostrotteten, um den Garten zu erkunden, aß ich im Dunkeln

meinen Toast und fühlte mich im allerbesten Sinn allein. Meine

Gedanken waren nicht bei dem Grüppchen bewaffneter Wachleute,

das  – keine hundert Meter entfernt  – den extra eingebauten

Kommandoposten in unserer Garage bemannte, ich dachte auch nicht

an den Umstand, dass ich auch weiterhin nicht ohne Personenschutz

auf die Straße würde gehen können. Ich dachte nicht an den neuen

Präsidenten – und in diesem Moment auch nicht an den alten.

Stattdessen dachte ich daran, dass ich in ein paar Minuten ins Haus

zurückkehren, meinen Teller abspülen und dann ins Bett gehen,

vielleicht sogar ein Fenster auflassen würde, um die Frühlingsluft zu

spüren  – und daran, was für eine Wohltat das sein würde! Und

außerdem dachte ich daran, dass diese Stille mir die erste richtige



Gelegenheit zur Besinnung bot. Als First Lady konnte ich mich am

Ende einer hektischen Woche oft kaum noch erinnern, wie sie

angefangen hatte. Jetzt bekommt die Zeit allmählich wieder eine

andere Qualität. Meine Töchter, die mit ihren Polly-Pocket-Püppchen,

einer Schmusedecke namens Blankie und einem Plüschtiger namens

Tiger ins Weiße Haus gezogen waren, sind inzwischen Teenager, junge

Frauen mit eigenen Plänen und eigenen Stimmen. Mein Mann findet

sich auf seine Weise in das Leben nach dem Weißen Haus ein, versucht

auf seine Weise durchzuatmen. Und ich? Ich bin hier, an diesem neuen

Ort, und habe vieles zu sagen.



Becoming Me 

Ich werden



1

Ich verbrachte einen Großteil meiner Kindheit damit, nach dem Klang

des Strebens zu lauschen. Er drang in Form von schlechter oder

zumindest dilettantisch gespielter Musik durch die Ritzen der

Bodendielen in mein Zimmer herauf  – das Geklimper von

Schülerinnen und Schülern, die unten bei meiner Großtante Robbie

am Klavier saßen und langsam und fehlerhaft ihre Tonleitern übten.

Meine Familie lebte in South Shore, einem Stadtviertel im Süden von

Chicago, in einem hübschen Backsteinhäuschen, das Robbie und

ihrem Mann Terry gehörte. Meine Eltern hatten die Wohnung im

ersten Stock gemietet, Robbie und Terry wohnten im Erdgeschoss.

Robbie war die Tante meiner Mutter und hatte sich ihr gegenüber

jahrelang sehr großzügig gezeigt, für mich aber hatte sie etwas

Bedrohliches. Steif und ernst dirigierte sie den Chor einer nahe

gelegenen Kirche, und sie war die Klavierlehrerin in unserem Viertel.

Sie trug vernünftige Schuhe und um den Hals eine Lesebrille an einer

Kette. Sie konnte verschmitzt lächeln, hatte im Gegensatz zu meiner

Mutter jedoch nichts für Sarkasmus übrig. Manchmal stauchte sie ihre

Schüler zusammen, weil sie nicht genug geübt hatten, oder sie stauchte

deren Eltern zusammen, weil sie die Kinder zu spät zum Unterricht

brachten.

»Gute Nacht!«, rief sie dann mitten am Tag, genauso entnervt, wie

man sonst »Herrgott noch mal!« herauspoltern würde. Nur wenige, so

schien es, konnten Robbies Anforderungen gerecht werden.

Das Geräusch von Menschen, die sich bemühen, wurde zum



Soundtrack unseres Lebens. Geklimper am Nachmittag, Geklimper am

Abend. Manchmal kamen die Damen aus der Gemeinde, um

Kirchenlieder zu üben, und schmetterten voller Inbrunst ihre

Frömmigkeit durch die Wände des Hauses. Bei Robbie galt die Regel,

dass ihre Klavierschüler immer nur an einem Lied üben durften. Von

meinem Zimmer aus hörte ich, wie sie unsicher Note für Note

versuchten, Robbies Anerkennung zu erlangen, und sich nach vielen

Anläufen von Kinderliedern wie »Hot Cross Buns« zu Brahms’

»Wiegenlied« hocharbeiteten. Die Musik störte nicht, sie war einfach

nur ständig da. Sie schlich das Treppenhaus hinauf, das unseren Teil

des Hauses von Robbies Teil trennte. Im Sommer wehte sie durch die

offenen Fenster und begleitete meine Gedanken, wenn ich mit meinen

Barbiepuppen spielte oder kleine Königreiche aus Klötzchen baute. Es

gab nur dann eine Unterbrechung, wenn mein Vater von seiner

Frühschicht in der städtischen Wasseraufbereitungsanlage

zurückkehrte, den Fernseher einschaltete, um ein Spiel der Chicago

Cubs zu sehen, und die Lautstärke gerade so aufdrehte, dass davon

alles andere übertönt wurde.

Das waren die Ausläufer der 1960er Jahre in der South Side von

Chicago. Die Cubs waren nicht schlecht, aber sie waren auch nicht

gerade gut. Ich saß im Lehnsessel auf dem Schoß meines Vaters, und er

erklärte mir, dass die Cubs gerade eine Flaute am Ende der Saison

hatten oder warum »sweet-swinging« Billy Williams, der gleich bei

uns um die Ecke in der Constance Avenue wohnte, von der linken

Seite der Homeplate so traumhaft den Ball schlug. Außerhalb der

Baseballstadien befand sich Amerika inmitten eines enormen

Umbruchs mit ungewissem Ausgang. Die Kennedys waren tot. Martin

Luther King Jr. war auf einem Balkon in Memphis umgebracht

worden, worauf es im ganzen Land zu Krawallen kam, auch in

Chicago. Auf dem Parteitag der Demokraten im Jahr 1968 kam es zu



blutigen Ausschreitungen, als die Polizei im Grant Park, etwa neun

Meilen nördlich von uns, mit Schlagstöcken und Tränengas auf

Vietnamkriegsgegner losging. Weiße Familien zogen inzwischen

scharenweise in die Vorstädte, angelockt von Versprechungen wie

besseren Schulen, mehr Platz und wahrscheinlich auch mehr Weiß.

Nichts davon nahm ich damals bewusst wahr. Ich war bloß ein

Kind, ein Mädchen mit Barbiepuppen und Bausteinen, mit Eltern und

einem älteren Bruder, dessen Kopf nachts etwa einen Meter entfernt

von meinem lag. Meine Familie war meine Welt, das Zentrum von

allem. Meine Mutter brachte mir früh das Lesen bei, ging mit mir in

die öffentliche Bücherei und setzte sich zu mir, während ich die Wörter

auf den Buchseiten erkundete. Mein Vater verließ jeden Morgen in der

blauen Uniform der städtischen Angestellten das Haus, abends aber

zeigte er uns dann, was es bedeutete, Jazz und Kunst zu lieben. Als

Kind hatte er Kurse am Art Institute of Chicago belegt, und auf der

Highschool hatte er gemalt und Skulpturen gemacht. Als Schüler war

er außerdem Leistungsschwimmer und Boxer gewesen, und als

Erwachsener schaute er leidenschaftlich gerne Sportübertragungen im

Fernsehen, von Profi-Golf bis zur National Hockey League. Er sah

gerne zu, wie starke Menschen sich selbst übertrafen. Als mein Bruder

Craig sich für Basketball zu interessieren begann, legte mein Vater ihm

Münzen auf den Türrahmen in der Küche und spornte ihn dazu an,

nach ihnen zu springen.

Alles, was wichtig war, lag in einem Radius von fünf Blocks – meine

Großeltern, meine Cousins und Cousinen, die Kirche an der Ecke, wo

wir nicht gerade regelmäßig die Sonntagsschule besuchten, die

Tankstelle, zu der mich meine Mutter manchmal schickte, um eine

Schachtel Newport zu holen, und der Spirituosenladen, in dem es

Toastbrot der Marke Wonder Bread, Süßigkeiten, die man sich selbst

zusammenstellen konnte, und Milch in Gallonenflaschen gab. An



heißen Sommerabenden schliefen Craig und ich zu den

Anfeuerungsrufen der Softballspieler ein, die aus dem nahe gelegenen

öffentlichen Park zu uns drangen, wo wir tagsüber das Klettergerüst

erklommen und mit anderen Kindern Fangen spielten.

Craig und ich sind nicht ganz zwei Jahre auseinander. Er hat die

sanften Augen und den optimistischen Geist unseres Vaters und die

Unerbittlichkeit unserer Mutter. Wir hatten immer ein sehr enges

Verhältnis, nicht zuletzt dank einer unbeirrbaren und irgendwie

unerklärlichen Loyalität, die er gleich von Beginn an für seine kleine

Schwester verspürte. Es gibt ein frühes Familienfoto, eine Schwarz-

Weiß-Aufnahme, auf der wir vier auf einem Sofa sitzen. Meine Mutter

lächelt und hält mich auf dem Schoß, mein Vater hat Craig auf den

Knien und wirkt ernst und stolz. Wir sind für den Kirchgang gekleidet,

vielleicht auch für eine Hochzeit. Ich bin etwa acht Monate alt, ein

pausbackiger, moppeliger Rabauke, der sich nichts bieten lässt, in

Windeln und einem gebügelten weißen Kleid. Ich sehe aus, als würde

ich mich jeden Moment dem Griff meiner Mutter entwinden, und

starre dabei in die Kamera, als würde ich sie gleich fressen wollen.

Craig neben mir, mit Fliege und Sakko, sieht aus wie ein kleiner

Gentleman. Sein Gesichtsausdruck ist ernst. Er ist zwei Jahre alt und

bereits die Verkörperung brüderlicher Wachsamkeit und

Verantwortung  – er streckt die Arme nach mir aus, seine Finger

umschließen schützend mein speckiges Handgelenk.



Das ist meine Familie, festlich gekleidet, um 1965. Man beachte den beschützenden Blick

meines Bruders Craig und wie fürsorglich er mich am Handgelenk hält.
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Zu der Zeit, als das Foto entstand, lebten wir gegenüber von den

Eltern meines Vaters in Parkway Gardens, einem bezahlbaren

Wohnprojekt in der South Side, das aus modernistischen

Mehrfamilienhäusern bestand. Es war in den 1950er Jahren gebaut

und als Genossenschaft konzipiert worden, um den Wohnungsmangel

unter schwarzen Arbeiterfamilien nach dem Zweiten Weltkrieg zu

lindern. Aufgrund bitterer Armut und Bandengewalt verkam es später

zusehends und verwandelte sich in eines der gefährlichsten

Wohnviertel der Stadt. Doch da waren wir schon lange weg. Meine

Eltern hatten sich als Teenager kennengelernt und mit Mitte zwanzig

geheiratet. Als ich noch ein Kleinkind war, hatten sie Robbies und

Terrys Angebot angenommen, ein paar Meilen weiter südlich bei ihnen

einzuziehen, in einer angenehmeren Nachbarschaft.

In der Euclid Avenue lebten zwei Haushalte unter einem nicht allzu

großen Dach. Ihrem Grundriss nach zu urteilen war die Wohnung im

Obergeschoss als Einliegerwohnung für ein oder zwei Leute geplant

gewesen, aber wir passten auch zu viert hinein. Meine Eltern schliefen

im einzigen Schlafzimmer, Craig und ich teilten uns einen größeren

Bereich, der wohl ursprünglich als Wohnzimmer gedacht gewesen war.

Später, als wir größer wurden, brachte mein Großvater  – Purnell

Shields, der Vater meiner Mutter, der ein begeisterter, wenn auch nicht

besonders talentierter Schreiner war – ein paar billige Sperrholzplatten

vorbei und zog damit eine notdürftige Wand ein, um aus dem einen

Raum zwei halbwegs getrennte Zimmer zu machen. Jedem dieser

Zimmerchen fügte er noch eine Falttür aus Plastik hinzu und ließ

davor noch etwas Platz für einen kleinen Bereich, wo wir unsere

Spielsachen und Bücher aufbewahren konnten.

Ich liebte mein Zimmer. Es war gerade groß genug für ein Einzelbett

und einen schmalen Schreibtisch. Meine ganzen Plüschtiere kamen auf

das Bett. Ich steckte sie mir jeden Abend um den Kopf herum fest, als



eine Art Einschlafritual. Craig lebte auf seiner Seite der Wand ein

spiegelbildliches Leben. Sein Bett war parallel zu meinem an die

Trennwand geschoben. Diese war so dünn, dass wir uns, wenn wir

nachts im Bett lagen, problemlos unterhalten konnten. Manchmal

warfen wir dabei eine zusammengeknüllte Socke durch einen etwa

fünfundzwanzig Zentimeter großen Spalt zwischen Trennwand und

Decke hin und her.

Tante Robbie hingegen hatte ihren Teil des Hauses wie ein

Mausoleum eingerichtet. Die Polstermöbel steckten in Schutzhüllen

aus Plastik, die kalt an meinen nackten Beinen pappten, wenn ich

mich traute, mich daraufzusetzen. Die Regale quollen über vor lauter

Porzellanfigürchen, die wir ja nicht anfassen durften. Manchmal ließ

ich für einen Moment lang meine Hand über einem Ensemble aus

niedlichen Glaspudeln schweben  – einer filigranen Hündin mit drei

kleinen Welpen  – nur, um sie aus Furcht vor Robbies Zorn ganz

schnell wieder zurückzuziehen. Wenn gerade kein Klavierunterricht

stattfand, war es im Erdgeschoss totenstill. Nie lief der Fernseher, und

auch das Radio war nie an. Ich weiß noch nicht einmal, ob sich die

beiden dort unten viel unterhalten haben. Robbies Mann hieß mit

vollem Namen William Victor Terry, aber aus irgendeinem Grund

sprachen wir ihn nur mit seinem Nachnamen an. Terry war wie ein

Schatten, ein vornehm aussehender Mann, der an jedem Tag der

Woche einen dreiteiligen Anzug trug und so gut wie nie auch nur ein

Wort sagte.

Oben und Unten wurden für mich schließlich zu zwei

unterschiedlichen Universen, die von geradezu gegensätzlichen

Empfindungen beherrscht wurden. Oben machten wir Lärm, und zwar

völlig unverfroren. Craig und ich warfen uns Bälle zu und jagten uns

gegenseitig durch die Wohnung. Wir polierten die Holzdielen im Gang

mit Möbelspray, sodass wir in Socken weiter und schneller rutschen



konnten und deshalb auch mehr als einmal gegen die Wände krachten.

Die Küche war der Boxring, in dem Bruder und Schwester

gegeneinander antraten. Dabei trugen wir die Boxhandschuhe, die wir

von unserem Dad, zusammen mit einer individuellen Anleitung, wie

man einen guten Jab platzierte, zu Weihnachten geschenkt bekommen

hatten. Abends spielte die ganze Familie dann Brettspiele, erzählte

Geschichten und Witze und legte laut Jackson-Five-Platten auf. Wenn

es Robbie unten zu viel wurde, schaltete sie das Licht in unserem

gemeinsamen Treppenhaus immer wieder energisch an und aus – und

teilte uns auf ihre eigene, naja, höfliche Art und Weise mit, jetzt aber

endlich mal die Luft anzuhalten.

Robbie und Terry waren älter. Sie waren in einer anderen Zeit

aufgewachsen, mit anderen Sorgen. Sie hatten Dinge mitbekommen,

die meine Eltern nicht erlebt hatten  – Dinge, die Craig und ich als

lärmende Kinder nicht einmal im Ansatz erahnen konnten. So oder so

ähnlich vermittelte uns das meine Mutter, wenn wir uns zu sehr über

die Nörgelei von unten aufregten. Selbst wenn wir den Kontext nicht

kannten, wurden wir dazu angehalten, uns immer daran zu erinnern,

dass es einen Kontext gab. Unsere Eltern erklärten uns, dass jeder

Mensch auf der Welt seine unsichtbare Geschichte mit sich herumträgt

und allein deshalb etwas an Toleranz verdient. Viele Jahre später sollte

ich erfahren, dass Robbie die Northwestern University wegen

Diskriminierung verklagt hatte. Sie hatte sich 1943 für ein Chormusik-

Seminar eingeschrieben und kein Zimmer im Studentinnenwohnheim

bekommen. Sie sollte stattdessen in einer Pension in der Stadt

unterkommen  – in einem Haus »für Farbige«, wie man ihr zu

verstehen gab. Terry für seinen Teil hatte früher bei einer der vielen

Nachtzuglinien von und nach Chicago als Pullman Porter gearbeitet.

Das war ein angesehener, wenn auch nicht sehr gut bezahlter Beruf,

der nur von schwarzen Männern ausgeübt wurde. In ihren tadellos



gepflegten Uniformen trugen sie das Gepäck, servierten Mahlzeiten

und kümmerten sich allgemein um die Bedürfnisse der Zugreisenden,

sie putzten ihnen sogar die Schuhe.

Noch Jahre nach seiner Pensionierung lebte Terry in einem Zustand

stumpfer Förmlichkeit  – er war stets makellos gekleidet, ein wenig

servil und ohne eigene Wünsche, zumindest bekam ich nie etwas

davon mit. Er schien einen Teil von sich aufgegeben zu haben, um mit

dem Leben zurechtzukommen. Ich sah ihm oft dabei zu, wie er bei

brütender Sommerhitze in Brogues, Hosenträgern und einem

schmalkrempigen Filzhut den Rasen mähte, die Hemdsärmel sorgfältig

hochgekrempelt. Er gönnte sich genau eine Zigarette pro Tag und

genau einen Cocktail im Monat, und nicht einmal dann wurde er

lockerer, wie etwa mein Vater und meine Mutter nach einem Highball

oder einem Bier der Chicagoer Brauerei Schlitz, was ab und an

vorkam. Irgendwie wünschte ich mir immer, dass Terry einmal

erzählen, einmal seine Geheimnisse preisgeben würde. Er musste doch

jede Menge interessanter Geschichten auf Lager haben, über all die

Städte, die er besucht hatte, oder über die reichen Leute, wie sie sich in

Zügen benahmen – oder eben nicht. Doch wir bekamen davon nichts

zu hören. Aus irgendeinem Grund erzählte er nie etwas.

Mit ungefähr vier Jahren beschloss ich, das Klavierspielen lernen zu

wollen. Craig, der schon in die erste Klasse ging, verschwand bereits

regelmäßig nach unten, um bei Robbie seine wöchentliche

Unterrichtsstunde zu absolvieren. Und er kehrte immer relativ

unversehrt zurück. Ich fand, ich sei so weit. Ich war auch

einigermaßen überzeugt, ich hätte schon Klavierspielen gelernt, und

zwar durch direkte Osmose  – die vielen Stunden, die ich damit

zugebracht hatte, anderen Kindern zuzuhören, wie sie sich durch ihre

Stücke quälten. Die Musik hatte ich schon im Kopf. Ich wollte nur


