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Erstens bin ich kein Mensch
Stefan George

Wenn die Zeitgenossen berichteten, um Napoleons 
Haupt habe eine Glorie gestrahlt und sein Blick habe 
die Körper entflammt wie ein Blitz, so sei das zwar ‚un-
haltbar‘, aber immer noch unvergleichbar viel wahrer, 
als wenn die Historiker behaupteten, er sei ein Mensch 
gewesen wie sie selbst.

Stefan George
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Prolog: „Neugestaltet umgeboren“ 

Stefan George war zweifellos ein Mensch. Ebenso zweifellos war Stefan George  
ein ganz besonderer Mensch. Er war ein Mensch mit einer einmaligen cha-
rismatischen Ausstrahlung, die von nicht wenigen als so bezwingend emp-
funden wurde, dass die Begegnung mit ihm in ihrem Leben als Augenblick 
einer existenziellen Neugeburt Epoche machte.

In zahlreichen Briefen und Erinnerungsschriften haben diese Augen-
blicke der Wandlung eine Spur hinterlassen. Sie lesen sich wie Dokumen-
te eines quasi religiösen Initiationserlebnisses. Ich lasse hier einige Beispie-
le chronologisch folgen. Manche wurden unmittelbar nach der Begegnung 
niedergeschrieben, andere aus fernem Rückblick. Sie stammen von Männern 
und Frauen, die dem George-Kreis angehörten oder ihm nahestanden. Auf 
die meisten werde ich noch zurückkommen.

Carl August Klein (Berlin, Oktober 1889): „In dem schmucklosen Hörsaal 
der Universität, da wo der Romanist Adolf Tobler las, trafen sich unsere Bli-
cke, und sofort spannen sich zarte Fäden herüber und hinüber. [...] Als Ste-
fan George in jenem Hörsaal auf den unfertigen Studenten zutrat, legte die-
ser zaghaft und beklommen die Hand in die dargebotene Rechte. Nur eine 
Minute währte die Befangenheit. Ein Etwas, von dem ich mir noch nicht Re-
chenschaft zu geben wusste, quoll langsam in mir auf, weitete sich rätsel-
haft, hob sich jach empor und gestaltete sich zu wortloser Seligkeit. In an-
betender Bewunderung verharrte ich, gebannt von der Macht eines Blickes, 
der aus nie geschauten Zonen von einem fernen schönen Sterne zu kom-
men schien. Ich stand vor ihm, dem die freigebige Gunst würdiger Wander-
jahre edelsten Gehalt, vollste Reife verliehen hatte. Der Ring war geschlos-
sen. [...] Ich gestehe es ohne Scheu und Rückhalt: Eine seltsame Wandlung 
ging in mir vor. Auf dämmerte die Geburtstunde meiner Erweckung, der Be-
freiung aus den umklammernden Fesseln. Sie war da, die Stunde, der ich in 
dumpfer Unbewusstheit bang entgegengefiebert hatte. Mit freudigem Unge-
stüm streifte ich die Schalen lockeren und tollen Studententumes ab. Es war 
der Augenblick, in dem ich die Weihe empfing, die Weihe, die meinem gan-
zen Leben Form und Inhalt gab, die Richtung wies, [...] denn vor mir stand, 
obschon jünger als ich, der, dessen Anspruch unbedingte Führung war. Und 
in mir wurde das Beste entbunden, das in einem Menschen schlummert, 
die hingebende stumme Treue, die nicht nach eignem Wohlergehen fragt.“ 
(CAK 11 – 15)
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Prolog: „Neugestaltet umgeboren“

Sabine Lepsius (Berlin, Herbst 1896): „Als ich in mein Wohnzimmer trat, 
stand er schon dort: nie werde ich diesen ersten Eindruck vergessen, ich wuss-
te sofort, dass ich einer überragenden, machtvollen Persönlichkeit gegenüber-
stand. [...] Seine Blicke fern und doch auch liebenswürdig. Seine Sprache ohne 
laut zu sein von markiger Wucht. [...] Sein Lachen, das sichere Erkennungs-
zeichen für den Menschen, war sieghaft gewinnend und vom Schütteln der 
Mähne begleitet. [...] Als der Besuch mich wieder verlassen hatte, stand ich so 
sehr unter dem Eindruck der Größe dieser Persönlichkeit, dass ich beschloss, 
mein Kind, das ich unter dem Herzen trug, Stefan zu nennen.“ (SL 12 – 14) 

Arthur Salz (München, Februar 1902): „Furchtsam und doch voll Sehn-
sucht ging ich gestern zu Wolfskehl, ich errieth Ihre Andeutung und ich hat-
te Glück und als ein Gesegneter ging ich heim. – Ist es nötig, dass ich Ihnen 
meinen Eindruck schildere, vermöchte ich überhaupt zu sagen, welche hei-
ligen Schauder mich in jenen Augenblicken durchzogen. Genug es einmal 
erlebt zu haben. – [...] Zur Einheit und Einzigkeit des Werks der einheitliche 
und einzige Mensch. Was man sonst vom Göttlichen sagt: Wollen und Sein, 
hier ists eins, wir haben ein Spiegelbild dessen, was wir uns im transzenden-
ten als das Höchste denken. Alles und jedes gewinnt Bedeutung: Haltung, 
Wort, Ausdruck, Kleidung.1

Berthold Vallentin (Berlin, Dezember 1902): „Ich bin heute bei Breysig mit 
Stefan George zusammengetroffen. [...] Es ist das – als Augenblickliches – Krö-
nung langer Wünsche und so schnelle und unvermutete Krönung, dass mir 
diese Krone fast zu schwer wird. Langer Traum ist jäh erfüllt. Ich war in der 
Gegenwart dieses herrlichen Menschen glücklich. Sein Blick, zumal wenn er 
lächelt, schreitet leicht und königlich und hält den deinen mit einer freige-
bigen Leutseligkeit fest. Er gibt von seinen innern Gnaden an dich. Und du 
wächst an ihm. Dies ist die Hoffnung für die Zukunft.“ (BV 16 f.)

Ludwig Thormaehlen (Berlin, Februar 1909): „Auf mich hat Stefan George 
eine ungewöhnliche Wirkung ausgeübt. Nicht nur, dass ich die ganze Woche 
nichts anderes getan habe, als Verse zu lesen und von ihm zu schreiben, ich 
fühle mich verändert, was sich selbst im Körperlichen auswirkt. Ohne dass 
er die Hände mir auflegte und sprach: ‚Böser Geist, ich gebiete dir, fahre von 
ihm‘, ist er aus mir gewichen. Mit dem 1. Februar 1909 ist ein Strich gemacht 
und gesagt: so, das ist die Abrechnung. Mit dem, was hinter mir liegt, habe 
oder will ich nichts mehr zu tun haben. [...] [I]ch [hatte] bei der ersten Begeg-
nung mit dem Dichter den Eindruck einer gewaltigen, dämonischen, erd- 
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und weltumwälzenden Naturkraft, die mit aller Leidenschaft sich der Zeit 
und dem Geschichtsgang in die Räder werfen will, sie in andere, neue Bah-
nen zu reißen.“ (LT 18 – 29)

Ernst Robert Curtius (Heidelberg, 30.5.1910) „Meister! Das Erlebnis des wun- 
derbaren Abends durchzittert mich noch, und treibt mich, Ihnen aus tiefbe-
wegtem Herzen zu danken. Sie wissen alles, ich kann Ihnen nichts sagen, 
das Sie nicht wüssten. Aber das kann mich nicht hindern, Ihnen zu sagen, 
dass jene Stunden für mich geweihte Stunden gewesen sind, die Frucht brin-
gen werden. Dass Ihre Worte blitzartig weite dämmrige Strecken meiner 
geistigen Welt erhellt haben, dass sie mir auf allen berührten Gebieten eine 
zwingende, überzeugende Orientierung meines Denkens und Wollens gege-
ben haben, – das war eine Erfahrung, tief beglückend und bereichernd. Und 
doch habe ich noch gewaltigeres, noch erschütternderes in diesen Stunden 
erlebt: eine menschliche Wucht jenseits von allem Gesagten, eine seelische 
Macht, vor der ich mich in tiefer Demut beuge. Hier gibt es kein Bewundern, 
kein Danken mehr, nur noch Hingabe und Verehrung.“2

Edith Landmann (Basel, Januar 1913): „Eine neue Welt trat mit ihm in Er-
scheinung. Er war der schönste Mensch, den ich je gesehen, vielmehr, wie 
schön ein Mensch sein könne, wurde mir durch seine Erscheinung erst be-
wusst. Im ersten Augenblick, als er eintrat, sah er, noch nicht 45 Jahre alt, 
überraschend fahl und alt aus, überraschend wohl deshalb, weil Bewegung, 
Haltung, Züge, alles viel jünger war als Haar- und Gesichtsfarbe. Er sah aus, 
als wäre ein Reif über ihn hingegangen, der ihn einmal gebleicht habe, und 
wie einer mit einer Kugel im Leibe weiterlebt, so habe er darüber weg sein 
altes junges Leben weiter gelebt. Womöglich eindringlicher noch als die fes-
ten Formen des Kopfes wirkten die feinen Muskeln unter der Haut und die 
ungemeine Beweglichkeit der Züge. Im Gespräch spielten hundert zuckende 
Lichter über sie hin, und jedes Wort hatte im Spiel dieser feinsten Züge sei-
ne Resonanz, seine Ober- und Untertöne. Diese Sensibilität wirkte in einzi-
ger Weise zusammen mit dem Eindruck des durchaus Harten und Starken. 
Die Gestalt ist groß, schlank, aber in den Schultern breit und gedrungen. Der 
dominierende Eindruck war der von Leidenschaft, aber nicht so sehr, dass 
die Natur, sondern dass auch der einheitliche zusammenfassende Wille die-
se Leidenschaft hat. Senkte er im Nachdenken die Augenlider, so konnte sein 
Antlitz aussehen wie ein lebendes Golgatha. [...] Warum soll ich mich heute 
scheuen zu wiederholen, was ich, nachdem ich George gesehen, [...] schrieb: 
dass ich im Anblick Georges erfahren habe, was das ist, das Göttliche.“ (EL 18)
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Edgar Salin (Heidelberg, Frühling 1913): „An einem heissen Frühlingsmit-
tag des Jahres 1913 ging ein junger Student durch die Hauptstrasse der Stadt 
Heidelberg. Er hatte eben das Brunngässlein gekreuzt und beachtete, wie 
der gewohnte Strom der Gänger [...] erschöpft durch die noch ungewohnte 
Hitze träg über das glühende Pflaster kroch. Als mit einem Mal die Müden 
sich zu raffen schienen: federnden Ganges, leichten Schrittes kam ein Ein-
zelner des Weges, – alle wichen zur Seite, auf dass nichts seinen Gang hem-
me, und wie schwebend, wie beflügelt bog er um die Ecke, zum Wredeplatz 
hin. Der Betrachter stand erstarrt, auf den Fleck gebannt. Ein Hauch einer 
höheren Welt hatte ihn gestreift. Er wusste nicht mehr, was geschehen war, 
kaum wo er sich befand. War es ein Mensch gewesen, der durch die Menge 
schritt? Aber er unterschied sich von allen Menschen, die er durchwanderte, 
durch eine ungewusste Hoheit und durch eine spielende Kraft, so dass ne-
ben ihm alle Gänger wie blasse Larven, wie seellose Schemen wirkten. War 
es ein Gott, der das Gewühl zerteilt hatte und leichtfüssig zu andern Gesta-
den enteilt war? Aber er hatte Menschenkleidung getragen, wenn auch be-
sondere: eine dünne gelbe Seidenjacke wehte um den schlanken Körper; ein 
grosser Hut sass seltsam leicht und fremd auf seinem Kopf und dichtes brau-
nes Haar quoll darunter hervor. Und in der Hand wirbelte ein kleiner, dün-
ner Stock, – war es der Stab des Merkur, war es eine menschliche Gerte? Und 
das Antlitz? Der Betrachter entsann sich nur undeutlich der einzelnen Züge; 
gemeisselt waren sie, und die Blässe der Wangen trug dazu bei, den Eindruck 
des Fremden, Statuenhaften, Göttlichen zu wecken. Und die Augen? Plötz-
lich wusste der Betrachter: es war ein Strahl dieser Augen, der ihn gebannt 
hatte, schnell wie ein Blitz war ein Blick zu ihm herüber geflogen, hatte ihn 
ins Innerste durchdrungen und war mit einem leichten flüchtigen Lächeln 
weitergewandert. Und nun stieg das Wissen auf: war es ein Mensch, dann – 
Stefan George.“ (ES 11 f.) 

Kurt Singer (Heidelberg, April 1916): „Darf ich, nach so viel Güte, mit der 
Sie mich stammelnden und verwirrten helfend angehört haben, bitten auch 
noch ein wort grenzenloser dankbarkeit sagen zu dürfen? Es ist aus seligkeit 
und qual gemischt – qual, nicht haben sagen zu können was mich zu Ihnen 
trieb, was mich von tag zu tag tiefer an Sie bindet, und wofür mir noch kein 
lösendes wort gegeben ist. Ich habe vom dienst gesprochen und davon, dass 
ich meine kräfte von Ihnen zu leben nehmen will. Das aber war es nicht al-
lein. Es war die gewissheit dass mein wesen nur in Ihrer Lehre alle mitge-
führten krusten und alles von außen bedingte abstossen und zu reiner ge-
stalt und tat kommen kann. Es war der an Ihrem Werk entzündete glaube 
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dass ich nur durch Sie die fülle des Zweiten Lebens und der Zweiten Form 
finden werde. Die Versenkung in Ihr bisher offenbartes Werk glaube ich so 
weit getrieben zu haben wie es einem menschen möglich ist, der nicht der 
weihen teilhaftig ist, auf die Ihr Wort hinweist. Im Schauer Ihrer Gegenwart 
glaube ich einen weiteren teil der Lehre empfangen zu haben. Denn ich darf 
sagen, dass ich die zu menschlicher Gestalt in Einem gesammelten Kräfte 
der Allgegenwart geschaut habe und in mir fortwirken fühle: als beseligung 
durch Ihre magische gegenwart und als pein des stachels. Ich wünschte Ih-
nen mit meinem ganzen Sein für dieses glück und für diesen stachel danken 
zu können, der mich Ihren künftigen Segnungen entgegentreibt. Ich will Sie 
nicht lassen, Herr.“3

Frank Mehnert (München, 1925): „Und als du dann vor ihm standest, glück-
licher, und als die wirklichkeit in ihrer einfachheit und hoheit noch zwin-
gender war als es der traum gezeigt hatte [...], da fragtest du nicht mehr, see-
le, sondern du zittertest, denn du wusstest nun, dass alles seiende göttlich ist 
[und] du wusstest, wofür du leben wirst.“4

Es wäre eine Aufgabe für sich, eine Typologie der Beschreibungsmuster für 
die verwandelnde Kraft von Georges Charisma aus diesen Textpassagen zu 
destillieren. Die Zeugnisse dienen hier zunächst zur Illustration von Georges 
charismatischer Wirkung und mögen einen ersten Eindruck von der Stärke 
seiner Persönlichkeit vermitteln. Wer war dieser Mensch, der eine derartige 
körperlich und geistig bezwingende Präsenz besaß?
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Kindheit und Jugend: Die Erfindung von Kunstsprachen

Robert Boehringer hat in sein Erinnerungswerk Mein Bild von Stefan George 
eine Ahnentafel aufgenommen, die die Familiengeschichte bis ins 18. Jahr-
hundert zurückverfolgt. Wenn man die angeführten Berufsbezeichnungen 
durchgeht, stellt man fest, dass fast alle im Bereich der Landwirtschaft und 
da speziell im Weinbau und im Müllerhandwerk tätig waren. Die Familie 
George stammte ursprünglich aus dem deutschsprachigen Ort Rupeldingen 
in Oberlothringen, die Familie Schmitt, der Stefan Georges Mutter angehör-
te, war aus dem Nahegebiet.

Der Urgroßonkel Johann Baptist George wanderte zu Beginn des 19. Jahr-
hunderts nach Büdesheim, heute ein Ortsteil von Bingen, aus und erwarb dort 
Grundbesitz. Da er selbst keine Kinder hatte, ließ er die Söhne seines Bru-
ders nach Büdesheim nachkommen. Einer hieß Etienne (eigentlich Stephan) 
George, der Weingutsbesitzer wurde und es bis zum Bürgermeister und zum 
hessischen Landtagsabgeordneten brachte; der andere war Anton George, 
ebenfalls Weinhändler. Er ist der Großvater des Dichters Stefan George. An-
ton George nannte seinen einzigen Sohn ebenfalls Stephan George.

Dieser Stephan George war Weinhändler und Gastwirt. Er soll ein hei-
teres Gemüt gehabt haben, wahrte den Besitz ohne den Ehrgeiz, ihn zu 
mehren. Gegenüber seinem Sohn Stefan verhielt er sich großzügig. Er un-
terstützte ihn finanziell und übte keinerlei Druck auf ihn aus. George äußer-
te einmal: „Sein Vater hätte ‚Ja‘ zu seinem absonderlichen, außergewöhnli-
chen Leben gesagt, weil er so ungeheuer sparsam gewesen wäre; davor hätte 
der Vater Respekt gehabt und hätte ihn gewähren lassen.“ (EG 76) Stephan 
George heiratete am 22. Mai 1865 Eva Schmitt. Beide Eheleute stammten aus 
katholischen Familien.

Die Mutter wird als eine arbeitsame, eher verschlossene Frau geschildert. 
Sie war fromm und mied selbst den Kindern gegenüber körperlichen Kon-
takt. Das Paar hatte drei Kinder. Genau neun Monate nach der Hochzeit wur-
de ihnen die Tochter Anna Maria Ottilie geboren. Am 12. Juli 1868 folgte als 
zweites Kind Stefan Anton George, der den Rufnamen Etienne erhielt. Etwa 
zweieinhalb Jahre später kam noch der jüngere Bruder Friedrich Johann Bap-
tist hinzu. Alle drei Geschwister blieben unverheiratet und kinderlos, so dass 
die Familie George mit dieser Generation ausstarb. Von Stefan George ist ein 
Kinderfoto bekannt. (Abb. 1) Es zeigt ihn im Alter von etwa drei Jahren.

Das Foto ist von dem bedeutenden Fotografie-Atelier Hilsdorf in Bingen 
angefertigt worden. Um die Haltung des linken Arms zu ermöglichen, hat 
man den Knaben auf einen Schemel gestellt. Die Kleidung hat den Charak-
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ter einer Livree. Das aufgeschlagene Buch auf dem Tisch dürfte ein bürgerli-
ches Accessoire sein.

Die Familie zog im Jahr 1873 von Büdesheim nach Bingen in ein Haus 
beim Nahekai. George mochte dieses Haus gerne, in das er bis in sein letztes 
Lebensjahr immer wieder zurückkehrte. Die Dachkammer und das Garten-
häuschen nutzte er als Refugium für seine Lektüren, später konnte er sich 
ein Zimmer nach eigenen Vorstellungen einrichten, in dem er gerne seine 
Freunde empfing. Von 1876 bis 1882 besuchte George die Bingener Realschu-
le. Für Fremdsprachen zeigte er von Beginn an eine besondere Empfäng-
lichkeit. Dabei profitierte er von dem vertrauten Verhältnis zu einer älteren 
ledigen Frau, die immer Zeit für ihn hatte und ihm auch solche Fragen be-
antwortete, die er Zuhause nicht zu stellen wagte. Diese Person – deren Na-
men man nicht kennt – beherrschte Französisch, Englisch und Italienisch. Bei 
ihr fiel ihm die erste italienische Sprachlehre in die Hände (vgl. SL 79).

Die schulischen Leistungen Georges waren unauffällig, nur im Turnen 
weisen die erhaltenen Censurscheine ein konstantes ‚Ungenügend‘ aus. Die-
se Note bekam er auch in ‚Gesang‘, von dem er nach dem Übertritt ins Darm-
städter Ludwig-Georgs-Gymnasium dispensiert wurde. Selbst im ‚Schreiben‘ 
und in ‚Naturgeschichte‘ traf ihn im Herbstzeugnis 1880 dasselbe Urteil, was 
insofern erstaunt, als George ob der in seinem Werk vorkommenden Pflan-
zennamen als genauer Kenner der mittelrheinischen Flora gilt. Ein aus dem 
Jahr 1882 stammendes Herbarium beginnt sogar mit einer Art botanischer 
Topographie, wo der Vierzehnjährige neben Flur- und Ortsnamen die ge-
trockneten Pflanzen eingeklebt hat. Von einer umfassenden Einführung in 
die Pflanzen der Heimat zeugt auch der autobiographisch gefärbte Text Kind-
licher Kalender aus Georges Prosaband Tage und Taten, der berichtet, dass die 
Mutter ihn und die Geschwister „die namen und die kräfte der blumen und 
kräuter“ (SW XVII, 14) lehrte. Dieser Text liefert einen Eindruck von der Atmo-
sphäre des Lebens in Bingen, das während Georges Kindheit noch ganz im 
Zeichen des Kirchenjahres stand. Dessen Rhythmus wird mit dem Kreislauf 
der Natur und mit den eigenen und zugleich kollektiven Gewohnheiten syn-
chronisiert, die nach profanen und sakralen unterschieden sind. Die profa-
nen Aktivitäten bestehen aus Schlittenfahren, der Teilnahme am Fasching, 
dem Anfertigen von Flöten und Pfeifen, den sommerlichen „abendmahlzei-
ten im tannenrund“, der Mutprobe, beim Johannisfeuer „unsre nackten arme 
in die freie züngelnde flamme zu schnellen“, und daraus, während der Ern-
tezeit „kränze von kornblumen“ zu flechten. Die sakralen Tätigkeiten setzen 
sich aus dem Empfang des Aschenkreuzes, dem Schmücken des Marienal-
tars im Mai, der Teilnahme an der Fronleichnamsprozession, dem Johannis-
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fest, der Prozession zur Rochuskapelle und den Frühmetten in der Advents-
zeit zusammen.

Von Beginn an ist Georges Dichtung gesättigt von der ästhetischen Bild-
kraft und der rituellen Form der katholischen Liturgie. Nicht zufällig hei-
ßen seine ersten beiden Gedichtbände Hymnen und Pilgerfahrten und wird 
ein programmatisches Gedicht mit dem Titel Weihe sein Werk 1890 eröff-
nen. Als Reminiszenz an eine konkrete eigene Erfahrung kann das erste Ge-
dicht der Verjährten Fahrten aus den Pilgerfahrten angesehen werden, das 
wohl eine Wallfahrt zum Gnadenort Walldürn im Odenwald erinnert. Neben 
der starken Präsenz der katholischen Religion, die dem Leben eine spiritu-
elle Form gab, gehörte für George aber auch die ganz praktische Sphäre von 
Ackerbau, Viehzucht und Weinanbau zu seinen Alltagserfahrungen. Durch 
die Nähe zu landwirtschaftlichen und handwerklichen Tätigkeiten bewahrte 
sich George immer eine besondere Sympathie für Bauern und alle mit den 
Händen Tätigen. Es wäre zwar verfehlt, George als eine Art Heimwerker zu 
bezeichnen, aber er verfügte über allerlei praktische Fertigkeiten und wusste 
etwa, ein Weinfass fachgerecht anzuzapfen. Die Bekanntschaft mit der bäu-
erlichen Sphäre vermittelte ihm von Beginn an auch eine gewisse Erfahrung 
mit jüdischen Mitbürgern. So konnte er beobachten, wie die Bauern auf dem 
Bingener Viehmarkt auf die Vermittlung des sogenannten ‚Vieh-Juden‘ ange-
wiesen waren. Ohne diesen Herrn Hirsch war offenbar kein Geschäft zu ma-
chen. Die Bauern warteten geduldig auf sein Eintreffen und wickelten dann 
mit seiner Hilfe zu allgemeiner Zufriedenheit ihre Käufe und Verkäufe ab. 
Für George war es eine lehrreiche Beobachtung, die in ihm die Überzeugung 
verankerte, dass Juden die idealen Vermittler seien, eine soziale Eigenschaft, 
von der er als angehender Dichter nachhaltig profitieren würde.

Gleich zu Beginn von Georges Schulbesuch dürfte es zu einer seelischen 
Verletzung durch eine Klassenkameradin gekommen sein, die sich ihm of-
fenbar tief einprägte, denn er erzählte sie noch im Jahre 1929. Er hatte das 
Mädchen über ein erlittenes Missgeschick ins Vertrauen gezogen und von ihr 
Stillschweigen zugesichert bekommen. Dann jedoch musste er erleben, wie 
sie ihr Versprechen brach und der Lehrerin alles haarklein erzählte. Gegen-
über Edith Landmann, die diese Erinnerung überliefert, kommentierte er das 
mit den Worten: „Da wusst ich genug. Sie musste, es war nicht aus Schlech-
tigkeit, aber sie wäre geplatzt.“ (EL 194) Es mag sein, dass diese frühe Erfah-
rung eines Vertrauensbruchs Georges spätere latente Misogynie genährt hat.

Eine früh erkennbare Neigung zu einer herrscherlichen Geste bezeugt 
der Schulkamerad Julius Simon, der davon berichtet, dass George und er sich 
etwa im Alter von neun Jahren ein Fantasiereich ausgedacht hatten, in dem 
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der eine König und der andere den Minister spielte. Julius Simon erinnerte 
sich: „Jeden Nachmittag nach der Schulzeit eilte ich zu Stefan und wir fan-
tasierten reichlich in seiner räumlich großen Giebelstube. Als ich nach etwa 
4 Wochen, unserer Abrede entsprechend, die Königswürde selbst überneh-
men wollte und Stefan zum Ministersessel heruntersteigen sollte, lehnte er 
dies ab: er wollte auf seinen Königssessel nicht verzichten.“ (RB II, 201) In dem 
1895 erschienenen Gedichtband Die Bücher der Hirten- und Preisgedichte der 
Sagen und Sänge und der hängenden Gärten findet sich im dritten Teil das 
Gedicht Kindliches Königtum, das dieses Spiel in eine Naturkulisse verlegt.

Du warst erkoren schon als du zum throne
In deiner väterlichen gärten kies
Nach edlen steinen suchtest und zur krone
In deren glanz dein haupt sich glücklich pries.

Du schufest fernab in den niederungen
Im rätsel dichter büsche deinen staat ·
In ihrem düster ward dir vorgesungen
Die lust an fremder pracht und ferner tat. 

Genossen die dein blick für dich entflammte
Bedachtest du mit sold und länderei ·
Sie glaubten deinen plänen · deinem amte
Und dass es süss für dich zu sterben sei.

Es waren nächte deiner schönsten wonnen
Wenn all dein volk um dich gekniet im rund
Im saale voll von zweigen farben sonnen
Der wunder horchte wie sie dir nur kund.

Das weisse banner über dir sich spannte
Und blaue wolke stieg vom erzgestell
Um deine wange die vom stolze brannte
Um deine stirne streng und himmelhell.

(SW III, 76)

Interessant ist, dass in diesem frühen Gedicht bereits das Wort ‚staat‘ für das 
selbst geschaffene Fantasiereich verwendet wird. Es weist weit voraus auf 
Georges Projekt, eine Art Dichter-Staat zu installieren, der mit dem Anspruch 
einer kulturellen Erneuerung Deutschlands auftrat.
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George galt bald schon bei seinen Mitschülern als Sonderling und wur-
de wegen seines häufig versonnenen Blicks allgemein als ‚Sternengucker‘ be-
zeichnet. Er stach unter seinen Klassenkameraden sowohl äußerlich als auch 
durch seine Sprache und sein Verhalten heraus. Sein zeitweiliger Schulkame-
rad Georg Fuchs berichtet etwa:

Schauplatz: ein Klassenzimmer im Darmstädter Gymnasium. – Zeit: der erste 
Tag des neuen Schuljahres 1884. – Die aus Untersekunda in die Obersekunda 
Versetzten beäugen kritisch etliche ‚Neue‘, die aus kleineren Unterrichtsanstal-
ten der Umgegend gekommen sind [...]. Einer unter ihnen fällt auf: es müsse 
ein Ausländer sein, meinen manche, weil er so gar nicht aussehe wie die ande-
ren. [...] Niemand in der Klasse wollte etwas mit ihm zu tun haben; aber auch 
er mit niemand aus der Klasse. Im Hofe stand er meistens vereinsamt an der 
Mauer, blaß, fröstelnd, mit verschränkten Armen, über die lärmende Menge 
hinweg ins Unnennbare starrend, stets mit einem so scharfen, hochmütigen 
Zug um den schmalen, herben Mund, daß mancher dreiste Bengel es sich nicht 
verkneifen konnte, ihn als einen ‚eingebildeten Tropf‘ zu hänseln. ‚Sunt pue-
ri pueri ...‘ zitierte er in solchem Falle, oder er nahm meinen Arm und wandel-
te, ohne weiter Notiz davon zu nehmen, durch das Schulhofgewühl. Außer mir 
traten nur noch drei oder vier Mitschüler zu ihm in ein näheres Verhältnis; 
aber nicht aus eigenem Antrieb, sondern – und das ist ebenfalls für sein gan-
zes Leben und Wirken kennzeichnend – weil er sie sich aussuchte und willens-
mächtig an sich heranzog. [...] Außer den in der Schule gelehrten Sprachen las, 
verstand und sprach er später auch noch Italienisch, Spanisch, Holländisch, 
und als die Ibsen-Bewegung in der deutschen Jugend anfing zu rumoren, über-
raschte er mich eines Tages mit Übersetzungsproben aus den älteren nordi-
schen Tragödien Ibsens.1

Der Bericht von Georg Fuchs enthält einige treffende Beobachtungen: den 
Impuls zur Kreisbildung, die selbstgewählte Isolation beziehungsweise ra-
dikale Abwendung von der Menge, das Interesse an anderen Sprachen und 
Literaturen. Mit der Schaffung einer eigenen autonomen Sphäre war beim 
jungen George der Impuls zur schöpferischen Erfindung einer eigenen Spra-
che unmittelbar verbunden. Es ist interessant zu beobachten, dass Stefan 
Georges später sogenannte ‚Erneuerung der deutschen Dichtersprache‘ nicht 
erst aus der bewussten Auseinandersetzung mit einem als unpoetisch emp-
fundenen herrschenden Literarturcode resultierte, sondern ihre Wurzeln bis 
in seine Kindheit zurückreichen. Dabei richtete sich der Ausdruckswille zu-
nächst noch nicht auf das Deutsche, sondern schuf sich eine eigene künst-



19

Kindheit und Jugend

liche Sprache, die an die Stelle der Alltagskommunikation trat. Die ersten 
Spuren dieses Versuchs, eine künstliche Sprache zu erfinden, reichen bis in 
das Alter von acht oder neun Jahren zurück. Von dieser ersten künstlichen 
Sprache ist außer drei Worten (Vgl. RB II, 19) nichts weiter überliefert, als dass 
sie von George ‚Imri‘ genannt und in einem Fantasiereich namens ‚Amha-
ra‘ gesprochen wurde. Laut den Erinnerungen von Carl August Klein han-
delte es sich um „eine seltsame, dem Nichteingeweihten völlig unverständ-
liche Geheimsprache“, die „nach einem höchst sinnreichen System“ (CAK 8) 
erdacht worden war. Bemerkenswert ist, dass Amhara, der mittlere Landes-
teil Abessiniens, in Georges Geburtsjahr 1868 ein wenn auch kurzlebiges Kö-
nigreich wurde, in dem die Amharen lebten und Amharisch gesprochen wur-
de. Da George eigener Aussage nach bereits ab seinem sechsten Lebensjahr 
Verse verfasste und „ganz früh – acht-, neunjährig – Gefühl für die Süssigkeit 
der Sprache bekommen“ (KB 13) habe, wäre es denkbar, dass er bereits in der 
Kunstsprache ‚Imri‘ Gedichte geschrieben hat. Jedenfalls handelte es sich bei 
Georges Geheimsprache schon damals nicht primär um ein bloßes Spiel mit 
der Sprache, das keinen anderen Zweck als den einer bloßen Informations-
verschlüsselung gehabt hätte. In einem Gedicht aus dem Zyklus Überschrif-
ten und Widmungen in dem 1897 erschienenen Jahr der Seele hat George 
wohl selbst die Richtung angegeben, in der die Bedeutung seiner Geheim-
sprache auf dieser frühesten Stufe zu suchen ist. Es heißt da:

Schon als die ersten kühnen wünsche kamen
In einem seltnen reiche ernst und einsam
Erfand er für die dinge eigne namen –

[...]

An deren kraft und klang er sich ergezte ·
Sie waren wenn er sich im höchsten schwunge
Der welt entfliehend unter träume sezte
Des tempels saitenspiel und heilge zunge.

Nur sie – und nicht der sanften lehre lallen ·
Das mütterliche – hat er sich erlesen
Als er im rausch von mai und nachtigallen
Sann über erster sehnsucht fabelwesen · 

(SW IV, 51)

Zwei Aspekte scheint George hier im dichterischen Rückblick hervorzuhe-
ben. Einmal führt die Schaffung der künstlichen Sprache zu einer Loslö-
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sung von der vertrauten Umwelt. Sie korrespondiert der Weltflucht und der 
selbstgewählten Isolation. Zum anderen wird sie zum Medium einer Neu-
schöpfung der Welt oder genauer gesagt: zum Mittel der Schöpfung einer 
neuen Welt. Diese Macht des Sprachschöpfers weist ihm in seiner künstli-
chen Welt zugleich den Platz des göttlich Sanktionierten – „heilge zunge“ –, 
die Rolle einer Art Herrscherpriester oder Priesterherrscher zu. Für dieses 
Selbstverständnis und für die magische Gewalt der Sprache ist eine weitere 
Erinnerung von Georg Fuchs signifikant, die möglicherweise ausgeschmückt 
ist, aber im Kern etwas Authentisches überliefern dürfte:

Ich erinnere mich heute noch der äußeren Umstände, unter denen er mich ge-
wissermaßen in sein Weihebündnis aufnahm. Der Unterricht hatte infolge Er-
krankung eines Lehrers eine Stunde früher geendet als sonst, und wir dehnten 
unseren gemeinschaftlichen Heimweg bis in die schon ländlichen Vorstadtgas-
sen aus. An der offenstehenden Tür einer Kegelbahn, bei einer Gartenwirtschaft, 
blieb George plötzlich stehen und sagte: ‚Also nimm an, das hier wäre das Hei-
ligtum, von dem wir gesprochen haben. Wenn du das ernsthaft glauben kannst, 
wenn du mit so viel Glaubenskraft begabt bist, dann ist es wirklich das Heilig-
tum. Hast du den Mut, mit mir hineinzugehen und den Mächten standzuhalten, 
die ich beschwören werde?‘ – Erst mußte ich lachen. Als ich aber sein unheim-
lich strenges Gesicht ansah, verging mir das Lachen und ich erwiderte, nachdem 
nun doch schon einmal mein ‚Mut‘ herausgefordert und damit meine Knaben-
ehre ins Feuer gekommen war, daß ich zu allem bereit sei. [...] Er murmelte [...], 
während wir unter fortgesetzten Verbeugungen und rhythmisch eingeschalte-
ten Kniefällen in der sandigen Bahn neben dem Kegelbord nach der Platte wan-
delten, auf der man die Kegel aufsetzt, Sprüche in seinem Sakraldeutsch; denn 
als solches wollte er seine Geheimsprache eigentlich aufgefaßt wissen. In der 
Mitte der Bahn angelangt, mußte ich mein Gesicht mit meinem über den Kopf 
gezogenen Lodencape verhüllen und ihm blindlings folgen, bis er mir Halt ge-
bot. Wo sonst beim Kegelspiel der König steht, errichtete er aus unseren aufei-
nander gelegten Schulmappen eine Art von ‚Altar‘, umkreiste mich mit einem 
liturgisch klingenden nasalen Singsang, und endlich fühlte ich, wie er, eine ge-
wisse Formel dreimal wiederholend, etwas Sand auf mich rieseln ließ –‚Deut-
sche Heimaterde‘, wie er mir es später erklärte. – Nun wurde die Hülle wegge-
nommen, und ich muß verwunderte Augen gemacht haben, daß die Kegelbahn 
sich nicht tatsächlich inzwischen in einen Einweihungstempel gewandelt hat-
te. – Das Weitere ist meinem Gedächtnisse entfallen; nur das weiß ich noch, daß 
er sagte: wenn ‚die anderen‘, das heißt die Mitschüler, das mitangesehen hät-
ten, würden sie uns nicht schlecht ausspotten. Aber das verstärke nur die ma-
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gisch weihende Kraft des Ritus; es käme nur darauf an, was man den äuße-
ren Handlungen für einen inneren Sinn abgewinnen könne, dann möchte wohl 
auch das lächerlich Scheinende ungeahnte Bedeutung erlangen. Wenn ich ka-
tholisch wäre, würde ich das eher verstehen; im rationalistischeren Protestan-
tismus habe man leider die magischen Weihebräuche allzusehr zugunsten der 
mehr verstandesmäßig wirkenden Predigt außer Übung kommen lassen.2

Bei allem Forcierten dieser Anekdote gilt es doch festzuhalten, dass sich bei 
George bereits hier ein magisches Sprachverständnis und ein entschiedener 
Wille zur kultischen Überschreitung der profanen Welt manifestieren. Das 
Medium, das den Zugang zu dieser Sphäre öffnet, ist die selbst geschaffene 
‚Sakralsprache‘, von der das zitierte Gedicht und Fuchs gleichermaßen spre-
chen.

Wichtig für den Antrieb zu diesem Schöpfungswerk ist die im Gedicht 
angesprochene „sehnsucht“. Dieser Begriff weist voraus auf eine Formulie-
rung in Georges Lobrede auf Stéphane Mallarmé, die erstmals im August 
1893 in Georges Zeitschrift Blätter für die Kunst erschien und 1903 in Tage 
und Taten aufgenommen wurde. George schreibt dort mit Blick auf „jene 
sinnlosen sprüche und beschwörungen die von unbezweifelter heilkraft im 
volke sich erhalten“ und „die schwergeborenen verse“ in den Dionysiaka des 
spätantiken Nonnos Panopolita: „Jeden wahren künstler hat einmal die sehn-
sucht befallen in einer sprache sich auszudrücken deren die unheilige men-
ge sich nie bedienen würde oder seine worte so zu stellen dass nur der ein-
geweihte ihre hehre bestimmung erkenne..“ (SW XVII, 46 f.)

Ganz dieser Sehnsucht gemäß unternahm es George bereits während sei-
ner Binger Realschulzeit, als er Latein, Griechisch, Hebräisch und Italienisch 
zu lernen begann, wohl um 1880/81 eine zweite künstliche Sprache zu erfin-
den. Von dieser Sprache haben sich in Georges dichterischem Werk die zwei 
Verse erhalten, die am Ende des 1904 veröffentlichten Gedichts Ursprünge 
stehen und bis heute zu interpretatorischen Spekulationen herausfordern. 
George evoziert an dieser Stelle eine Szenerie, die an das eben zitierte Ge-
dicht aus dem Jahr der Seele erinnert und in der letzten Strophe wiederum 
die Elemente der Weltabgeschiedenheit, der Herrschaft in einem eigenen 
Kosmos und der weihevollen Kunstübung versammelt.

Doch an dem flusse im schilfpalaste
Trieb uns der wollust erhabenster schwall:
In einem sange den keiner erfasste
Waren wir heischer und herrscher vom All.
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Süss und befeuernd wie Attikas choros
Über die hügel und inseln klang:
CO BESOSO PASOJE PTOROS
CO ES ON HAMA PASOJE BOÃN.

(SW VI/VII, 117)

Das Wortmaterial besitzt gewisse Ähnlichkeiten mit dem Griechischen und 
Spanischen. Diese zweite Geheimsprache wurde von George offensichtlich 
sein ganzes Leben hindurch benutzt. Ernst Morwitz berichtet jedenfalls im 
Zusammenhang seiner Kommentierung der Ursprünge Folgendes:

Wie geheim der Dichter diese Sprache, in der er sein Leben lang Notizen nie-
derschrieb, zu halten wünschte, habe ich selbst erfahren, als er mir einmal um 
1910 eine solche Notiz zeigte – sie waren oft mit Stecknadeln an die Wand sei-
nes Zimmers geheftet – und mich fragte, ob ich ihren Sinn verstände. Da mir 
das Geschriebene als dem Griechischen verwandt erschien, versuchte ich von 
dieser Richtung her den Sinn zu erraten. Was ich hervorbrachte, muss etwas 
Richtiges enthalten haben, denn zu meinem Vergnügen wurde der Dichter auf-
geregt, examinierte mich weiter und gab sich erst zufrieden, als meine Ausle-
gungskunst völlig versagte. Robert Boehringer berichtet, dass sich unter den 
wenigen Dingen, die der Dichter im Handkoffer bis zu seinem Tod mit sich 
führte, ein blaues Schulheft in Oktavformat befand, das den ersten Gesang der 
Odyssee in diese Sprache übersetzt enthalten und die Aufschrift ‚Odysseias I‘ 
getragen habe. Es entsprach sicherlich dem Wunsch des Dichters, dass die Sei-
ten dieses Heftes nach seinem Tode ungelesen verbrannt und dadurch die bei-
den letzten Verse der ‚Ursprünge‘ dem Sinn nach undeutbar wurden. Sie waren 
von vornherein bestimmt, nur als Klang zu wirken. (EM I, 290)

Als George nach seiner im März 1888 abgelegten Reifeprüfung zwei Monate 
später auf ausgedehnte Reisen durch Europa ging, entwickelte er seine drit-
te Kunstsprache, die er lingua romana nannte. Der Name dürfte sich an die 
Bezeichnung lingua franca anlehnen. So hieß die aus vorwiegend italieni-
schen und arabischen Bestandteilen zusammengewachsene Verkehrssprache 
des Mittelmeerraums, die sich im Mittelalter herausgebildet hatte. Die Ent-
stehung dieser lingua romana scheint mit einer Art Sprachkrise Georges ver-
knüpft gewesen zu sein. In einem Brief an den ehemaligen Schulfreund Ar-
thur Stahl vom 2. Januar 1889 klagt George jedenfalls darüber, dass er schon 
seit Monaten nichts mehr geschrieben habe, weil er nicht weiß, in welcher 
Sprache er schreiben soll. Das Deutsche zieht er erst gar nicht in Betracht. Es 
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heißt in diesem Brief: „Jetzt noch ein geständnis das mir schwer wird nieder-
zuschreiben. Der gedanke, der mich von jugend auf geplagt und heimgesucht 
hat, der in gewissen perioden sich wieder und wieder aufdrängte hat mich 
seit kurzem wieder erpackt: Ich meine der gedanke aus klarem romanischem 
material eine eben so klingende wie leicht verständliche literatur sprache 
für meinen eigenen bedarf selbst zu verfassen. [...] Ich ahne, diese idee wird 
entweder bei mir verschwinden oder mich zum märtyrer machen.“ (RB II, 38) 
Georges Selbstdarstellung lässt keinen Zweifel daran, dass dieser Drang, eine 
künstliche Sprache zu schaffen, keineswegs aus einem spielerischen Antrieb 
erfolgte, sondern zwanghafte, quälende Züge hatte. Die Alternative, die er 
am Ende seines Briefes andeutet, entweder diese Idee zu überwinden oder 
an ihr zum Märtyrer zu werden, schließt durchaus die Möglichkeit einer ka-
tastrophalen Zuspitzung der Krise mit ein. Trotz des Risikos, das der Ge-
brauch einer künstlichen Sprache in sich birgt, legt der Beginn dieses Brie-
fes an Arthur Stahl bereits Zeugnis von Georges Entscheidung dafür ab. Er 
ist in der lingua romana abgefasst und verrät das Bemühen, aus spanischen, 
italienischen und französischen Anleihen eine klangvoll tönende Sprache zu 
destillieren. Die Ähnlichkeiten zum Vokabular der romanischen Sprachen 
erlaubt es, diese Sätze ohne große Schwierigkeit zu verstehen. Es wäre wohl 
sogar möglich, diese Kunstsprache Georges grammatisch und lexikalisch zu 
rekonstruieren, da er 1889 eine Reihe von Gedichten in dieser Kunstsprache 
verfasste und sie anschließend selbst ins Deutsche übertrug. Einige Proben 
der ursprünglichen Fassungen in der lingua romana bietet der 1927 im Rah-
men der Gesamtausgabe hinzugefügte Anhang zu dem Gedichtband Die Fi-
bel, in dem George 1901 seine frühe Lyrik in Auswahl veröffentlichte.

Erste Werke:  
Die Fibel und Rosen und Disteln

Die Fibel enthält Gedichte aus den Jahren 1886 bis 1889, also noch aus der 
Gymnasialzeit und dem von langen Reisen ausgefüllten Jahr nach der Able-
gung des Abiturs im März 1888. Das Zeugnis der Reife enthielt im Übrigen 
die Noten ‚gut‘ (Religion, Französisch), ‚im ganzen gut‘ (Deutsch, Geschich-
te, Geographie) und ‚genügend‘ (Latein, Griechisch, Mathematik, Naturkun-
de). Die Fibel beginnt mit einem gleichnamigen zweiteiligen Zyklus, darauf 
folgen Übertragungen sowie die Zyklen Von einer Reise und Zeichnungen in 
Grau und Legenden. Gewidmet hat er Die Fibel seinen Eltern „als schwachen 
Dankes-Abtrag“, mehrere Gedichte zeichnen das Bild einer idyllischen Kind-
heit, wie etwa die bewusst naiv gehaltene Erinnerung.



24

I Die schöne Kunst

Unter der Textsorte ‚Fibel‘ versteht man generell ein einfaches, häufig mit 
Bildern versehenes Kinderbuch zum Lesen- und Schreibenlernen. George 
inszeniert die Gattung, indem er sich selbst in einen Schüler im Fach der 
Dichtung zurückverwandelt. Der Charakter der Fibel als eines Übungsbuchs 
schlägt sich darin nieder, dass George sich hier in der Aneignung gängiger 
lyrischer Formen erprobt. So findet man Sonette, Balladen und Gedichte im 
Volkslied- und Gebetston. Außerdem übt der junge Dichter die gängigen me-
trischen und Strophenformen ein, etwa Ritornelle (SW I, 25, 28), sowie die An-
wendung rhetorischer Mittel.

Die ihm wohlgesonnenen Leser bittet George um ein mildes Urteil für 
die Veröffentlichung dieser „frühen schöpfungen“, die dem Verfasser „nur 
getrübte freude“ bereiten. Größeres Verständnis setzt er bei den Dichtern vo-
raus, die „in diesen zarten erstlingen [...] die ungestalten puppen aus denen 
später die falter leuchtender gesänge fliegen“ zu erkennen vermögen.

Hier geht die captatio benevolentiae über ihren ursprünglichen Status als 
Stilfigur hinaus. Selbstbewusst definiert George die Fibel als Ort des Begrei-
fens der eigenen Dichtung in ihren Anfängen, die somit einen vorausweisen-
den Wert enthält. Zudem reflektieren die Gedichte der Fibel ihr ‚Nichtgelin-
gen‘ und beklagen ihre Unvollkommenheit. Das lyrische Ich ringt mit dem 
Zwiespalt zwischen poetisch-enthusiastischer Stimmung und der zähneknir-
schenden Frustration „ob des eignen unvermögens“ (SW I, 18).

Manchmal durchzuckt es mich wie heller strahl
Es treibt mich an zu streben und zu schaffen
Dann ängstigt mich der hindernisse zahl
Und alle kräfte fühle ich erschlaffen.

(SW I, 18)

Trotz der Ernüchterung bleibt das lyrische Ich immer von seiner dichte-
rischen Entwicklungsfähigkeit überzeugt, wenn es auch den Grund des 
Scheiterns noch nicht klar benennen kann. Das mythologische Modell der 
Ikarus-Figur nutzt der Sprecher ebenfalls zu einer appellativen Selbstermuti-
gung: „in wilde meereswogen / Sankst du hinab – nun hilf dir Ikarus!“ (SW I, 41)

Wenn man bedenkt, dass George das Erscheinen der Fibel bewusst in 
die unmittelbare zeitliche Nähe zum Teppich des Lebens rücken wollte, er-
gibt sich zwischen den beiden Eröffnungsgedichten ein aufschlussreicher 
Bezug. Der Beginn des ersten Fibel-Gedichts „Ich wandelte auf öden düstren 
bahnen“ (SW I, 13) liest sich dann als Parallele zur ersten Vorspiel-Zeile „Ich 
forschte bleichen eifers nach dem horte“ (SW V, 10), insofern beide ein Fehl-
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gehen und ein Ungenügen des Sprechers thematisieren. Das Eröffnungsge-
dicht der Fibel ist mit seiner Sonettform und Thematik zugleich ein Echo 
auf Georges Beschäftigung mit Petrarcas Canzoniere, aus dem er Abschriften 
und Übertragungen angefertigt hat.

Ich wandelte auf öden düstren bahnen
Und planlos floss dahin mein leben.
In meinem herzen war kein hohes streben
Es schien mich nichts an schönheit zu gemahnen.

Da plötzlich sah ich – o wer sollt es ahnen – 
Ein himmelsbild an mir vorüberschweben ..
In meinem innern fühlte ich ein beben
Und Liebe pflanzte ihre siegesfahnen.

Ist mir auch täuschung nur und schmerz geblieben
Und kann ich Dich von glorienschein umwoben
Anbetend und begeistert still nur lieben:

So muss ich doch das gütige schicksal loben
Das mich durch Deine hand zur tat getrieben
Und zu den sternen mich emporgehoben.

(SW I, 13)

Dem Mangel an Sinn für Schönheit, dessen sich das lyrische Ich in der Fibel 
anklagt, wird zwar bereits hier durch das ‚vorüberschwebende Himmelsbild‘ 
abgeholfen, aber ihre plastische Verkörperung erhält diese Schönheit erst im 
ersten Vorspiel-Gedicht in der Gestalt des Blumen bringenden Engels. So ver-
hält sich dieses zum ersten Fibel-Gedicht wie die Vollendung zur Verkün-
dung. Zudem ist die Erscheinung natürlich auch die Präfiguration der „her-
rin“ (SW II, 10) aus dem Gedicht Weihe aus den 1890 erschienenen Hymnen, mit 
dem George sein Werk programmatisch begann. Entscheidend ist aber, dass 
bereits in diesem Gedicht aus der Fibel-Stufe die wenn auch nur momenthaf-
te Begegnung mit einer Art Muse dem lyrischen Ich geradezu schockhaft die 
Liebe zur Schönheit einpflanzt. In ihrem Zeichen wird von nun an sein Le-
ben stehen, sie wird es anbeten, für sie sich begeistern und leiden.

Einen erstaunlich prospektiven Charakter besitzt das erste Fibel-Gedicht 
auch durch seine Schlussverse. Indem sie davon sprechen, dass die erweckte 
Liebe zur Schönheit das Ich ‚zur Tat treibt‘ und ‚zu den Sternen emporhebt‘, 
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führt es bereits Schlüsselbegriffe ein, die seit dem Teppich des Lebens im ge-
danklichen und bildsprachlichen Zentrum von Georges Werk stehen werden 
(und auf die zurückzukommen sein wird). In diesem Zusammenhang mag 
auf eine weitere Bedeutung des Wortes ‚Fibel‘ hingewiesen werden. Es be-
zeichnet ja auch die Spange, deren Name sich von dem lateinischen Wort ‚fi-
bula‘ ableitet und die seit der frühen Bronzezeit zum Zusammenhalten eines 
Kleidungsstücks diente. Dabei verbanden sich ihre praktische und schmü-
ckende Funktion. Wie eine solche Fibel hält Die Fibel wesentliche Elemente 
des Georgeschen Werks zusammen.

Unter stilistischem Gesichtspunkt fallen in der Fibel Gedichte wie Der 
See und Gelbe Rose auf, die in ihrem malerischen Charakter auf symbolisti-
sche Techniken vorausweisen. Von dem letzteren existierte zuerst eine Versi-
on in Georges Kunstsprache lingua romana. Die Übersetzung der in der lin-
gua romana geschriebenen Gedichte ins Deutsche und die anderen in der 
Fibel veröffentlichten deutschen Gedichte zeigen indes, dass George in die-
ser Zeit zwischen dem Kampf um eine poetische Bewältigung des Deutschen 
und einer Flucht vor den damit verbundenen Schwierigkeiten in eine künst-
liche Literatursprache hin und her schwankte. Tatsächlich dokumentieren 
etliche Gedichte der Fibel, dass George auf dieser frühen Entwicklungsstufe 
seines dichterischen Vermögens noch über kein eigenständiges Ausdrucks-
system verfügte. Zur Illustration zitiere ich das Gedicht Die Najade:

Unter hohen waldesbäumen
Wo ein klarer quell entspriesst
Sizt ein jüngling dem in träumen
Leicht der tag vorüberfliesst.

Da tritt aus dem kühlen bade
Plötzlich vor der grotte rand
Lieblich schön die quell-najade
In hellschimmerndem gewand.

Sie bringt schnell ihn zum erwachen
Streuet blumen vor ihm hin
Und mit einem leisen lachen
Ging sie schnell wie sie erschien.

Er kniet hin mit offnen armen
Fleht nach ihr von wahn betört
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Doch die nixe ohn erbarmen
Nicht auf seine stimme hört.

Nur das wasser schien zu lauschen
Auf die bitten die er sprach
Und aus seinem wellenrauschen
Klang ein leises kichern nach.

Oft noch wandelt er zur quelle
Manchmal noch sah er sein glück
Doch ein bild der flüchtigen welle
Wich es eilig stets zurück.

Da erfasst ihn ungemessen
Wilder schmerz .. er härmt sich ab
Nimmer kann er sie vergessen
Und der quell ward ihm zum grab.

(SW I, 14)

Das Gedicht ahmt noch sowohl in der Motivik, in der Wortwahl wie auch im 
leicht balladesken Tonfall sichtlich romantische Muster nach. Freilich weist 
es mit seinem Bild von den hingeschütteten Blumen auch bereits auf ein ste-
hendes Motiv in Georges Lyrik voraus, das in bekannten Gedichten aus Alga-
bal, aus dem Jahr der Seele oder dem Teppich des Lebens wiederkehren wird.

Das Gedicht Die Najade führt noch einmal in Georges Schulzeit zurück. 
Es gehört nämlich zu der Gruppe von Texten, die George in der von ihm 
herausgegebenen Schülerzeitschrift mit dem schönen Namen Rosen und 
Disteln veröffentlicht hatte. Carl Rouge, ein Schulkamerad, berichtet, dass 
George – trotz seiner Außenseiterstellung – sehr bald bemüht war, eine eige-
ne Gemeinschaft um sich zu sammeln, da er „als eine ausgesprochene Füh-
rernatur [...] nur als Haupt einer von ihm selbst geschaffenen Vereinigung 
zu denken war.“3 Bei den Zusammenkünften dieses Kreises wurden selbst-
verfasste Werke vorgetragen, so dass bald die Idee entstand, diese literari-
sche Aktivität nach außen hin sichtbar zu machen. Die Schüler stellten die 
eigenen Produkte zu einem in Handschrift vervielfältigten Heft mit dem Ti-
tel Rosen und Disteln. Illustrierte Zeitschrift zusammen, deren erste Nummer 
das Datum 20. Juni 1887 trägt. Georges Beiträge sind mit dem Pseudonym 
Ed. Delorme gezeichnet. Mit dem anonymen programmatischen Einleitungs-
gedicht Rosen und Disteln (an unsre Mitarbeiter) wird die für jeden zweiten 
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Montag vorgesehene Zeitschrift eröffnet. Offenbar ist es jedoch bei dieser ei-
nen Nummer geblieben.

Mit dem Zusatz „an unsre Mitarbeiter“ spricht das Titelgedicht nicht ein 
rezeptives Publikum an, sondern zielt – wie später auch Georges Zeitschrift 
Blätter für die Kunst – vor allem auf den Kreis ihrer Beiträger und rekla-
miert so einen exklusiven Charakter. Die drei Strophen des Gedichts umrei-
ßen Zweck und Grundlage des Blattes. Man will der „Dichtung erste ‚Rosen‘“ 
sammeln und gegen „alles Thörichte“ die Disteln des „Witzes und des Spot-
tes“ richten. Die letzte Strophe enthält ein jugendlich-idealistisches Bekennt-
nis zu einem dauernden „Freundschaftsband“, in dem man auch die Voraus-
setzung für die gemeinsame Arbeit an der Zeitschrift sieht. In dem auf der 
zweiten Seite folgenden Vorwort An die Leser wird das Programm genauer 
gefasst. Da der Verfasser dieses mit ‚Die Redaktion‘ gezeichneten Vorworts 
mit aller Wahrscheinlichkeit George gewesen ist, will ich den ersten ‚dich-
tungstheoretischen‘ Abschnitt dieses Textes zitieren: „Die Zeitschrift, die mit 
dem heutigen Tage ins Leben tritt, spricht ihren Zweck in ihrem Titel aus. 
Artikel religiösen und politischen Inhalts streng ausscheidend, wird sie in 
Form von Romanen, Novellen, Aufsätzen (verschiedenen Inhalts) epischen 
lyrischen und dramatischen Gedichten ihre Leser zu unterhalten und zu be-
lehren suchen. Um auch dem Geschmack an Witz und Humor Rechnung 
zu tragen, werden wir in einem besonderen Teil Anekdoten und illustrier-
te Witze veröffentlichen.“ Man merkt der Formulierung des letzten Satzes 
an, dass der Verfasser hier eher einer typischen Erwartungshaltung gegen-
über einer Schülerzeitschrift Konzessionen macht, als aus eigener Überzeu-
gung spricht. Allerdings hat George Edith Landmann gegenüber geäußert, 
„seine ersten Schriften seien satirisch gewesen“ (EL 48). Satirische Tendenzen 
unterscheiden die Rosen und Disteln also noch nicht von anderen Schüler-
zeitschriften. Die Reserve gegenüber gesellschaftspolitischen Themen ist ver-
mutlich vom Rechtsstatus damaliger Schülerzeitschriften mitbedingt. Jeden-
falls wäre es spekulativ, hierin schon eine Vorwegnahme des poetologischen 
Selbstverständnisses zu sehen, dem George bei den Symbolisten in Paris be-
gegnete und das sich dann in den Merksprüchen der Blätter für die Kunst fin-
det. Rosen und Disteln bildet zu dieser Zeitschrift aber sicher strukturell und 
organisatorisch eine Vorstufe. Mit der Schülerzeitschrift macht sich Georges 
Streben nach einem literarischen Organ, durch das sich das künstlerische En-
gagement eines Freundeskreises aussprechen kann, erstmals geltend.

Im Zeitraum zwischen dem Erscheinen von Rosen und Disteln und der 
Gründung der Blätter für die Kunst trägt sich George ständig mit Zeitschrif-
tenplänen und Ideen zur Organisierung eines Kreises von Freunden oder zu-
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mindest künstlerisch gleichgesinnten Menschen, die seine literarischen Vor-
haben stützen könnten. Es ist höchst interessant, dass George unmittelbar 
nach dem Experiment mit den Rosen und Disteln – wahrscheinlich in den 
Sommerferien seines letzten Schuljahres – den Versuch unternommen zu 
haben scheint, den lockeren Beiträgerkreis der Zeitschrift in einen „Jugend-
bund“ zu überführen. Jedenfalls kommt George auf dieses Vorhaben in ei-
nem Brief an Arthur Stahl vom 16. Juli 1888 zu sprechen, wo es heißt: „Es fällt 
mir grade ein, dass es jetzt ein jahr ist, da ich meine agitationsreise durch  
das grossherzogtum machte, und dass der projektierte Jugendbund ‚in die 
brüche id est teilweise in die brüche‘ ging.“4 Georges Schulabschluss im März 
1888 bedeutete daher zunächst kein Ende des Kreises der Mitarbeiter an Ro-
sen und Disteln. Schon Ostern lud er zu einem ‚Dichtercongress‘ nach Bin-
gen ein. Carl Rouge lieferte in einem Brief an Arthur Stahl eine lebendige 
Schilderung des ‚Dichtercongresses‘, der Anfang April in Bingen stattgefun-
den hatte. „Die sprühenden Funken des Witzes flogen vereint mit ästheti-
schen u. philosophischen Bonmots durch die mit Hieroglyphen bedeckte 
Bude. Damals schüttelten wir philosophische Ideen aus dem Ärmel, u. Kunst 
und Leben zogen vereint durch den – im eigentlichen Sinne des Wortes – es-
pritvollen Raum. Damals gründete sich eigentlich unsere Freundschaft, denn 
damals brachte jeder seine ganzen Geistesschätze ans Licht, u. man erkannte, 
was man sich sein konnte. Dieser Jahrestag unserer Verbrüderung wird hof-
fentlich auch in Zukunft wieder einmal uns vereint sehen.“5

Rouge spricht in diesem Brief von drei anwesenden ‚Dichtern‘, es ist denk- 
bar, dass der dritte der Mitschüler Georg Böttcher war, der unter dem Pseud-
onym G. Tonnelier als einziger neben George, Rouge und Stahl zu Rosen und 
Disteln beigetragen hatte. Eigentlich hatte auch Arthur Stahl teilnehmen sol-
len, er entzog sich der Einladung aber, da er sofort nach dem Abitur seinen 
Militärdienst in Gießen angetreten hatte. George war ziemlich verschnupft 
ob dieser Absage, zumal er Stahl gerade erst durch die Zusendung einer Fo-
tografie von sich quasi gelockt hatte. Das Versenden oder die Übergabe ei-
ner Fotografie, die ihn selbst zeigte, praktizierte George von Anfang an als 
Akt der Auszeichnung, der den Empfänger ihm auf besondere Weise ver-
bunden machen sollte. Das zeigt, welch hohen Stellenwert George von Be-
ginn an der Fotografie beimaß und wie sehr er von ihrer symbolischen Wirk-
kraft überzeugt war. Denn natürlich sollte der Empfänger die Fotografie mit 
seinem Konterfei nicht in ein Fotoalbum einkleben oder gar in einer Schub-
lade verwahren. Georges Erwartung war es vielmehr, dass sie an sichtbarer 
Stelle auf dem Schreibtisch oder an einer Wand des Arbeitszimmers plat-
ziert würde. Darin sollte sich die persönliche Verbundenheit manifestieren, 
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nicht im Sinne einer ‚Big Brother‘-Dauerpräsenz, sondern als Zeichen von 
Freundschaft und treuem Gedenken. Georges Wut darüber, dass Stahl trotz 
dieser Ehre nicht nach Bingen zum ‚Dichtercongress‘ kam, entlud sich in ei-
nem dreiseitigen auf Latein abgefassten Brief unter dem Datum ‚25 ad diem 
essendi congressi‘.

In London und einige Monate später war der Zorn wieder verflogen, und 
außerdem konnte George auf Stahls weitere Bereitschaft zur Mitwirkung an 
gemeinsamen dichterischen Aktivitäten nicht verzichten, solange sich keine 
Alternativen auftaten. So teilte er ihm in dem Brief vom Juli aus London mit, 
dass er für Herbst eine weitere Zusammenkunft plane, auf der inzwischen 
entstandene eigene Dichtungen zur Begutachtung vorgelegt werden sollten. 
Dieser Plan zerschlug sich aber.

Reisen durch Europa I:  
London und der ‚mappe‘-Plan

Bald nach Mitte April 1888 brach Stefan George zu seiner ersten längeren 
Reise auf, die ihn nach London führte. Er blieb dort bis Anfang Oktober. Der 
äußerliche Zweck bestand darin, die Zeit bis zur Aufnahme eines Studiums 
für die Optimierung seiner Fremdsprachenkenntnisse zu nutzen. Das Eng-
lische beherrschte George deutlich weniger gut als das Französische. Hinzu 
kam indes der massive Drang, der erstickenden Atmosphäre in Deutschland 
zu entrinnen. Aus dem Jahr 1911 überliefert der spätere Romanist Ernst Ro-
bert Curtius Georges Worte: „In Deutschland wars damals nicht auszuhalten; 
denken Sie an Nietzsche! Ich hätte eine Bombe geworfen, wenn man mich 
hier festgehalten hätte; oder ich wäre wie Nietzsche zugrundegegangen.“6

George stieg in einer Privatpension im nördlichen Stadtteil Stoke ab 
und fand warme Aufnahme bei seiner landlady Caroline Mess, die ihm zum 
zwanzigsten Geburtstag eine Dickens-Ausgabe schenkte. Noch nach seiner 
Rückkehr schickte sie ihm einen Gruß nach Bingen, in dem es hieß: „we 
have never had a more quiet and in every respect more gentlemanly beha-
ved boarder than you.“ (RB II, 273) George absolvierte in London das übliche 
Besichtigungsprogramm. Im Mai schrieb er an Stahl: „Ich habe all die haupt-
sachen Westminster Abbey St Pauls Cathedral National gallery gesehen und 
bewundert. [...] Alles eminent grossartig superbe magnifique.“7 Was die Men-
schen angeht, richtete sich seine Aufmerksamkeit vor allem auf das weibli-
che Geschlecht. Der Brief geht weiter: „Kürzlich war ich auch im Hydepark. 
Ui was ladies zu fuss zu wagen zu ross. Von jetzt ab lass ich auf die engli-
schen ladies nichts mehr kommen. Übrigens werden sie mir hier in der Fa-


