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Die Vorgeschichte 

Seit Jahren pflegen meine Freunde, die an meiner Tafel ge
speist haben, mich zu bitten , ich möchte doch ein Koch
buch schreiben . Ich weiche der Bitte verschämt und be
scheiden aus ,  weiß ich doch, wieviele Kochbücher es seit 
der Zeit des Lukullus und noch früher gibt.  Ich habe selbst 
eine ansehnliche Bibliothek von Rezeptbüchern, von de
nen das älteste aus dem siebzehnten Jahrhundert stammt, 
in dem ich mit großem Interesse lese, wenn es auch eine 
Anzahl von Wörtern enthält, wie »Zibeben« ,  die ich für 
Kakerlaken hielt, und Marillen , Pastinaken , Piropies und 
andere mehr, zu deren Erklärung man ein spezielles Wör
terbuch benötigte . 

Aber j edes Kochbuch, das ich zur Hand nehme, ist an
ders , interessant, und gibt neue Anregungen . Und man 
bedarf ihrer, denn die Zeiten haben sich radikal geändert. 
Es gibt wenig » alte Reiche« mehr, um so mehr » neue Rei
che« , aber sie alle leiden trotz reichem Angebot an einem 
Mangel an Dienern . Niemand will heute mehr dienen ; 
man bevorzugt die schwere und schmutzige Arbeit in der 
Industrie, weil man die Launen der Herrschaften nicht er
tragen will und man sich zu einer unteren Klasse degra
diert fühlt . Will man also Freundschaft und G eselligkeit 
pflegen, so muß man diese Freude durch mehr Arbeit er
kaufen . Dazu sind viele zu bequem, zu phantasielos oder 
zu arm. Die Reichen wiederum können sich helfen, indem 
sie das Essen samt Geschirr und Dienerschaft aus renom
mierten Stadtküchen kommen lassen . Der Erfolg : Wo 
man auch eingeladen wird, genießt man das gleiche nor
mierte Essen . Oder man lädt seine Gäste in ein Restaurant 
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ein . Das ist äußerst kostspielig und das Ambiente des 
häuslichen Milieus fehlt. 

Begreift man die Misere, die aus solcher Situation ent
steht, dann sinnt man auf eine Änderung, und die kann 
man radikal herbeiführen . Meine Freunde fragen mich 
wohl darum nach einem neuen Kochbuch, weil sie festge
stellt haben, daß ich einen neuen Modus gefunden habe. 
Und sie erleben, wie schön eine solche Geselligkeit, ver
bunden mit kulinarischen Genüssen, sein kann . 

Ich bin Russe aus uraltem Bojarenhause. Als Junge 
stolperte ich über Kammerzofen, Reitburschen und Kü
chenmädchen, nicht weil sie am Boden lagen, sondern weil 
sie die meiste Zeit ihres müßigen Lebens mit Zanken und 
gegenseitigen B eschimpfungen verbrachten und das Er
scheinen ihres Herrensohnes gar nicht wahrnahmen. 
Außerdem litten wir unter ihren wechselnden Launen und 
Protesten . Jetzt lebe ich in meinem winzigen Haus in Ber
lin oder im alten Bauernhaus in Bayern . Wenn ich mich in 
mein kleines Auto setze und es steuere, spreche ich ein 
Dankgebet zu Gott, daß er mich von den Kutschern befreit 
hat, um die man werben mußte, damit sie den Wagen an
spannten , und ich nun allein fahren kann, wann und wo
hin ich will . 

Ich bin gelernter Arzt und Psychiater . Im Schriftstel
lern und Kochen bin ich blutiger Dilettant .  Ich habe 
Deutsch vom Hören gelernt und die Grammatik nie be
griffen . Die Interpunktion ist mir ein Buch mit sieben Sie
geln geblieben (davon können meine Verleger ein Lied 
singen) . 

Meine Beziehung zum Kochen war eine alte, verbo
tene Liebe.  Es war uns Kindern verboten, in die G esinde
räume zu gehen, und doch waren sie viel interessanter und 
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geheimnisvoller als die oberen Gemächer . Ich schlich mich 
in günstigen Augenblicken in das Reich der Köchin Eu
phrosyne, die auf russisch Frossja hieß , und schnupperte an 
allen Köstlichkeiten, die sie zubereitete . Da ich mich in 
ihrem Reich befand, ließ sie es an der nötigen Ehrfurcht feh
len und schlug mir mit dem großen hölzernen Kochlöffel 
auf den Kopf. Es tat nicht weh, aber es demütigte . Ich be
fragte sie aber interessiert über die Heinzelmännchen, die 
Karliki , die in ihrer Küche hausten und ihr halfen , und 
wenn sie guter Laune war, erzählte sie mir von deren Ge
wohnheiten und wie sie ihr dienten, und daß sie ihnen zur 
Nacht ein Schälchen mit Milchgrütze vor den Ofen stelle. 
Ich war natürlich bereits vom Rationalismus angeleckt 
und behauptete, die Grütze habe sicherlich der Kater Murr 
gefressen . Nun wies sie mich empört zurecht. Ich wolle 
ein Bojarensohn sein , sei aber so dumm wie Stroh, ich 
müsse doch wissen, daß der Kater keine Grütze fresse. 

Dann kam für mich die Chance. Der erste Weltkrieg 
hatte begonnen , ich war zwölf Jahre alt, die meisten Män
ner waren eingezogen worden . Im Haus brach die Influ
enza aus ,  Mama und die G eschwister Wera und Pawlik la
gen zu Bett, und auch Frossja legte sich hin . Alle mußten 
ernährt werden . Also begab ich mich in die Küche zum Ko
chen . Erst sprach ich ein Gebet zu meinem Schutzengel , 
der aber offenbar des Kochens nicht mächtig war .  Dann 
bat ich die Karliki , mir zu helfen . Zunächst aber mußte der 
Herd angeheizt werden . Ich stopfte ihn voll Papier und 
Kleinholz und zündete beides an . Der Erfolg war, daß un
geheure weiße und gelbe Rauchschwaden aus der Öffnung 
und durch die Ringe quollen und die ganze Küche erfüll
ten . Ich riß die Fenster auf,  hob die runde Platte hoch und 
goß Petroleum hinein . Es gab eine Explosion und noch 
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mehr Rauch, aber schließlich züngelten die Flammen . 
Dann goß ich Milch in einen großen Kessel und schüttete 
Reis hinein, bis der Kessel fast voll war . Dann rührte ich 
darin, und nach einer Weile geschah ein Wunder, nicht 
unähnlich der Speisung der Fünftausend. Der Brei stieg 
und bald lief er über die Ränder, ich holte immer mehr 
Töpfe herbei und immer noch stieg der Brei . Es roch nach 
verbrannten Knochen oder nach Lack. Der Rauch stieg in 
die oberen Räume, meine Mutter kroch aus dem Bett und 
fragte erschreckt, ob das Haus brenne. Sie sah voll Entset
zen, was sich da abspielte, wußte aber auch keinen Rat, da 
sie noch nie einen Kochlöffel in der Hand gehalten hatte . 
Sie verzog sich also beschämt in ihr Bett . Schließlich gab es 
keine weiteren Kessel mehr und ich beschloß , meine 
Kranken zu füttern . Wera und Pawlik spuckten und 
schimpften, sie hätten noch nie einen solch teuflischen 
Fraß gegessen . Mama biß heldenhaft hinein und kaute 
mit sichtlichem Widerwillen, dankte mir aber für meine 
Mühe und Aufopferung . Und Frossja meinte : »Kein 
Wunder, die Karliki seien im Rauch fast erstickt und seien 
davongestoben . Hoffentlich kämen sie wieder. Wer solle 
denn sonst alle die angebrannten Kessel säubern ? Nun, sie 
stehe besser auf,  sie sehe schon das Haus lichterloh bren
nen . «  

S o  endete der erste kulinarische Versuch ziemlich un
rühmlich . Aber im Sommer, wenn das Obst reif wurde, 
die Erdbeeren, Himbeeren, Johannisbeeren, Kirschen und 
Pflaumen, die Stachelbeeren, Äpfel und Quitten, dann 
war Jung und Alt auf den Beinen beim Pflücken . Im Hof 
wurden kleine Holzöfchen aufgestellt, in riesigen kupfer
nen Pfannen wurde Zucker geschmolzen und das Obst 
darin unter fortwährendem Schütteln zu Warenje, Confi-
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ture, gekocht. Diese Tage waren wie ein Volksfest, das Ge
sinde und Herrschaft miteinander vereinte. 

Nach der Revolution, während der Hungersnot in Mos
kau , gab es als Delikatesse Fleisch von verendeten Pferden, 
und meine Großmutter kochte drei Wochen lang einen 
Pferdeknochen zu Bouillon. 

Als mein Stiefvater Wera und mich nach Deutschland 
brachte, gab es Grütze aus »Kälberzähnen« ,  Runkelrüben 
und Kartoffeln, ja sogar Dreifruchtmarmelade, und wir 
glaubten uns im Paradies. 

Als Student in Bonn verabscheute ich das Essen in der 
Mensa und entschloß mich , mir auf einem Spirituskocher 
selbst etwas zu bereiten, Spiegelei und Toast .  Ich kochte 
Waren je und lud Freunde zum Tee ein . Trotz äußerst ma
gerem Portemonnaie hatte ich immer Gäste und es 
schmeckte ihnen ausgezeichnet, trotzdem kostete es nicht 
viel . Einmal lernte ich den alten achtzigjährigen Graf 
Schlieffen kennen, einen General und Gutsbesitzer in 
Mecklenburg, der wegen irgendwelcher Querelen sein 
Gut den Kindern überlassen hatte und in einem winzigen 
Zimmer lebte. Er war der ausgeglichenste Mensch, den ich 
kannte. Ich lernte bei ihm Wünschelrutengehen. Er lud 
mich zum Abendessen ein. Auf einem Spirituskocher briet 
er Rühreier mit aufgeschnittenen Tomaten und Petersilie, 
es schmeckte wie im Paradies und wir freuten uns wie die 
Kinder . Ich war um ein köstliches Rezept reicher und nach 
alter Sitte großer Köche nannte ich dieses Gericht 
»Schlieffen-Eier«. 

Dabei fällt mir eine wunderbare Geschichte aus Martin 
Buhers Chassidischen Büchern ein,  die mich mein ganzes 
Leben hindurch begleitet hat und mir beim Kochen immer 
Inspiration gibt : 



Rabbi Elirnelech von Lissensk war im Alter krank und 
aß nur sehr wenig. Sein Sohn bat ihn weinend, er möge 
doch mehr essen, um sich ihnen zu erhalten . »Ach, was 
sind das für grobe Speisen, die ihr mir vorsetzt« , sagte 
Rabbi Elirnelech . »Ja, wenn ich die Teigsuppe bekäme, die 
ich damals auf meiner Wanderschaft mit meinem Bruder 
Sussja in dem kleinen roten Wirtshaus überm Dnjestr zu 
essen bekam ! « 

Nach Rabbi Elirnelechs Tod ging sein Sohn auf die Su
che nach dem roten Gasthaus arn Dnjestr . Er kam nachts 
dort an und bat die Wirtin um ein Abendessen . Sie hatte 
nichts mehr im Haus und konnte ihm nur eine Teigsuppe 
bereiten . »Bereite sie mir gleich zu ! «  sagte Rabbi Eleazar . 
Die Frau brachte ihm die Schüssel mit der Suppe und sie 
schmeckte ihm so gut, daß er um mehr bat. Er fragte die 
Wirtin : »Sag mir doch, was ist es, das du der Suppe beige
tan hast, das sie so schmackhaft macht ? «  Sie wollte nicht 
mit der Sprache heraus,  aber als er in sie drang, erzählte 
sie : » Wohl, wenn sie Euch so schmeckt, so muß es vorn 
Paradies selber kommen . Das ist nun lange Jahre her, da 
sind einmal zwei fromme Männer bei mir eingekehrt, es 
war ihnen anzusehen, daß sie wahre Zaddikim waren . Und 
als ich ihnen nichts vorzusetzen hatte als eine Teigsuppe, 
habe ich beim Kochen zu Gott gebetet : Herr der Welt, ich 
hab doch nichts anderes und du hast alles, so erbarm dich 
deiner müden, hungrigen Diener und gib für sie in die 
Suppe von den Kräutern des Paradieses ! - Und als die 
Suppe auf den Tisch kam, aßen die beiden die große Schüs
sel leer und der eine sagte zu mir : >Tochter, deine Suppe 
schmeckt nach dem Paradies!< Und nun habe ich wieder 
gebetet . «  Immer wenn ich koche, verbinde ich mich mit 
jener alten Frau aus dem roten Wirtshaus arn Dnjestr und 


