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Die Vorgeschichte

Seit Jahren pflegen meine Freunde, die an meiner Tafel ge-
speist haben, mich zu bitten, ich mochte doch ein Koch-
buch schreiben. Ich weiche der Bitte verschamt und be-
scheiden aus, weif3 ich doch, wieviele Kochbiicher es seit
der Zeit des Lukullus und noch friiher gibt. Ich habe selbst
eine ansehnliche Bibliothek von Rezeptbiichern, von de-
nen das alteste aus dem siebzehnten Jahrhundert stammt,
in dem ich mit groflem Interesse lese, wenn es auch eine
Anzahl von Wortern enthilt, wie »Zibeben«, die ich fiir
Kakerlaken hielt, und Marillen, Pastinaken, Piropies und
andere mehr, zu deren Erklirung man ein spezielles Wor-
terbuch benatigte.

Aber jedes Kochbuch, das ich zur Hand nehme, ist an-
ders, interessant, und gibt neue Anregungen. Und man
bedarf ihrer, denn die Zeiten haben sich radikal geandert.
Es gibt wenig »alte Reiche« mehr, um so mehr »neue Rei-
che, aber sie alle leiden trotz reichem Angebot an einem
Mangel an Dienern. Niemand will heute mehr dienen;
man bevorzugt die schwere und schmutzige Arbeit in der
Industrie, weil man die Launen der Herrschaften nicht er-
tragen will und man sich zu einer unteren Klasse degra-
diert fiihlt. Will man also Freundschaft und Geselligkeit
pflegen, so muf$ man diese Freude durch mehr Arbeit er-
kaufen. Dazu sind viele zu bequem, zu phantasielos oder
zu arm. Die Reichen wiederum konnen sich helfen, indem
sie das Essen samt Geschirr und Dienerschaft aus renom-
mierten Stadtkiichen kommen lassen. Der Erfolg: Wo
man auch eingeladen wird, geniet man das gleiche nor-
mierte Essen. Oder man lddt seine Giste in ein Restaurant



ein. Das ist duflerst kostspielig und das Ambiente des
hauslichen Milieus fehlt.

Begreift man die Misere, die aus solcher Situation ent-
steht, dann sinnt man auf eine Anderung, und die kann
man radikal herbeifilhren. Meine Freunde fragen mich
wohl darum nach einem neuen Kochbuch, weil sie festge-
stellt haben, daf} ich einen neuen Modus gefunden habe.
Und sie erleben, wie schon eine solche Geselligkeit, ver-
bunden mit kulinarischen Geniissen, sein kann.

Ich bin Russe aus uraltem Bojarenhause. Als Junge
stolperte ich iiber Kammerzofen, Reitburschen und Kii-
chenmiadchen, nicht weil sieam Boden lagen, sondern weil
sie die meiste Zeit ihres miifligen Lebens mit Zanken und
gegenseitigen Beschimpfungen verbrachten und das Er-
scheinen ihres Herrensohnes gar nicht wahrnahmen.
Auflerdem litten wir unter ihren wechselnden Launen und
Protesten. Jetzt lebe ich in meinem winzigen Haus in Ber-
lin oder im alten Bauernhaus in Bayern. Wennichmichin
mein kleines Auto setze und es steuere, spreche ich ein
Dankgebet zu Gott, daf3 er mich von den Kutschern befreit
hat, um die man werben mufite, damit sie den Wagen an-
spannten, und ich nun allein fahren kann, wann und wo-
hin ich will.

Ich bin gelernter Arzt und Psychiater. Im Schriftstel-
lern und Kochen bin ich blutiger Dilettant. Ich habe
Deutsch vom Horen gelernt und die Grammatik nie be-
griffen. Die Interpunktion ist mir ein Buch mit sieben Sie-
geln geblieben (davon konnen meine Verleger ein Lied
singen).

Meine Beziehung zum Kochen war eine alte, verbo-
tene Liebe. Es war uns Kindern verboten, in die Gesinde-
raume zu gehen, und doch waren sie viel interessanter und
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geheimnisvoller als die oberen Gemicher. Ich schlich mich
in giinstigen Augenblicken in das Reich der Kéchin Eu-
phrosyne, die auf russisch Frossja hief3, und schnupperte an
allen Kostlichkeiten, die sie zubereitete. Da ich mich in
ihrem Reich befand, lief3 sie es an der notigen Ehrfurcht feh-
len und schlug mir mit dem groflen hélzernen Kochloffel
auf den Kopf. Es tat nicht weh, aber es demiitigte. Ich be-
fragte sie aber interessiert iiber die Heinzelmannchen, die
Karliki, die in ihrer Kiiche hausten und ihr halfen, und
wenn sie guter Laune war, erzihlte sie mir von deren Ge-
wohnheiten und wie sie ihr dienten, und daf sie ihnen zur
Nacht ein Schilchen mit Milchgriitze vor den Ofen stelle.
Ich war natiirlich bereits vom Rationalismus angeleckt
und behauptete, die Griitze habe sicherlich der Kater Murr
gefressen. Nun wies sie mich empért zurecht. Ich wolle
ein Bojarensohn sein, sei aber so dumm wie Stroh, ich
miisse doch wissen, daf} der Kater keine Griitze fresse.
Dann kam fiir mich die Chance. Der erste Weltkrieg
hatte begonnen, ich war zwolf Jahre alt, die meisten Man-
ner waren eingezogen worden. Im Haus brach die Influ-
enza aus, Mama und die Geschwister Wera und Pawlik la-
gen zu Bett, und auch Frossja legte sich hin. Alle mufiten
erndhrt werden. Also begab ich mich in die Kiiche zum Ko-
chen. Erst sprach ich ein Gebet zu meinem Schutzengel,
der aber offenbar des Kochens nicht michtig war. Dann
bat ich die Karliki, mir zu helfen. Zunichst aber muf3te der
Herd angeheizt werden. Ich stopfte ihn voll Papier und
Kleinholz und ziindete beides an. Der Erfolg war, dafl un-
geheure weife und gelbe Rauchschwaden aus der Offnung
und durch die Ringe quollen und die ganze Kiiche erfiill-
ten. Ich rif} die Fenster auf, hob die runde Platte hoch und
goB Petroleum hinein. Es gab eine Explosion und noch
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mehr Rauch, aber schlieflich ziingelten die Flammen.
Dann gof3 ich Milch in einen groflen Kessel und schiittete
Reis hinein, bis der Kessel fast voll war. Dann riihrte ich
darin, und nach einer Weile geschah ein Wunder, nicht
unahnlich der Speisung der Fiinftausend. Der Brei stieg
und bald lief er iiber die Rinder, ich holte immer mehr
Topfe herbei und immer noch stieg der Brei. Es roch nach
verbrannten Knochen oder nach Lack. Der Rauch stieg in
die oberen Riume, meine Mutter kroch aus dem Bett und
fragte erschreckt, ob das Haus brenne. Sie sah voll Entset-
zen, was sich da abspielte, wufite aber auch keinen Rat, da
sie noch nie einen Kochloffel in der Hand gehalten hatte.
Sie verzog sich also beschamtin ihr Bett. Schliellich gab es
keine weiteren Kessel mehr und ich beschlof3, meine
Kranken zu fiittern. Wera und Pawlik spuckten und
schimpften, sie hdtten noch nie einen solch teuflischen
Frafl gegessen. Mama bif§ heldenhaft hinein und kaute
mit sichtlichem Widerwillen, dankte mir aber fiir meine
Miihe und Aufopferung. Und Frossja meinte: »Kein
Wounder, die Karliki seien im Rauch fast erstickt und seien
davongestoben. Hoffentlich kimen sie wieder. Wer solle
denn sonst alle die angebrannten Kessel saubern? Nun, sie
stehe besser auf, sie sehe schon das Haus lichterloh bren-
nen.«

So endete der erste kulinarische Versuch ziemlich un-
rilhmlich. Aber im Sommer, wenn das Obst reif wurde,
die Erdbeeren, Himbeeren, Johannisbeeren, Kirschen und
Pflaumen, die Stachelbeeren, Apfel und Quitten, dann
war Jung und Alt auf den Beinen beim Pfliicken. Im Hof
wurden kleine Holzofchen aufgestellt, in riesigen kupfer-
nen Pfannen wurde Zucker geschmolzen und das Obst
darin unter fortwiahrendem Schiitteln zu Warenje, Confi-
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ture, gekocht. Diese Tage waren wie ein Volksfest, das Ge-
sinde und Herrschaft miteinander vereinte.

Nach der Revolution, wihrend der Hungersnot in Mos-
kau, gab es als Delikatesse Fleisch von verendeten Pferden,
und meine Grof8mutter kochte drei Wochen lang einen
Pferdeknochen zu Bouillon.

Als mein Stiefvater Wera und mich nach Deutschland
brachte, gab es Griitze aus »Kalberzahnen«, Runkelriiben
und Kartoffeln, ja sogar Dreifruchtmarmelade, und wir
glaubten uns im Paradies.

Als Student in Bonn verabscheute ich das Essen in der
Mensa und entschlof mich, mir auf einem Spirituskocher
selbst etwas zu bereiten, Spiegelei und Toast. Ich kochte
Warenje und lud Freunde zum Tee ein. Trotz duferst ma-
gerem Portemonnaie hatte ich immer Giste und es
schmeckte ihnen ausgezeichnet, trotzdem kostete es nicht
viel. Einmal lernte ich den alten achtzigjahrigen Graf
Schlieffen kennen, einen General und Gutsbesitzer in
Mecklenburg, der wegen irgendwelcher Querelen sein
Gut den Kindern iiberlassen hatte und in einem winzigen
Zimmer lebte. Er war der ausgeglichenste Mensch, denich
kannte. Ich lernte bei ihm Wiinschelrutengehen. Er lud
mich zum Abendessen ein. Auf einem Spirituskocher briet
er Rithreier mit aufgeschnittenen Tomaten und Petersilie,
es schmeckte wie im Paradies und wir freuten uns wie die
Kinder. Ich war um ein késtliches Rezept reicher und nach
alter Sitte grofler Koche nannte ich dieses Gericht
»Schlieffen-Eier«.

Dabei fillt mir eine wunderbare Geschichte aus Martin
Bubers Chassidischen Biichern ein, die mich mein ganzes
Leben hindurch begleitet hat und mir beim Kochen immer
Inspiration gibt:
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Rabbi Elimelech von Lissensk war im Alter krank und
a8 nur sehr wenig. Sein Sohn bat ihn weinend, er moge
doch mehr essen, um sich ihnen zu erhalten. »Ach, was
sind das fiir grobe Speisen, die ihr mir vorsetzt«, sagte
Rabbi Elimelech. »Ja, wenn ich die Teigsuppe bekame, die
ich damals auf meiner Wanderschaft mit meinem Bruder
Sussja in dem kleinen roten Wirtshaus iiberm Dnjestr zu
essen bekam !«

Nach Rabbi Elimelechs Tod ging sein Sohn auf die Su-
che nach dem roten Gasthaus am Dnjestr. Er kam nachts
dort an und bat die Wirtin um ein Abendessen. Sie hatte
nichts mehr im Haus und konnte ihm nur eine Teigsuppe
bereiten. »Bereite sie mir gleich zu !« sagte Rabbi Eleazar.
Die Frau brachte ihm die Schiissel mit der Suppe und sie
schmeckte ihm so gut, dafl er um mehr bat. Er fragte die
Wirtin: »Sag mir doch, was ist es, das du der Suppe beige-
tan hast, das sie so schmackhaft macht?« Sie wollte nicht
mit der Sprache heraus, aber als er in sie drang, erzihlte
sie: »Wohl, wenn sie Euch so schmeckt, so muf8 es vom
Paradies selber kommen. Das ist nun lange Jahre her, da
sind einmal zwei fromme Minner bei mir eingekehrt, es
war ihnen anzusehen, daf3 sie wahre Zaddikim waren. Und
als ich ihnen nichts vorzusetzen hatte als eine Teigsuppe,
habe ich beim Kochen zu Gott gebetet: Herr der Welt, ich
hab doch nichts anderes und du hast alles, so erbarm dich
deiner miiden, hungrigen Diener und gib fiir sie in die
Suppe von den Krautern des Paradieses! — Und als die
Suppe auf den Tisch kam, alen die beiden die grof8e Schiis-
sel leer und der eine sagte zu mir: >Tochter, deine Suppe
schmeckt nach dem Paradies!< Und nun habe ich wieder
gebetet. « Immer wenn ich koche, verbinde ich mich mit
jener alten Frau aus dem roten Wirtshaus am Dnjestr und
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