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AN DEN LESER

Diesen Band, der bis an den Rand mit Schicksalen angefiillt ist,
lege ich in die Hinde der Freunde. Es ist ein Budch, in dem ein Freund
zu Freunden iiber Freunde spricht. Geh’ behutsam mit ihm um,
bringe den jungen Menschen, die einsam waren und die unverdient
gelitten haben, um Dein Leben zu verschénern, Liebe und schonendes
Verstindnis entgegen, verurteile sie nicht, wenn Du manchmal ihre
Handlungen nicht begreifst. Glaube ihnen, daf} sie alles, auch wenn
es falsch scheint, aus tiefster Uberzeugung taten, und weil der Rich-
tungszeiger sie auf jenen Lebensweg wies.

Das Buch erzihlt vom Leben und Leiden von sieben Dichtern,
von groflen Dichtern, die alles ihrer Kunst gaben, die sich ganz
entduflerten, denen Gott die grofiten schopferischen Gaben verlieh,
deren Leben aber eine erdriickende Pyramide von Leid war. Wie
Atlas sein Gebirge, so trugen sie das Leid der Welt und die Ver-
antwortung fiir alle Kreatur auf ihren schwachen Schultern, und
sie zerbrachen an dieser Last; die Welt aber gab ihnen Steine statt
Brot. Wie im Vorgefiihl eines jihen Erléschens gaben sie sich aus,
schiitteten mit vollen Hinden das Gold ihrer Dichtung in die Herzen
der Menschen. Wir aber sind es gewohnt, jedes frith abgebrochene
Menschenleben als unvollendet zu betrachten, mit der bedauernden
Trauer und dem Gedanken: was hitte jener uns noch alles schenken
konnen, welche Siifle der Reife hitte noch auf den Duft der Bliite
folgen kénnen.

Warum ich diese Sieben wihlte und nicht andere, liegt an einer
ganz besonderen Beziechung zu diesen Menschen, die mir frith oder
spit begegneten.

Als Knabe triumte ich am Grabe Shelleys auf dem verzaubertsten
Friedhof der Welt an der Cestuspyramide in Rom, dort, wo auch
der jugendliche John Keats liegt, und mein verehrter Lehrer Mr.
Wood erzihlte mir von dessen bizarrem Leben und deklamierte
emphatisch und begeistert die Strophen aus ,,K6nigin Mab*.

Den Jiingling begeisterten die feurigen Worte Dantons und die
verspielten, phantastischen Parabeln aus Leonce und Lena, und in
meiner Sturm- und Drang-Periode begriff ich zutiefst, daf} dieser
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revolutionire Bruder in der stickigen Luft der Reaktion, in der der
niedere Denunziant triumphierte, verdorren mufite.

Mit welcher Begeisterung rezitierte man am Lagerfeuer die toll-
dreisten Lieder Villons, des fahrenden Galgenvogels — und die
Abenteuer Rimbauds waren einem wie die gespenstischen Wege des
Fliegenden Hollinders, die einen unrettbar in ungewisse Fernen rie-
fen. Thm folgte ich nach Afrika und durch die Welt und erlebte bei
manchem Sturm die zerstdrerische Dynamik des trunkenen Schiffes.

In stillen, miiden und traurigen Stunden waren mir die todes-
schweren Gedichte Trakls ein Labsal.

Sergei Jessenin aber erlebte ich als Freund, trank seine leuchtenden
Verse und nahm teil an der Gnade der schopferischen Wehen und an
den ausgelassenen Jugendstreichen des Riauberhauptmanns.

Mit Jiirgen Eggert verband mich die innigste Freundschaft. Seine
Dichtungen, die nur wenigen bekannt wurden, sind so eigenartig
und schon, dafl ich sie den Lesern dieses Buches nicht vorenthalten
mochte.

Der erste und der letzte dieses Buches verschwanden im Dunkel,
ohne daf man je erfuhr, wo Mutter Erde sie in ihren Schof8 aufnahm.

Es ist eine Spanne von fiinf Jahrhunderten, in der sie gelebt
haben, aber sie alle sind uns modernen Menschen nahe und dem
Herzen sehr lieb. Viele von uns haben ihre Namen schon hier
und dort gehdrt oder einige ihrer Dichtungen gelesen, wer aber
weifl Genaueres von threm Leben?

Da wollte ich als Freund von den Dahingegangenen sprechen und
Dir das Erinnern ganz nahe ans Herz legen, so als ob das Erlebte
gestern oder heute gewesen wire, als ob er noch unter uns weilte,
damit Du ihn, den Einsamen, begriffest.

Jenen, die mich zu diesem Buch angeregt und mich mit Literatur
versorgten, mochte ich an dieser Stelle von Herzen danken.

Seine Exzellenz Botschafter Roland und Jenny de Margerie be-
sorgten mir Literatur iiber Villon und Rimbaud.

Direktor des British Council Alan und Kay Butterworth hatten
die Freundlichkeit, mir die Biicher und das Bildnis von Percy Bysshe
Shelley zu beschaffen.

Professor Mischa Goldstein und Frau, und Doktor Fritz Werner
Ebel fanden fiir mich eine vergriffene Ausgabe der Dichtungen Jes-
senins in Chabarowsk.
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Konstanze Erdmann-Oelmann stellte mir die Briefe Jiirgen Eggerts
zur Verfiigung.

Meine Frau, Dolina Grifin Roedern Lindenberg, half mir bei der
Arbeit an dem Buch.

Bernd Freiherr von Keyserlingk gab mir wichtige Anregungen.

Jurik Sakidalski bearbeitete die russischen Transskriptionen in der
Biographie von Sergei Jessenin.

Meine Nichte und mein Neffe, Wera und Wolff Riidiger Thimm
revidierten die franzdsischen Texte.

Walter Kappacher gab mir wichtige Anregungen zu der Gestaltung
des Buchtitels.

Mein Freund und Verleger Hermann Jungck stattete das Buch
mit Liebe und Sorgfalt aus.

Ohne sie wire das Werk nicht oder nur unvollstindig gelungen,

deshalb danke ich ihnen.
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FRANCOISVILLON
(1431—1463?)

An der Schwelle der modernen franzésisthen Dichtung steht ein
Bandit und Zuhilter — Frangois Villon. Nomen est omen. Den
Namen Villon konnte nian von dem Wort ,villonie“ ableiten, das
im alten Franzsisch so viel wie Betriigerei, Spitzbiiberei bedeutet.

Ein alter Pariser Holzschnitt aus der Erstausgabe von 1489 —
also etwa 28 Jahre, nachdem Villon verschollen war und sich um
seine Person bereits Legenden gebildet hatten, die das hinreichend
schurkische Leben noch bunter ausmalten — zeigt uns in schmalem
hohem Rahmen einen biuerischen Mann in langem Schultermantel,
langem Rodk, der bis zum Knie hinabreicht und unter dem vor-
stehenden Bauch mit einem Gurt, in dem das Messer steckt, zusam-
mengehalten wird. Er trigt einen breitkrampigen Hut. Die Haare
fallen ithm lang und wirr in den Nacken. Das Gesicht zeigt ein
energisch vorspringendes Kinn, eine an der Spitze breit auslaufende
sinnliche Nase, breiten Mund, dem man das Listern, Schimpfen,
Saufen und Spucken ansieht, und kleine verschlagene Augen. Breit
steht er da auf der festen Erde, die ihm oft ihr Inneres aufgetan
und ihn in dunklen Verliefen wie in der Gebarmutter festgehalten
hat. Aber was ficht ihn das an, den frohlichen, verwegenen Galgen-
vogel, dessen Weg aus dem Bauch der Erde in die kiihle Luft des
Galgens wies. Die Gebirde seiner rechten Hand driickt diese Gleich-
giiltigkeit gegen alle Wechsel des Geschickes aus. Es ist die Gebirde,
die in der Banditenwelt aller Kontinente verstanden wird. Sie driickt
das aus, was der beriichtigte Spruch des Go6tz von Berlichingen in
Worten meint: ,,Ihr kénnt mich alle . . .!“ ,, Je m’en fiche!“ Mit der
linken Hand wehrt er ab: ,Bleibt mir ja vom Leib!“ Rechts und links
von thm zieren Blumen die Erde, eine Primel und eine kleine spitzige
Agavenart — Blumen und Griser, die ihm 6fter zum Lager wurden
als ein weiches warmes Bett. Uber ihm im schmalen Rahmen ist Luft,
viel Luft, keine Wolke ziert den Himmel; aber rechts und links
bedroht das Rechteck des Ralimens sein wildes Haupt wie die gerad-
winkligen Schenkel des luftigen Galgens von Montfaulcon. So hat
ihn ein unbekannter Meister des Holzschnitts gesehen, ein begei:ter-
ter Leser seiner Balladen und Testamente, einer, der ihn vielleicht

12



einmal in irgendeiner verriucherten dunstigen Schenke prahlend,
betrunken, krakeelend gesehen hat.

Villon lebte in einer erregten Epoche an der Schwelle der Neuzeit.
Der Mensch entdeckte sich selbst. Die Personlichkeit, die Individuali-
tat schilte sich aus der Masse heraus. In der Malerei entstand das
Portrait. Die Ikone, das religiose Bild, trat zuriick. Der einzelne
Mensch bekam ein Gesicht, es erwachte die Beziehung zu der Eigenart
der Einzelerscheinung des Menschen.

Was die ersten Portraitmaler des Humanismus fiir die Entwicklung
der Malerei bedeuteten, bedeutete Villon fiir die Entwicklung der
Dichtkunst. Er entdeckte die reale Wirklichkeit seiner Umwelt, und
er machte sich zum Kiinder dieser neuentdeckten Welt. Er war kein
Anonymer, kein Epiker, kein Erzihler von verliebten, mystischen
Ritterromanen. Er selbst in seiner unerschdpflichen Natiirlichkeit und
Vitalitit wurde sich zum Objekt.

Er ist der erste vollkommen subjektive Dichter, der mit hartem
Spachtel die derben Figuren der fahrenden Scholaren, der losen
Dirnen, der liisternen Monche, der Betriiger und der satten Biirger
auf die Leinwand seiner Dichtung auftrug. Wir wollen es ihm ver-
zeihen, dafl er grob und drastisch war, daf} er die Worte so prigte,
wie er sie in seinem Kreise von Apachen, Riaubern und Huren sprach.
Er kehrte sich ab von dem verstiegenen isthetisierenden Mystizismus
der Ritterromane zu der Physiologie des Lebens. Seine Dichtung ist
die Dichtung der Strafle, der groben hemmungslosen Leiblichkeit. Er
bemiihte sich nicht, sie zu verkliren, er beschrieb sie und fiihrte den
Ginsekiel mit einer Schirfe wie der Chirurg sein Messer.

Er erschuf keine Illusionen, weder fiir die Welt noch fiir sich. Seine
selbstbiographischen Gedichte sind von der Riicksichtslosigkeit und
Prignanz eines drztlichen Sektionsprotokolls. Alles liegt nackt, ent-
blof8t vor ihm, und er verachtete es, einen diskreten Schleier iiber
geheime Organe oder hifiliche Wunden zu legen. Wie der grofle
Rembrandt an unzihligen Selbstprotraits seine Kunst zur Hirte und
Klarheit eines Diamanten destillierte, so zeichnete Villon in jedem
Wort sich selbst, sein eigenes Portrait in unzihligen Variationen.

Blittern wir in seinem Werk, das auf uns gekommen ist, in seinem
Kleinen oder Groflen Testament und in seinen Balladen — iiberall
finden wir ihn. Einmal sind es schlichte Schwarz-Weifl-Zeichnungen,
ungelenke Holzschnitte, wo er allein ist, mit nur angedeutetem
Hintergrund — er, Frangois Villon, der heimatlose fahrende Scholar,
wie er sich nennt. Oder er malt uns farbige Bilder von der Buntheit
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des Bauern-Brueghel und von der gleichen naturhaften Derbheit
und Einprigsamkeit. Immer ist er dabei, als Handelnder oder als
Zuschauer — im Bordell, in einer mit Lirm und Bechergeklirr er-
fiillten Schenke, bei einer wiisten Rauferei, oder hungrig und diirstend,
verjagt, geschlagen, auf kaltem, dunklem Erdenbett, triumend von
Gelagen und Liebe, oder im dunklen Gefingnisverlief bei Wasser und
Brot, in Erwartung des luftigen Todes. Es sind das einpriagsame Bil-
der, auf die er die Konterfeie seiner Kumpane, Raubgesellen, seiner
Geliebten, Gonner, Verfolger, Richter und Peiniger mit breitem Pinsel
und dick aufgetragenen Farben malt.

Aus dem Dunst der Schenken und dem Gedudel der Kirmessen
fanden seine Lieder und Balladen den Weg ins Volk und von dort
zu den Biirgern und den hofischen Kreisen. Das Leben jener Zeit war
roh und derb, und alle Kreise, auch die hofischen Frauen, erfreuten
sich an diesen frech und herausfordernd gezeichneten Balladen und
den mit feinem beilendem Humor gewiirzten Achtzeilern der , Testa-
mente“. Der Bandit Frangois Villon war eine volkstiimliche Figur.
Dieser Beliebtheit im Volke verdankte er, daf} er einige Male um
Haaresbreite dem Galgen entronnen ist — um vielleicht einem lang-
sameren, aber grausameren Tod durch Verelendung und Hunger zum
Opfer zu fallen.

Im Jahre 1431, in dem Jeanne d’Arc, die Befreierin Frankreichs,
verbrannt wurde, wurde irgendwo in einem engen Gifichen, im
drmsten Stadtviertel von Paris, Frangois Villon geboren. Der Name
seiner Eltern war vermutlich Moncorbier oder des Loges. Seine frithe
Kindheit verlief in der Lichtlosigkeit der schmalen Gassen, deren
Hiuser nach oben mit jedem Stockwerk vorsprangen und den Himmel
erwiirgten. Er war es gewohnt, friihreif wie er war, dem Treiben der
armen Leute zuzuschauen. Vor seinen Augen spielte sich das Leben
ab — der Dreck und Gestank der Strafle, die Dumpfheit der unge-
liifteten niederen Stuben, Geburt und Tod und triebhafte Liisternheit.
Er horte das Kreischen der wohlfeilen Dirnen, sah ithr hemmungs-
loses Gebaren, er erlauschte die Verabredungen der Banditen zu
Diebesstreichen und Raubziigen. Das war die Welt, die ihn umschlof,
in der er zu Hause war. Armer Leute Kinder kommen selten aus dem
Bezirk ihres Wohnviertels heraus. Manchmal mag er wohl auch die
Welt der Reichen beriihrt haben. Dort 6ffnete sich ihm eine neue,
fremde, vergoldete Welt der vornehmen satten Leute, die seine
Fantasie erregte und ihn mit Neid und prickelnden Wiinschen erfiillte.

Im Groflen Testament spricht er in Achtzeilern von seiner Jugend:
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Povre je suis de ma jeunesse,

De povre et de petite extrace;

Mon pere n’ot oncq grant richesse,
Ne son ayeul, nommé Orace;
Povreté tous nous suit et trace.

Sur les tombeaulx de mes ancestres,
Les ames desquelz Dieu embrasse,
On n’y voit couronnes ne ceptres . . .

Si ne suis, bien le considere,

Filz d’ange portant dyademe
D’estoille ne d’autre sidere.

Mon pere est mort, Dieu en ait ’ame!
Quant est du corps, il gist soubz lame.
J’entends que ma mere mourra,

Et le scet bien, la povre femme,

Et le filz pas ne demourra.

Ich bin ein Kind von niederem Blut,
von armen Leuten armer Brut,

und auch mein Ahn Horatius,

vermacht uns keinen Uberflufl.

Nur Armut, die ist unser Teil,

und aller meiner Ahnen Grab —
schenk ihnen Gnade, Gott, und Heil! —
ziert Krone nicht noch Kénigstab.

Ich bin, wohl sei es iiberlegt,

kein Konigssohn, der Kronen trigt.

Mein Vater ist schon lang verschieden —
O Gott im Himmel, schenk ihm Frieden!
Sein Irdisches ruht unter Fliessen,

auch meine Mutter wird ja sterben —

die arme Frau, sie muf} es wissen —

und auch ihr Sohn, der muf} verderben. —

Seinen Namen hatte Villon nicht von den Eltern. Ein in Paris
bekannter und geachteter Geistlicher, der Kaplan vom Altar des
heiligen Johannes des Evangelisten in der Kirche des heiligen Bene-
dikts war, nahm den armen aufgeweckten, aber verwahrlosten Kna-
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ben zu sich und erzog ihn. Er lief ihn die Lateinschule besuchen und
gab ihm die fiir seine Zeit beste Erziehung. Aber der ungebirdige
Knabe zog es vor, der Eingeschlossenheit des Schulraumes zu ent-
fliehen, und eilte zu den lustigen Kumpanen seiner wilden Kindheit,
mit denen er verwegene Streiche veriibte. Mit Liebe und Hochachtung
spricht er von seinem hochwiirdigen Adoptivvater, und leise Wehmut
klingt in seiner Stimme, wenn er sich an die tolle verfehlte Jugend
erinnert:

Premierement, ou nom du Pere,
Du Filz et du Saint-Esperit,

Et de sa glorieuse Mere

Par qui grace point ne perit,

Je laisse, de par Dieu, mon bruit
A maistre Guillaume Villon,

Qui en ’onneur de son nom bruit,
Mes tentes et mon pavillon.

Item, et a2 mon plus que pere,
Maistre Guillaume de Villon,
Qui esté m’a plus doulx que mere
A enfant levé de maillon:

Degeté m’a de maint bouillon,

Et de cestuy pas ne s’esjoye,

Si luy requier a genouillon
Qu’il m’en laisse toute la joye.

Hé Dieu! se j’eusse estudié

Ou temps de ma jeunesse folle,
Et a bonnes meurs dedié,
Jeusse maison et couche molle.
Mais quoy? je fuyoie I’escolle,
Comme fait le mauvais enfant.
En escripvant ceste parolle,

A peu que le cuer ne me fent.

Le dit du Sage trop le feiz
Favorable, bien en puis mais,
Qui dit: ,Esjoys toy, mon filz,
En ton adolescence®; mais
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Ailleurs sert bien d’ung autre mes,
Car: ,Jeunesse et adolescence®,
C’est son parler, ne moins ne mais,
»Ne sont qu’abus et ignorance®.

Vorerst im Namen der Dreieinigkeit,
die iiber alle Welt gebeut,

und bei Maria Namen, die

uns allen allzeit Schutz verlieh’,
vermach’ ich Guilleaume de Villon,
bei Gott dem Herren! meinen Ruhm,
daf} er erschalle ihm zum Lohn,

mein Wappen und mein Rittertum . . .

Und item, Guilleaume de Villon,
der mehr als Vater, mein Patron,
mir siifler als die Mutter war,
der mich gerettet aus Gefahr,

der viterlich an meiner Wiege
gehiitet, dafl mich Sorge meide,
er lasse mir die ganze Freude,
daf ich zu seinen Fiiflen liege.

Wenn in der Jugend ich studiert

und sittsamlich mich aufgefiihrt,

und nicht so viel gelottert hitte,

so hitt ich jetzo Haus und Bette!

Der Schule wufit ich fern zu bleiben,

wie’s recht mifiratene Buben tun.

Wenn ich dran denke, jetzt beim Schreiben,
wie sehr bereue ich es nun!

Des Weisen Worte, die da sagen:
»Sel froh in deinen Jugendtagen®,
die hab ich allzu unentwegt

zu meinen Gunsten ausgelegt,

und eines anderen Spruches nicht
gedacht, der also warnend spricht:
»Denn Jugend sind und Fréhlichkeit
nur eitel Trug und Nichtigkeit.”
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Er zog der Schule die vielen lustigen und lauten Schenken von
Paris vor. Dort traf er die reichen Windbeutel, die Siufer und
Wiirfelspieler, die Nichtstuer und Eckensteher, die fahrenden Scho-
laren und die losen Dirnen. Die beriichtigte Taverne ,Zum Kien-
apfel“ war seine Stammkneipe; nachts zog er wohl grolend durch
die finsteren Gassen von Paris von Taverne zu Taverne — vom
»Groflen Feigenbaum“ zum ,Zebrawirtshaus, von da zur Wein-
stube ,Zur Kelter oder zur Taverne ,,Zum groflen Eimer“ und
von dort zum ,Weiflen Rof3’1¢. Nicht immer war Geld da, die
Zeche zu bezahlen, da verschwand man dann unbemerkt im gege-
benen Augenblick. Raufereien und Messerstechereien waren an der
Tagesordnung. Das ehrliche Geldverdienen war miithsam und zeit-
raubend, und so zog man es vor, kleine Gaunereien zu veriiben.
Seine Freunde waren jederzeit zu allen Untaten bereit. In der Um-
gebung von Paris stahlen sie sich Ginse und Schweine von Bauern.
Seinem Freund Jehan le Loup, der Meister im Wildern war, widmete
Villon folgenden Achtzeiler:

Item, je donne a Jehan le Lou,
Homme de bien et bon marchant,
Pour ce qu’il est linget et flou,

Et que Cholet est mal serchant,
Ung beau petit chiennet couchant
Qui ne laira poullaille en voye,
Ung long tabart et bien cachant
Pour les mussier, qu’on ne les voye.

Und item maistre Jean le Loup
erkenn ich dieses Sportel zu:

da er so zart und schlank und fein
und grofler Jiger obendrein,

so gebe ich ihm einen Hund,

der Hiihner, Ginse, Enten jage,
und einen Mantel, drin den Fund
er unbemerkt nach Hause trage.

Kostlich schildert er, wie er dem Barbier Pierre Girart zwei ge-
schlachtete Schweine gestohlen hatte:
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Item, donne a Perrot Girart,
Barbier juré du Bourg la Royne,
Deux bacins, et ung coquemart,
Puis qu’a gaignier met telle paine.
Des ans y a demy douzaine
Qu’en son hostel de cochons gras
M’apastella une sepmaine,
Tesmoing l’abesse de Pourras.

Und item geb ich Pierre Girart,
Barbier in Bourg la Royne, ein Paar
Waschbecken, denn die braucht er grad,
wenn er mal wieder Sautanz hat.

Vor grad sechs Jahren, hui, da lagen
bei ihm zwei Schweine in der Briihe
im Hof. Ich wuflt sie fortzutragen,
und sparte ihm die weitere Miihe.

Der schonen Wirtin zum ,, Weiflen R6£°1“ ist er gram, weil sie ihn
wegen Zechprellereien hinausgeworfen hatte. Fromme Wiinsche be-

gleiten sie:

2%

Item, et pour ce que la femme

De maistre Pierre Saint Amant
(Combien, se coulpe y a a I’ame,
Dieu luy pardonne doulcement!)
Me mist ou ranc de cayment,

Pour le Cheval Blanc qui ne bouge
Luy changay a une jument,

Et la Mule a ung asne rouge.

Und item, weil die Ehefrau

des Saint Amant mich grob und rauh

— wie grofle Schuld sie auch verbrochen,
der Himmel lafl sie ungerochen! —

als Dieb und Bettelhund behandelt,

so sei das Rofi, das schon gemalt

auf ithrem Wirtshausschilde prahlt,

in eine Eselin verwandelt.
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Um Liebesaffiren war Villon nicht verlegen — er nahm jede,
die sich ihm bot, und manchmal regnete es unvermutet Schlige von
seiten des betrogenen Ehemannes.

Immer neue Streiche erfand der lustige Villon, der Anfiihrer der
Bande von fahrenden Scholaren. Jahrzehnte spiter erzihlte man
sich noch lachend in Paris, wie Villon fiir sich und seine Galgenvégel
Leckerbissen ergaunerte.

Sie hatten mal wieder Hunger und die Taschen waren leer. Kein
Wirt borgte ihnen. Frangois hatte eine groflartige Idee. Einem
Kameraden wurde die nackte Sitzfliche sorgfiltig saubergeschrubbt;
dann zog man einzeln zu einem Schlichterstand. Vor dem Laden
stand ein Bottich mit Innereien. Der junge Mann mit dem saube-
ren Hinterteil wurde von Villon angerempelt; ein Streit begann,
ein Wort brachte das andere, der heftige Jiingling lief} sich von seiner
Wut hinreiflen, er streifte die Hose herunter und streckte den ent-
bloften Siidpol mit unzweideutiger Aufforderung Villon hin. Das
war eine zu grofle Beleidigung, die nach Rache schrie. Villon packte
wutschnaubend die Innereien aus dem Bottich, wie er sie zu fassen
bekam, Lunge, Leber, Herz und klatschte damit auf den nackten
Hintern des heimlichen Komplizen. Die Schlichtersfrau jammerte
und rang die Hinde, das Publikum, das die Kimpfenden umringte,
jubelte vor Vergniigen. Als Villon wieder zur Besinnung kam, merkte
er, was er angerichtet hatte, und legte schuldbewuf3t die so entweihten
Innereien in den Bottich zuriick. Entriistet schrie ihn die Schlichters-
frau an: ,,Glaubst du, Tunichtgut, ich kénnte das Zeug noch an ehr-
liche Leute verkaufen, nachdem du dem sauberen Kumpan da den
Hintern damit poliert hast! Pack dich schon, und nimm nur das
Dreckzeug mit, damit es mir aus den Augen kommt!“ Das lieff sich
Villon nicht zweimal sagen und trabte, begleitet vom Gelichter der
Zuschauer, mit den erbeuteten Innereien von dannen. Die hungrige
Gesellschaft hatte sich auf diese Weise ein Mahl verschafft.

Nun fehlte es aber an Wein. Auch da wuflte Villon sich Rat. Er
nahm zwei Holzhumpen und zog damit zum ,,Weiflen R68’1“. Einen
Humpen fiillte er vorher mit Wasser. Das leere Gefafl gab er dem
Kellner und verlangte, er solle es mit dem feinsten und siiflesten
Wein fiillen. Als ihm der Wein gebracht wurde, kostete er davon,
verzog das Gesicht, spuckte aus und fragte entriistet: , Was fiir ein
Sauzeug hast Du mir denn da gebracht?® — ,Das ist der beste
Weiflwein von Baigneux®, antwortete der Kellner. ,Weg damit,
zum Teufel, was erdreistest du dich, Kerl, fort mit dem Zeug, giefl
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es aus, ich verlangte den besten Beaulne-Wein von dir. Hier nimm es,
ich will es nicht haben, und wenn du mich nicht gut bedienen willst,
ich werde den Wein schon woanders bekommen!“ Dabei reichte er
dem verdutzten Kellner den mit Wasser gefiillten Humpen und
enteilte mit dem guten Baigneux-Wein.

Eines Tages erfuhren sie, dafl eine iibermiitige Gesellschaft von
reichen jungen Leuten beschlossen habe, unter dem Galgen von
Montfaulcon ein nichtliches Fest zu veranstalten. Die herrlichsten
Fleischpasteten, Bickereien und Weine wurden dazu ausersehen. Jeder
der Liistlinge hatte sein lockeres Dirndlein mit. Das prickelnde Fest
begann um Mitternacht unter dem Galgen.

Da plotzlich stiirzten sich Villon und seine Kumpane als Teufel
verkleidet mit wiistem Geheul auf die Galgengesellschaft. ,Der Tod,
der Tod, der Tod und Teufel“, riefen sie, ,in die Holle mit diesen
Gotteslidsterern und Hurendirnen — in die Holle mit ihnen, ins
tiefste und heifleste Feuer! Bindet sie alle in Ketten, dafl keiner uns
entkomme!“ Schreiend rannte jeder um sein Leben, so schnell er
konnte. Die Midchen heulten, stolperten, fielen; jeder von den losen
Gecken schlug das Kreuz und rief Gott zu Hilfe und gelobte dem
heiligen Johannes oder Matthias ein Sithneopfer. Als das Feld ge-
riumt war, setzte sich die Teufelsbande der fahrenden Scholaren zu
dem kostlichen Wein und den Leckerbissen und lobten den Scharfsinn
Villons, der ihnen zu diesem abenteuerlichen Fest am Galgen ver-
holfen hatte. Sie ahnten damals nicht, dafl dieser Galgen, unter dem
sie so frohlich feierten, manchem von ihnen den Lebensatem aus-
l6schen wiirde.

1449 wurde Villon in die Artistenfakultit zu Paris als Baccalaureus
aufgenommen. Er verliefR die Universitit drei Jahre spiter als
»Licencié“ und ,Maistre &s arts®.

Wahrscheinlicn wurde er von der Fakultit wegen Teilnahme an
Studentenkravallen religiert. Sie pflegten sich zusammenzurotten
und zu randalieren. Eines Nachts verschleppten sie den schweren
Stein, den ,Pet au Diable“, der das Wahrzeichen des gleichnamigen
Hotels war. Es entstand in der Bevolkerung ein grofies Geschrei darob,
und der Prevost der Pariser Polizei, Robert d’Estonville, sah sich
veranlaflt, einzuschreiten. Die Studenten, unter denen sich auch Villon
befand, wurden festgenommen und bestraft.

In seinem , Testament“ erwihnt Villon seinen Roman ,Le Pet
au Diable* (Der Teufelsfurz), der dieses Ereignis zum Thema hat.
Guy Tabarie soll ihn abgeschrieben haben. Villon vermachte ihn
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seinem Pflegevater Guillaume de Villon. Dieser Roman ist der Nach-
welt nicht erhalten.

Als er am Abend des Fronleichnamstages 1455 auf einem Stein
in der Gasse Saint Jacques vor dem Benediktiner-Kloster, wo er
bei seinem Adoptivvater wohnte, mit dem Priester Gilles und der
schonen Isabeau plaudernd saff, ahnte Villon noch nicht, dafl sein
Lebensweg an dieser Stelle eine Kurve hatte und daf} die neunte
Stunde den bisher breit dieflenden Strom nun iiber Gerdll und wilde
Schluchten leiten wiirde. Er war vierundzwanzig Jahre alt, fréhlich,
sorglos, er pfliickte die Madchen am Wege, er fiihrte ein ziigelloses
Leben mit den wildesten der Scholaren, und er dichtete. Seine frivolen
Balladen durcheilten Paris und waren im Munde aller lustigen Leute.

Zwei Gestalten kamen die Gasse entlang. Einer davon war der
junge Priester Philipp Charmois, der andere war der Magister Jehan
le Mardi. Als Charmois Villon erkannte, beschleunigte er seine
Schritte, stellte sich drohend vor ihn hin und rief: ,Endlich finde ich
dich! So wahr Gott lebt, ich habe ein Hithnchen mit dir zu rupfen,
Kerl!® Villon wurde bleich, er sprang auf: ,Was wollen Sie von mir,
Messire Philipp, warum sind Sie so aufgebracht, was habe ich Ihnen
getan?!“ Ehe er ausreden konnte, versetzte Charmois ithm einen Kinn-
haken, der ithn zu Boden streckte. Die Anwesenden: Isabeau, Gilles
und Jehan le Mardi fliichteten, einen ernsten Handel befiirchtend,
ins Kloster. Villon erhob sich miithsam und zog sich zum Klostertor
zuriick. Charmois folgte ihm, zog unter der Soutane einen Dolch
hervor, schlug zu und spaltete Villon die Unterlippe. Das Blut rann
ihm in Strémen iiber das Kinn auf die Brust.

Nun ergriff Villon seinen Dolch und bedringte den Angreifer. Er
versetzte ithm einen heftigen Stich in die Leiste, den Charmois in
seiner Erregung nicht wahrnahm. Jehan le Mardi, der den Vorgang
von weitem beobachtete, lief nun, da er sah, daf} die Auseinander-
setzung ernst wurde, hinzu; er dringte Charmois zur Seite und ver-
suchte Villon zu entwaffnen. Es gelang ihm auch, Villon den Dolch zu
entwinden. Aber Charmois hérte nicht auf, seinen Gegner zu be-
dringen.

Da biickte sich Villon behende, ergriff einen schweren Pflasterstein
und schleuderte ithn mit aller Kraft dem wiitenden Priester an den
Kopf. Charmois stiirzte besinnungslos zu Boden. Villon verzog sich
sofort und lief sich von dem Barbier Fouquet die Wunde versorgen.
Die Barbiere, die auch Chirurgendienste leisteten, hatten die Pflicht,
jede Verwundung der Polizei anzuzeigen. Fouquet lief sich von
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Villon den Vorgang erzihlen. Villon gab den Namen des Priesters
Charmois an, nannte sich selbst aber Michel Mouton.

Inzwischen fanden sich Neugierige an der Stelle des Ungliicks ein,
hoben den bewufitlosen Priester auf und trugen ihn ins Benediktiner-
Kloster. Dort verband man seine Wunden. Man holte einen Polizei-
kommissar herbei. Dieser fragte ihn, ob er, falls er seinen Verletzun-
gen erliegen sollte, Wert darauf lege, daf seine Verwandten oder
Freunde den Titer durch die Justiz verfolgten. ,Nein“, erwiderte
der Priester mit schwacher Stimme, ,ich werde in diesem Falle Villon
verzeihen.“ Er wurde ins Hétel Dieu gebracht und starb dort noch
am selben Abend. Villon erfuhr den Tod des Gegners durch seine
Freunde und entfloh bei Nacht aus Paris.

11 Monate war er von seiner geliebten Hauptstadt abwesend, nach
der er sich in Sehnsucht verzehrte. Er wanderte ziellos durchs Land,
von Stadt zu Stadt. Hart und unbarmherzig waren die Menschen
seiner Zeit, denn sie hatten die Entbehrungen und Greuel des hundert-
jahrigen Krieges mit seinen Verwiistungen erlebt, waren verarmt
und mifitrauisch, und ein zerlumpter Vagabund, der um ein Stiick
Brot, eine heifle Suppe und ein Lager bettelnd daherkam, wurde
grob abgewiesen, bissige Hunde wurden hinter ihm hergehetzt. Trau-
rig, verhungert schleppte er sich durch die kalte, regenschwere Land-
schaft, fand schliefllich einen diirftigen Schafstall und nichtigte dort
auf kalter Erde. Sein Mahl bestand aus Wurzeln, die er von den
Feldern stahl, oder einem Huhn, das er sich auf einem einsamen
Gehoft holte. Unter den flackernden Sternen fiihlte er seine ganze
Kleinheit und Verlassenheit, er dachte an seine Pariser Kumpane, an
ithre derben Scherze und das lustige Leben mit den willigen Dirnen
beim goldenen Wein in den Pariser Tavernen. Dabei packte ihn
manchmal das Gewissen hart an, wenn er an seine arme alte Mutter
dachte und daran, dafl er seine Jugend nutzlos vergeudet, nichts
Rechtes gelernt und dem Herrgott den Tag gestohlen hatte. Wie gut
hitte er es haben konnen, wenn er wie die anderen fleiffigen Scho-
laren eifrig studiert hitte und nun als wiirdiger Advokat im eigenen
Hause wohnen und in weichen Federn schlafen konnte.

Aber dann gab es Kirmes in irgendeinem Ort, dann waren die
Menschen frohlich und 6ffneten willig die Borse, und es gab dralle
Midchen, die man heif an sich driicken konnte im Tanz, und es
waren lustige Burschen, die einen zu einem Humpen Wein und zu
einem fetten Stiick Schweinefleisch einluden. Da ward alles Herze-
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leid vergessen, der lustige Galgenvogel war wieder in seinem Element,
und fliissiger stromten die kecken Lieder aus dem erwirmten Herzen.

Er schrieb ein Gnadengesuch nach dem anderen nach Paris, er be-
tonte, dafl er bis jetzt unbestraft gewesen sei und nie Konflikte mit der
Polizei gehabt habe. Es werden wohl auch michtige Gonner fiir ihn
gesprochen haben, vielleicht sein Adoptivvater Guilleaume de Villon.
Denn nach elfmonatigem Exil bekam er die Erlaubnis, nach Paris
zuriickzukehren. Freudestrahlend kam der verlorene Sohn in das
lustige Herz Europas zuriick. Die alten Freunde frohlockten, sie
hatten ihren Anfiithrer wieder! In dieser Zeit schrieb er sein Kleines
Testament — 40 Achtzeiler, in denen er seiner Kumpane, seiner
Midchen, seiner Feinde und Verfolger gedenkt. Sicherlich sind in
jener Zeit auch zahlreiche Balladen entstanden.

Aber die guten Vorsitze, geboren unter kaltem Sternenhimmel auf
feuchtem Gras, von Winden umweht — oh, die guten Vorsitze alle!
In der lustigen Luft von Paris waren ihre Spuren verweht, das alte
Lotterleben begann, die alten Freunde waren wieder da und neue
gefdhrlichere kamen dazu. Die unbarmherzige Not lehrte erfinderisch
sein. Was vorher vielleicht nur hemmungslose, lustige Bubenstreiche
waren, das bekam jetzt einen ausgesprochen kriminellen Charakter.
Wir sehen jetzt Villon unter den Coquillards — einer beriichtigten
Diebes- und Riuberbande, die Paris und seine Umgebung unsicher
machte.

Villon war auch hier immer dabei, wenn es galt, einen wagemutigen
Raubzug zu unternehmen. Seine besten Freunde waren Regnier de
Montigny, ebenfalls Scholar, Sohn einer verarmten edlen Familie,
einer der gefihrlichsten Riuber, der 1457 am Galgen endete; der
Zuhilter Perrennet de la Barre, dem auch der Tod in der Luft be-
schieden ward; der Einbrecher Guy Tabarie, der gefoltert und im Juli
1458 gehenkt wurde; die Wilddiebe Jehan le Loup und Chollet; die
beriichtigte Bordell-Mutter la grosse Margot, die ihn aushielt und die
er mit aller Riicksichtslosigkeit des brutalen Zuhilters ausnutzte. Die
Ballade von der ,dicken Margot® schildert in duflerst drastischer
Form dieses eigenartige Liebesidyll:
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Ballade de la grosse Margot

Se j’ayme et sers ma dame de bon het,

M’en devez vous tenir a vil ne sot?

Elle a en soy des biens a fin souhet,

Pour son amour sains bouclier et passot.

Quant viennent gens, je cours et happe ung pot,
Au vin m’en voys, sans demener grant bruit;

Je leur tens eaue, frommage, pain et fruit.

S’ilz paient bien, je leur dis ,bene stat*;
Retournez cy, quant vous serez en ruit,

En ce bordeau ou tenons nostre estat!”

Mais adoncques il y a grant deshet,

Quant sans argent s’en vient couchier Margot;
Veoir ne la puis, mon cuer a mort la het.

Sa robe prens, demy saint et surcot,

Si luy jure qu’il tendra pour Pescot.

Par les costés se prent cest Antecrist,

Crie, et jure par la mort Jhesucrit,

Que non sera. Lors jempongne ung esclat;
Dessus son nez luy en fais ung escript,

En ce bordeau ou tenons nostre estat.

Puis paix se fait, et me lasche ung gros pet
Plus enflee qu’ung vlimeux escarbot.

Riant m’assiet son poing sur mon sommet,
Gogo me dit, et me fiert le jambot.

Tous deux yvres, dormons comme ung sabot.
Et, au resveil, quant le ventre luy bruit,
Monte sur moy, que ne gaste son fruit.

Soubz elles geins, plus qu’ung aiz me fait plat;
De paillarder tout elle me destruit,

En ce bordeau ou tenons nostre estat.

Vente, gresle, gelle, ’ay mon pain cuit.

Ie suis paillart, la paillarde me suit.

Lequel vault mieulx? Chascun bien s’entresuit.
L’ung l’autre vault — c’est a mau rat mau chat.
Ordure amons, ordure nous assuit;

Nous deffuyons honneur, il nous deffuit,

En ce bordeau, ou tenons nostre estat.
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Gelei

Wenn ich die Kleine schon seit je beschiitzt,

so seid mir dessenthalb nicht bos gewille,

denn mir gefillt die Art, die sie besitzt,

um ihretwillen triig ich Dolch und Schild.

Wenn Leute sie besuchen kommen, fliichte

ich mich zum Wein und riihre mich nicht mehr

und biete thnen Wasser, Brot und Friichte,

und wenn sie gut bezahlen, sag ich: ,Herr!

Kommt recht bald wieder, wollt ihr Liebe schmausen,
in dem Bordell, in dem wir beide hausen!*

Doch manchesmal, da gibt es arge Not,

im Fall Margot nichts zu verdienen fand,

da schelt ich, schimpf’ und martre sie zu Tod

und nehm ihr Wische, Kleider, Putz und Tand
und schwdr, die Sachen alle zu versetzen.

Da fragt sie hhnisch, was ich mir erdreiste,

und schreit und kreischt und jammert vor Entsetzen
und widerspricht. Drauf ball ich meine Fauste

und iasse sie auf ihre Nase sausen

in dem Bordell, in dem wir beide hausen.

Dann gibt sie Ruh und lacht und laft ein Fiirzchen
und lockert sacht ihr enges Miederlein

und nennt mich ,lieber Schatz“

und l6st ihr Schiirzchen

und krault mit sanfter Hand mir Bauch und Bein.
Dann schlafen wir, und beim Erwachen legt

sie sich mit ihrer ganzen Last auf mich,

daf sie das Kind nicht tStet, das sie trigt;

ich werde platt wie ein Gedankenstrich.

Dann kost sie mich, daff mir die Ohren sausen,

in dem Bordell, in dem wir beide hausen.

t:

Wind, Hagel, Regen, Schnee, ich bin geborgen,
Zuhilter bin ich, brauch fiir nichts zu sorgen.
Mit ihrem Louis hat sich Marie gepaart.
Welch herrlich Paar! Art findet sich zu Art.
Uns plagen Ehrbegriffe nicht noch Flausen
in dem Bordell, in dem wir beide hausen.



1456 fanden in Paris zahlreiche Einbriiche statt. Bei dem Augu-
stiner-Monch Guilleaume Coffier wurden am hellen Tage fiinf-
hundert Ecus gestohlen. Im Colleg von Navarra wurde eine schwere
eiserne Truhe, in der sich eine kleinere Kassette befand, erbrochen
und fiinfhundert Ecus Goldmiinze geraubt. Die Polizei suchte ver-
gebens nach dem Titer. Ein Zufall brachte die Sache ans Licht.

Am Sonnabend vor Quasimodo 1457 kam der ehrwiirdige Priester
von Paray bei Chartres nach Paris, um einige Besorgungen zu macher.
Er friihstiickte in der Taverne ,,Zum Fleischbatzen® an der kleinen
Briicke. Da gesellte sich thm Guy Tabari, der Freund Villons, zu. Er
fragte den Pfarrer nach Neuigkeiten aus, man kam ins Gesprich. Der
Geistliche erschien dem Tabari vertrauenerweckend, der Wein 16ste
seine Zunge, und da er ein Prahler war, begann er grofispurig von
seinem Geschick zu erzihlen: Er sei kiirzlich aus dem bischoflichen
Gefingnis entlassen worden; man habe ihn eingesperrt, da man ihn
des Einbruchdiebstahls bezichtigt habe.

Der Pfarrer, der von den beriichtigten Einbriichen gehort hatte,
horchte auf. Er gofl ibm mehr Wein in den Becher und fragte ihn
vorsichtig aus. Er gab vor, er suche schon lange solche Jungen, die sich
das Geldverdienen leicht machten, und er mochte sich ihnen zugesellen.
Guy Tabari, dem der Mann sympathisch erschien, nahm das Angebot
freudig auf. Er erzihlte ihm von Instrumenten, denen kein Schlof§
standhalten konne. Er konne ihm jetzt keine zeigen, da er seine
Instrumente im Augenblick der Gefahr in die Seine geworfen habe,
aber sein Komplize, der Goldschmied Thibaut, der die Dietriche an-
fertige und der auch das gestohlene Gold einschmelze, werde ihm
spater solche zeigen.

Am nichsten Tag traf man sich in der Schenke ,,Zum Kienapfel“
und ging dann zusammen in die Kathedrale Notre Dame, wo sich
fiinf Komplizen, die von der Polizei gesucht wurden, verbargen. Sie
begriifiten den Pfarrer mit Handschlag und nahmen ihn gerne in ihre
Bande auf. Tabari weihte den Priester in die neuen Pline ein. Thibaut
fertige gerade Instrumente an, mit denen sie die Truhen des Robert
de la Porte, der eben von Paris abwesend sei, erbrechen wollten. Sie
warteten nur noch auf die Ankunft eines jungen Augustiner-Monches,
der ihnen Mdnchs-Kutten besorgen solle, damit sie ungehindert ins
Kloster eindringen kdnnten.

Offen erzihlte er, dafl er wegen des Einbruchs bei dem Bruder
Guilleaume Coffier im Gefingnis gesessen habe. Als der Priester sich
dariiber verwunderte, prahlte er noch mehr und gab auch den Ein-
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