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A N  D E N  L ES E R  

Diesen Band, der bis an den Rand mit Schicksalen angefüllt ist, 
lege ich in die Hände der Freunde. Es ist ein Buch, in dem ein Freund 
zu Freunden über Freunde spricht. Geh' behutsam mit ihm um, 
bringe den jungen Menschen, die einsam waren und die unverdient 
gelitten haben, um Dein Le ben zu verschönern, Liebe und schonendes 
Verständnis entgegen, verurteile sie nicht, wenn Du manchmal ihre 
Handlungen nicht begreifst. Glaube ihnen, daß sie alles, auch wenn 
es falsch scheint, aus tiefster Überzeugung taten, und weil der Rich
tungszeiger sie auf jenen Lebensweg wies. 

Das Buch erzählt vom Leben und Leiden von sieben Dichtern, 
von großen Dichtern, die alles ihrer Kunst gaben, die sich ganz 
entäußerten, denen Gott die größten schöpferischen Gaben verlieh, 
deren Leben aber eine erdrückende Pyramide von Leid war. Wie 
Atlas sein Gebirge, so trugen sie das Leid der Welt und die Ver
antwortung für alle Kreatur auf ihren schwachen Schultern, und 
sie zerbrachen an dieser Last ; die Welt aber gab ihnen Steine statt 
Brot. Wie im Vorgefühl eines jähen Erlöschens gaben sie sich aus, 
schütteten mit vollen Händen das Gold ihrer Dichtung in die Herzen 
der Menschen. Wir aber sind es gewohnt, jedes früh abgebrochene 
Menschenleben als unvollendet zu betrachten, mit der bedauernden 
Trauer und dem Gedanken : was hätte jener uns noch alles schenken 
können, welche Süße der Reife hätte noch auf den Duft der Blüte 
folgen können. 

Warum ich diese Sie ben wählte und nicht andere, liegt an einer 
ganz besonderen Beziehung zu diesen Menschen, die mir früh oder 
spät begegneten. 

Als Kna be trä 1,1mte ich am Gra be Shelleys auf dem verzaubertsten 
Friedhof der Welt an der Cestuspyramide in Rom, dort, wo auch 
der jugendliche John Keats liegt, und mein verehrter Lehrer Mr. 
Wood erzählte mir von dessen bizarrem Leben und deklamierte 
emphatisch und begeistert die Strophen aus "Königin Mab" .  

Den Jüngling begeisterten die feurigen Worte Dantons und die 
verspielten, phantastischen Parabeln aus Leonce und Lena, und in 
meiner Sturm- und Drang-Periode begriff ich zutiefst, daß dieser 
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revolutionäre Bruder in der stickigen Lu ft der Reaktion, in der der 
niedere Denunziant triumphierte, verdorren mußte. 

Mit welcher Begeisterung rezitierte man am Lagerfeuer die toll
dreisten Lieder Villons, des fahrenden Galgenvogels - und die 
Abenteuer Rimbauds waren einem wie die gespenstischen Wege des 
Fliegenden Holländers, die einen unrettbar in ungewisse Fernen rie
fen. Ihm folgte ich nach Afrika und durch die Welt u nd erlebte bei 
manchem Sturm die Zerstörerische Dynamik des trunke nen Schiffes. 

In stillen, müden und traurigen Stun den waren mir die todes
schweren Gedichte Trakls ein Labsal. 

Sergei Jessenin aber erlebte ich als Freund, trank seine leuchtenden 
Verse und nahm teil an der Gnade der schöpferischen Wehen und an 
den ausgelasse nen Jugendstreiche n des Räuberhauptmanns. 

Mit Jürgen Eggert verband mich die innigste Freundschaft. Seine 
Dichtungen, die nur wenigen bekannt wurden, sind so eigenartig 
und schön, daß ich sie den Lesern dieses Buches nicht vorenthalten 
möchte. 

Der erste und der letzte dieses Buches verschwanden im Dunkel, 
ohne daß man je erfuhr, wo Mutter Erde sie in ihren Schoß aufnahm. 

Es ist eine Spa nne von fünf Jahrhunderten, in der sie gelebt 
haben, aber sie alle sind uns modernen Menschen n ahe und dem 
Herzen sehr lieb. Viele von uns haben ihre Namen schon hier 
und dort gehört oder einige ihrer Dichtungen gelesen, wer aber 
weiß Genaueres von ihrem Leben? 

Da wollte ich als Freund von den Dahingegangenen sprechen und 
Dir das Eri nnern ganz nahe a ns Herz legen, so als ob das Erlebte 
gestern oder heute gewesen wäre, als ob er noch unter uns weilte, 
damit Du ihn, den Einsamen, begriffest. 

Jenen, die mich zu diesem Buch angeregt und mich mit Literatur 
versorgten, möchte ich an dieser Stelle von Herzen danken. 

Seine Exzellenz Botscha fter Roland und Jenny de Margerie be
sorgten mir Literatur über Villon und Rimbaud. 

Direktor des British Council Alan und Kay Butterworth hatten 
die Freundlichkeit, mir die Bücher und das Bildnis von Percy Bysshe 
Shelley zu beschaffen. 

Professor Mischa Goldstein und Frau, und Doktor Fritz Werner 
Ebel fanden für mich eine vergriffene Ausgabe der Dichtungen Jes
senins in Chabarowsk. 
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Konstanze Erdmann-Oelmann stellte mir die Briefe Jürgen Eggerts 
zur Verfügung. 

Meine Frau, Dolina Gräfin Roedern Lindenberg, half mir bei der 
Arbeit an dem Buch. 

Bernd Freiherr von Keyserlingk gab mir wichtige Anregungen. 

Jurik Sakidalski bearbeitete die russischen Transskriptionen in der 
Biographie von Sergei Jessenin. 

Meine Nichte und mein Neffe, Wera und Wolff Rüdiger Thimm 
revidierten die französischen Texte. 

Walter Kappaeher gab mir wichtige Anregungen zu der Gestaltung 
des Buchtitels. 

Mein Freund und Verleger Hermann Jungck stattete das Buch 
mit Liebe und Sorgfalt aus. 

Ohne sie wäre das Werk nicht oder nur unvollständig gelungen, 
deshalb danke ich ihnen. 
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F R A N <::O I S  V I L L O N  

(1431-1463?) 

An der Schwelle der modernen französi �:hen Dichtung steht ein 
Bandit und Zuhälter - Franryois Villon. Nomen est omen. Den 
Namen Villon könnte ntan von dem Wort "villonie" ableiten , das 
im alten Französisch so viel wie Betrügerei, Spitzbüberei bedeutet. 

Ein alter Pariser Holzschnitt aus der Erstausgabe von 1489 -

also etwa 28 Jahre, nachdem Villon verschollen war und sich um 
seine Person bereits Legenden gebildet hatten, die das hinreichend 
schurkische Leben noch bunter ausmalten - zeigt uns in schmalem 
hohem Rahmen einen bäuerischen Mann in langem Schulterm antel, 
langem Rock, der bis zum Knie hinabreicht und unter dem vor 
stehenden Bauch mit einem Gurt, in dem das Messer steckt, zusam
mengehalten wird. Er trägt einen breitkra rr.pigen Hut. Die Haare 
fallen ihm lang und wirr in den Nacken. Das Gesicht zeigt ein 
energisch vorspringendes Kinn, eine an der Spitze breit auslaufende 
sinnliche Nase, breiten Mund, dem man das Lästern, Schimpfen, 
Saufen und Spucken ansieht, und kleine verschlagene Augen. Breit 
steht er da auf der fes ten Erde, die ihm oft ihr Inneres aufgetan 
und ihn in dunklen Ve rließen wie in der Gebärmutter festgehalten 
hat. Aber was ficht ihn das an, den fröhlichen, verwegenen Galgen
vogel, dessen Weg aus dem Bauch der Erde in die kühle Luft des 
Galgens wies. Die Geb ärde seiner rechten Hand drückt diese Gleich
gültigkeit gegen alle Wechsel des Geschickes aus. Es ist die Geb ärde, 
die in der Banditenwelt aller Kontinente verstanden wird. Sie d rü ckt 
das aus, was der berüchtigte Spruch des Götz von Berlichinge n in 
Worten meint : " Ihr könnt mich alle . . .  ! "  " Je m'en fiche !"  Mi t der 
linken Hand wehrt er ab : "Bleibt mir ja vom Leib ! "  Rechts und links 
von ihm zieren Blumen die Erde, eine Primel und eine kleine spi tzige 
Agavenart - Blumen und Gräser, die ihm öfter zum Lager wu rden 
als ein weiches warmes Bett. Ober ihm im schmalen Rahmen ist Lu ft, 
viel Lu f\:, keine Wolke ziert den Himmel ; aber rechts und links 
bedroht das Rechteck des Ra hmens sein wildes Haupt wie die ge rad
w inkligen Schenkel des luftigen Galgens V•)n Mo ntfaulcon. So hat 
ihn ein unbekannter Meister des Holzschnitts gese hen, ein bege c:ter
ter Leser seiner Balladen und Testamente, einer, der ihn vielleicht 
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einmal in irgendeiner verräucherten dunstigen Schenke prahlend, 
betrun ken, krakeelend gesehen hat. 

Villon lebte in einer erregten Epoche an der Schwelle der Neuzeit. 
Der Mensch entdeckte sich selbst. Die Persönlichkeit, die Individuali
tät schälte s ich aus der Masse heraus. In der Malerei entstand das 
Portrait. Die Ikone, das religiöse Bild, trat zurück. Der e inzelne 
Mensch bekam ein G esicht, es erwachte die Beziehung zu der Eigenart 
der E inzelersche inung des Menschen. 

Was die ersten Portraitmaler des Humanismus für die Entwicklung 
der Malerei bedeuteten, bedeutete Villon für die Entw icklung der 
Dichtkunst. Er entdeckte die reale Wirklichkeit seiner Umwelt, und 
er machte sich zum Künder dieser neuentdeckten Welt. Er wa r kein 
Anonymer, kein Epiker, kein Erzähler von verliebten, mystischen 
Ritterromanen. Er selbst in seiner unerschöpflichen Natürlichkeit und 
V ital ität wurde sich zu m Objekt. 

Er ist der erste vollkommen subjektive Dichter, der mit hartem 
Spachtel die derben Figuren der fahrenden S dwlaren, der losen 
Dirnen, der lüsternen Mönche, der Betrüger und der satten Bürger 
auf die Leinwand seiner Dichtung auftrug. Wir wollen es ihm ver
ze ihen, daß er grob und drastisch war, daß er die Worte so prägte, 
w ie er s ie in seinem Kreise von Apachen, Räubern und Huren sprach. 
Er kehrte sich ab von dem verstiegenen ästhetisierenden Mystizismus 
der Ritterromane zu der Physiologie des Lebens. Seine Dichtung ist 
die Dichtung der Straße, der groben hemmungslosen Leiblichkeit. Er 
bemühte sich nicht, sie zu verklären, er beschrieb sie und führte den 
Gänsekiel mit einer Schärfe wie der Chirurg sein Messer. 

Er erschuf ke ine Illusionen, weder für die Welt noch für sich. Seine 
selbstbiographischen Gedichte sind von der Rücksichtslosigkeit und 
Prägnanz eines ärztlichen Sektionsprotokolls. Alles liegt nackt, ent
blößt vor ihm, und er verachtete es, einen diskreten Schleier über 
geheime Organe oder häßliche Wunden zu legen. Wie der große 
Rembrandt an unzähligen Selbstprotraits seine Kunst zur Härte und 
Klarheit eines Diamanten destillierte, so zeichnete Villon in jedem 
Wort sich selbst, sein eigenes Portrait in unzähligen Variationen. 

Blättern wir in seinem Werk, das auf uns gekommen ist, in se inem 
Kle inen oder Großen Testament und in seinen Balladen - überall 
finden w ir ihn. Einmal sind es schlichte Schwarz-We iß-Zei chnungen, 
ungelenke Holzschnitte, wo er allein ist, mit nur angedeutetem 
H intergrund - er, Fran �o is Villon, der h eimatlose fahrende Scholar, 
wie er sich nennt. Oder er malt uns farbige Bilder von der Buntheit 
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des Bauern-Brueghel und von der gleichen naturhafl:en Der bheit 
und Einprägsamkeit. Immer ist er da bei, als Handelnder oder als 
Zuschauer - im Bordell, in einer mit Lärm und Bechergeklirr er 
füllten Schenke, bei einer wüsten Rauferei, oder hungrig und dürstend, 
verjagt, geschlagen, auf kaltem, dunklem Erdenbett, träumend von 
Gelagen und Liebe, oder im dunklen Gefängnisverließ bei Wasser und 
Brot, in Erwartung des lufl:igen Todes. Es sind das einprägsame Bil
der, auf die er die Konterfeie seiner Kumpane, Raubgesellen, seiner 
Geliebten, Gönner, Verfolger, Richter und Peiniger mit breitem Pinsel 
und dick aufgetragenen Farben malt. 

Aus dem Dunst der Schenken und dem Gedudel der Kirmessen 
fanden seine Lieder und Balladen den Weg ins Volk und von dort 
zu den Bürgern und den höfischen Kreisen. Das Leben jener Zeit war 
roh und derb, und alle Kreise, auch die höfischen Frauen, erfreuten 
sich an diesen frech und herausfordernd gezeichneten Balladen und 
den mit feinem beißendem Humor gewürzten Achtzeilern der "Testa
mente" .  Der Bandi t Fran �ois Villon war eine volkstümliche Figur. 
Dieser Belie btheit im Volke verdankte er, daß er einige Male um 
Haaresbreite dem Galgen entronnen ist - um vielleicht einem lang
sameren, aber grausameren Tod durch Verelendung und Hunger zum 
Opfer zu fallen. 

Im Jahre 143 1 ,  in dem Jeanne d'Arc, die Befreierin Frankreichs, 
verbrannt wurde, wurde irgendwo in einem engen Gäßchen, im 
ärmsten Stadtviertel von Paris, Fran �ois Villon geboren. Der Name 
seiner Eltern war vermutlich Moncorbier oder des Loges. Seine frühe 
Kindheit verlief in der Lichtlosigkeit der schmalen Gassen, deren 
Häuser nach oben mit jedem Stockwerk vorsprangen und den Himme l 
e rwürgten. Er war es gewohnt, frühreif wie er war, dem Trei ben der 
armen Leute zuzuschauen. Vor seinen Augen spielte sich das Le ben 
ab - der Dreck und Gestank der Straße, die Dumpfheit der unge
lüfl:eten niederen Stuben, Ge burt und Tod und triebhafl:e Lüsternheit. 
Er hörte das Kreischen der wohlfeilen Dirnen, sah ihr hemmungs
loses Gebaren, er erlauschte die Vera bredungen der Banditen zu 
Diebesstreichen und Raubzügen. Das war die Welt, die ihn umschloß, 
in der er zu Hause war. Armer Leute Kinder kommen selten aus dem 
Bezirk ihres Wohnviertels heraus. Manchmal mag er wohl auch die 
Welt der Reichen berührt haben. Dort öffnete sich ihm eine neue, 
fremde, vergoldete Welt der vornehmen satten Leute, die seine 
Fantasie erregte und ihn mit Neid und prickelnden Wünschen erfüllte. 

Im Großen Testament spricht er in Achtzeilern von seiner Jugend : 
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Povre je suis de ma jeunesse, 
De povre et de petite extrace ; 
Mon pere n'ot oncq grant richesse, 
Ne son ayeul, nomme Orace ; 
Povrete tous nous suit et trace. 
Sur les tombeaulx de mes ancestres, 
Les ames desquelz Dieu embrasse, 
On n'y voit couronnes ne ceptres . . .  

Si ne suis, bien le considere, 
Filz d'ange portant dyademe 
D'estoille ne d'autre sidere. 
Mon pere est mort, Dieu en ait l'ame ! 
Quant est du corps, il gist soubz lame. 
J'entends que ma mere mourra, 
Et le scet bien, la povre femme, 
Et le filz pas ne demourra. 

Ich bin ein Kind von niederem Blut, 
von armen Leuten armer Brut, 
und auch mein Ahn Horatius, 
vermacht uns keinen überfluß. 
Nur Armut, die ist unser Teil, 
und aller meiner Ahnen Grab -
schenk ihnen Gnade, Gott, und Heil ! -
ziert Krone nicht noch Königstab. 

Ich bin, wohl sei es überlegt, 
kein Königssohn, der Kronen trägt. 
Mein Vater ist schon lang verschieden -

0 Gott im Himmel, schenk ihm Frieden ! 
Sein Irdisches ruht unter Fliessen, 
auch meine Mutter wird ja sterben -
die arme Frau, sie muß es wissen -
und auch ihr Sohn, der muß verderben. -

Seinen Namen hatte Villon nicht von den Eltern. Ein in Paris 
bekannter und geachteter Geistlicher, der Kapla n vom Altar des 
heiligen Johannes des Evangelisten in der Kirche des heiligen Bene
dikts war, nahm den armen aufgeweckten, aber verwahrlosten Kna -
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ben zu sich und erzog ihn. Er ließ ihn die Lateinschule besuchen und 
gab ihm die für seine Zeit beste Erziehung. Aber der ungebärd ige 
Knabe zog es v or, der E inges chlossenhe it des Schulraumes zu ent
fl iehen, und e ilte zu den lust igen Kumpanen seiner w ilden Kindhe it, 
m it denen er verwegene Streiche verübte. M it Liebe und Hochachtung 
spricht er von seinem hochwürdigen Adoptivvater, und leise Wehmut 
klingt in se iner St imme, wenn er sich an d ie tolle verfehlte Jugend 
er innert : 

1 6  

Prem ierement, o u  nom d u  Pere, 
Du F ilz et du Sa int-Esperit, 
Et de sa glorieuse Mere 
Par qu i grace point ne per it, 
Je laisse, de par D ieu, mon bruit 
A maistre Guillaume Villon, 
Qui en l'onneur de son nom bruit, 
Mes tentes et mon pav illon. 

ltem, et a mon plus que pere, 
Maistre Guillaume de Vil lon, 
Qui este m'a plus doulx que mere 
A enfant leve de maillon : 
Degete m'a de maint bouillon, 
Et de cestuy pas ne s'esjoye, 
S i  luy requ ier a genou illon 
Qu'il m'en la isse tou te la joye. 

He Dieu ! se j'eusse estudi e 
Ou temps de ma jeunesse folle, 
Et a bonnes meurs dedie, 
J'eusse maison et couche molle. 
Mais quoy? je fuyoie l 'escolle, 
Comme fait le mauvais enfant. 
En escripvant ceste parolle, 
A peu que le euer ne me fent. 

Le dit du Sage trop le fei z 
Favorable, bien en puis mais, 
Qui dit : "Esjoys toy, mon filz, 
En ton adolescence" ;  ma is 
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Ailleurs sert bien d'ung autre mes, 
Car : " Jeunesse et adolescence",  
C'est son parler, ne moins ne mais, 
"Ne sont qu'abus et ignorance" . 

Vorerst im Namen der Dreieinigkeit, 
die über alle Welt geheut, 
und bei Maria Namen, die 
uns allen allzeit Schutz verlieh', 
vermach' ich Guilleaume de Villon, 
bei Gott dem Herren ! meinen Ruhm, 
daß er erschalle ihm zum Lohn, 
mein Wappen und mein Rittertum . . .  

Und item, Guilleaume de Villon, 
der mehr als Vater, mein Patron, 
mir süßer als die Mutter war, 
der mich gerettet aus Gefahr, 
der väterlich an meiner Wiege 
gehütet, daß m ich Sorge meide, 
er lasse mir die ganze Freude, 
daß ich zu seinen Füßen liege. 

Wenn in der Jugend ich studiert 
und sittsamlieh mich aufgeführt, 
und nicht so viel gelottert hätte, 
so hätt ich jetzo Haus und Bette ! 
Der Schule wußt ich fern zu bleiben, 
wie's recht mißratene Buben tun. 
Wenn ich dran denke, jetzt beim Schreiben, 
wie sehr bereue ich es nun ! 

Des Weisen Worte, die da sagen : 
"Sei froh in dei nen Jugendtagen", 
die hab ich allzu unentwegt 
zu meinen Gunsten ausgelegt, 
und eines anderen Spruches n :cht 
gedacht, der also warnend spricht : 
"Denn Jug end sind und Fröhlichkeit 
nur eitel Trug und Nichtigkeit. " 
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Er zog der Schule die vielen lustigen und lauten Schenken von 
Par is vor. Dort traf er die reichen Windbeutel, die Säufer und 
Würfelspieler, die Nichtstuer und Eckensteher, die fahrenden Scho
laren und die losen Dirnen. Die berüchtigte Taverne "Zum Kien
apfel" war seine Stammkneipe ; nachts zog er wohl grölend durch 
die finsteren Gassen von Paris von Taverne zu Taverne - vom 
"Großen Feigenbaum" zum "Zebrawirtshaus" ,  von da zur Wein
st abe "Zur Kelter" oder zur Taverne "Zum großen Eimer" und 
von dort zum "Weißen Röß' l" .  Nicht immer war Geld da, die 
Zeche zu bezahlen, da verschwand ma n dann unbemerkt im gege
b enen Augenblick. Raufereien und Messerstechereien waren an der 
Tagesordnung. Das e hrliche Geldverdienen war mühsam und zeit
raubend, und so zog man es vor, kleine Gaunereien zu verüben. 
Seine Freunde waren jederzeit zu allen Untaten bereit. In der Um
gebung von Paris stahlen sie si ch Gänse und Schweine von Bauern. 
Seinem Freund Jehan le Loup, der Meister im Wildern war, widmete 
Villon folgenden Achtzeiler : 

Item, je donne a Jehan le Lou, 
Homme de bien et bon marchant, 
Pour ce qu 'il est linget et flou, 
Et que Cholet est mal serchant, 
Ung beau petit chiennet cou chant 
Qui ne laira poullaille en voye, 
Ung long tabart et bien cachant 
Pour les mussier, qu'on ne les voye. 

Und item maistre Jean le L oup 
erkenn ich dieses Sportel zu : 
da er so zart und schlank und fein 
und großer Jäger obendrein, 
so gebe ich ih m einen Hund, 
der Hühner, Gänse, Enten jag e, 
und einen Mantel, drin den Fund 
er unbemerkt nach Hause trage. 

Köstlich schildert er, wie er dem Barbier Pierre Girart zw ei ge
schla chtete Schweine gestohlen hatte : 
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I tem, donne a Perrot Girart, 
Barbier jure du Bourg la Royne, 
Deux bacins, et ung coquemart, 
Puis qu'a gaignier met te ile paine. 
Des ans y a de my clouzaine 
Qu'en son hostel de cochons gras 
M'apastella une sepmaine, 
Tesmoing !'ab esse de Pourras. 

Und item geb ich Pierre Girart, 
Barbier in Bourg la Royne, ein Paar 
Waschbecken, denn die braucht er grad, 
wenn er mal wieder Sautanz hat. 
Vor grad sechs Jahren, hui, da lagen 
bei ihm zwei Schweine in der Brühe 
im Hof. Ich wußt sie fortzutragen, 
und sparte i hm die weitere Mühe. 

Der schönen Wirtin zum "Weißen Röß'l" ist er gram, weil sie ihn 
wegen Zechprellereien hinausgeworfen hatte. Fromme Wünsche be
gleiten sie : 

z• 

ltem, et pour ce que la femme 
De maistre Pierre Saint Amant 
(Combien, se coulpe y a a l'ame , 
Dieu luy pardonne doulcement !) 
Me mist ou ranc de cayment, 
Pour le Cheval Blanc qui ne b euge 
Luy changay a une jument, 
Et la Mule a ung asne rouge. 

Und item, weil die Ehefrau 
des Saint Amant mich grob und rauh 
- wie große Schuld sie auch verbrochen, 
de r Himmel laß sie ungerochen ! -
als Dieb und Bettelhu nd behandelt, 
so se i das Roß, das schön gemalt 
auf ihrem Wirt shausschilde prahlt, 
in ein e Eselin verwandelt. 
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Um Liebesaffären war Villon nicht verlegen - er nahm jede, 
die sich ihm bot , und manchmal reg nete es unver mutet Schläge von 
seiten des betrogenen Ehemannes. 

Immer neue Streiche erfa nd der lustige Villo n, der A nführer der 
Bande von fahre nden Scholaren. Jahrzehnte später erzählte man 
s ich noch lachend in Par is, w ie V illon für sich und se ine Galgenvögel 
Leckerbissen ergaunerte. 

S ie hatten mal w ieder Hunger und die Ta schen waren leer. Kein 
Wirt borgte ih nen. Fra ns;ois hatte eine großartige Idee. Ei nem 
Kameraden wurde die nackte Sitzfläche sorgfältig saubergeschrubbt ;  
da nn zog man e inzel n z u  einem Schlächtersta nd. Vor dem Laden 
stand ein Bottich mit Innereie n. Der junge Ma nn mit dem saube
ren Hinterte il wurde von V illon a ngerempelt ; ein Streit began n, 
ei n Wort bracht e das a ndere, der heftige Jü ngli ng l ieß sich vo n sei ner 
Wut hi nreißen, er streifte die Hose herunter und streckte den ent
blößten Südpol mit unzweideutiger Aufforderu ng Villo n hi n. Das 
war eine zu große Beleidigu ng, d ie nach Rache schrie. Villo n packte 
wutschnaube nd d ie In nereien aus dem Bottich, wie er sie zu fassen 
bekam, Lunge, Leber, Herz und klatschte damit auf de n nackten 
Hintern d es heimlichen Kompliz en. Die Schlächtersfrau jammerte 
u nd ra ng die Hä nde, das Publikum, das die Kämpfe nde n umri ngte, 
jubelte vor Verg nügen. Als Villo n wiede r zur Besin nu ng kam, merkte 
er, was er a ngerichtet hatte, und legte schuldbewußt die so e ntweihten 
Innereien in den Bottich zurück. Entrüstet s chrie ihn d ie Schlächters
frau a n: "Glaubst du, Tu nichtgut, ich kö nnte das Zeug noch an ehr
liche Leute verkaufen, nachdem du dem sauberen Kumpan da den 
Hintern damit pol iert hast ! Pack dich schon, und nimm nur das 
Dreckzeug mit, damit es m ir aus den Augen kommt ! "  Das ließ sich 
Villon nicht zweimal sagen und trabte, begleitet vom Gelächter der 
Zuschauer, mit den erbeuteten I nnereien von da nnen. Die hungrige 
Gesellschaft hatte sich auf diese Weise ein Mahl verschaff!:. 

Nun fehlte es aber an Wein. Auch da wußte Villo n sich Rat. Er 
nahm zwei Holzhum pen u nd zog damit zum "Weißen Röß'l" .  Einen 
Humpen füllte er vorher mit Wasser. Das leere Gefaß gab er dem 
Kell ner und verlangte, er solle es mit dem feinsten und süßesten 
Wein füllen. Als ihm der Wein gebracht wur de, kostete er davon, 
verzog das Gesicht, spuckte aus und fragte e ntrüstet : "Was für ein 
Sauzeug hast Du mir denn da gebracht? "  - "Das ist der beste 
Weißwein von Baigneux" ,  a ntwortete der Kell ner. "Weg damit, 
zum Teufel, was erdreistest du dich, Kerl, fort mit dem Zeug, gieß 
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es aus, ich verlangte den besten Beaulne -Wein von dir. Hier nimm es, 
ich will es nicht haben, und we nn du mich nicht gut bedienen willst, 
ich werde den Wein schon woanders bekommen !"  Dabei reichte er 
dem verdutzten Kellner den mit Wasser gefüllten Humpen und 
enteilte mit dem guten Baigneux -Wein. 

E ines Tages erfuhren sie, daß eine übermütige Gesellschaft von 
reichen ju ngen Leuten beschlosse !l habe, unter dem Galge n von 
Mo ntfaulcon ein nächtli ches Fest zu veranstalten. Die herrlichsten 
Fleischpasteten, Bäckereien und Weine wurden dazu ausersehen. Jeder 
der Lüstlinge hatte sein lockeres Dirndlein mit. Das prickelnde Fest 
bega nn um Mitternacht unter dem Galgen. 

Da plötzlich stürzten sich Vi iion und sei ne Kumpane als Teufel 
verkleidet mit wüstem Geheul auf die Galgengesellschaft. "Der Tod, 
der Tod, der Tod und Teufel", riefen sie, " in die Hölle mit diesen 
Gotteslästerern und Hure ndir nen - in die Hölle mit ih nen, ins 
tiefste u nd heißeste Feuer ! Bi ndet sie alle in Ketten , daß kei ner uns 
entkomme ! "  Schreiend ran nte jeder um sein Leben, so schnell er 
konnte. Die Mädchen heulten, stolperten, fiele n; jeder von den losen 
Gecken schlug das Kreuz und rief Go tt zu Hilfe und gelobte dem 
heiligen Johan ne s  oder Matthias ein Sühneopfer. Als das Feld ge
räumt war, setzte sich die Teufelsbande der fahrenden Scholaren zu 
dem köstlichen Wein und den Leckerbissen und lobten den Scharfsinn 
Villons, der ihnen zu diesem abe nteuerlichen Fest am Galgen ver
holfen hatte. Sie ahnten damals nicht, daß die ser Galgen, unter dem 
sie so fröhlich feierten, manchem von ihnen den Lebe nsatem aus
löschen würde. 

1449 wurde Villon in die Artistenfakultät zu Paris als Baccalaureus 
aufgenommen. Er verließ die U niversität drei Jahre später als 
"Lice ncie" und "Maistre es arts" .  

Wa hrscheinli en wurde er  von der Fakultät wegen Teilnahme an 
Studentenkravallen religiert. Sie pflegten sich zusammenzurotten 
und zu r andalieren. Eines Nachts verschleppten sie den schweren 
Stein, den "Pet au Diable", der das Wahrzeiche n des gleichnamigen 
Hotels war. Es entstand in der Bevölkerun g ein großes Geschrei darob, 
und der Prevost der Pariser Polizei, Robe n d' Es tonville, sah sich 
vera nlaßt, einzuschreiten. Die Studenten , unter denen sich auch Vi iion 
befand, wurden festgenommen und bes traft. 

In seinem "Testament" erwähnt Villo n seinen Roman "Le Pet 
au Diable" (Der Teufelsfurz) , der dieses Ereignis zum Thema hat. 
Guy Tabarie soll ihn abgeschrieben haben. Villon vermachte ihn 
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seinem Pflegevater Guillaume de Villon. Dieser Rom an ist der Nach
welt nicht erhalten. 

Als er am Abend des Fronleichnamstages 1 455  auf einem Stein 
in der Gasse Sain t Jac ques vor dem Benediktiner-Kloster, wo er 
bei seinem Ad aptivvater wohnte, mit dem Priester Gilles und der 
schönen Isabeau plaudernd saß, ahnte Villon noch ni cht, daß sein 
Lebensweg an dieser Stelle eine Kurve hatte und daß die neunte 
Stunde den bisher breit Hießenden Strom nun über Geröll und wilde 
Schluchten leiten würde. Er war vierundzwanzig Jahre alt, fröhlich, 
sorglos, er pflückte die Mädchen am Wege, er führte ein zügelloses 
Leben mit den wildesten der Scholaren, und er dichtete. Seine frivolen 
Balladen durcheilten Paris und waren im Munde aller lustigen Leute. 

Zwei Gestalten kamen die Gasse entlang. Einer davon war der 
junge Priester Philipp Charmois, der andere war der Magister Jehan 
le Mardi. Als Charm ais Villon erkannte, beschleunigte er seine 
Schritte, stellte sich drohend vor ihn hin und rief : "Endlich finde ich 
dich ! So wahr Gott lebt, ich habe ein Hühnchen mit dir zu rupfen, 
Kerl ! "  Villon wurde ble ich, er sprang auf : "Was wollen Sie von mi r, 
Messire Philipp, warum sind Sie so aufgebracht, was habe ich Ihne n 
getan? ! "  Ehe er ausreden konnte, versetzte Charmois i hm einen Kinn
haken, der ihn zu Boden streckte. Die Anwesenden : Isabeau, Gilles 
und J ehan le Mardi flüchteten, einen ernsten Handel befürchtend, 
ins Kloster. Villon erhob sich mühsam und zog sich zum Klostertor 
zurück. Charmois folgte ihm, zog un ter der Soutane einen Dolch 
hervor, schlug zu und spaltete Villon die Unterlippe. Das Blut rann 
ihm in Strömen über das Kinn auf die Brust. 

Nun ergriff Villon seinen Dolch und bedrängte den Angreifer. Er 
versetzte ihm einen he A:igen Stich in die Leiste, den Charmois in 
seiner Erregung nicht wahrnahm. Jehan le Mardi, der cien Vorgang 
von weitem beobachtete, lief nun, da er sah, daß die Auseinander
setzung ernst wurde, hinzu ; er drängte Charm ais zur Seite und ver
suchte Vi llon zu entwaffnen. Es gelang ihm auch, Villon den Dolch zu 
entwinden. Aber Charmois h örte nicht auf, seinen Gegner zu be
d !'ängen. 

Da bückte sich Villon behende, ergriff einen schweren Pflasterstein 
und schleuderte ihn mit aller Kra A: dem wü tenden Priester an den 
Kopf. Charm ais stürzte besinnungslos zu Boden. Villon verzog sich 
sofort und ließ s ich von dem Barb ier Fouquet die Wunde versorgen. 
Die Barbiere, die auch Chirurgendienste leisteten, hatten die Pflicht, 
jede Verwundung d er Polizei anzuzeigen. Fouquet ließ sich von 
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Villon den Vorgang erzählen. Villon gab den Namen des Priesters 
Charmois an, nannte sich selbst aber Michel Mouton. 

Inzwischen fanden sich Neugierige an der Stelle des Unglücks ein, 
hoben den bewußtlosen Priester auf und trugen ihn ins Benediktiner
Kloster. Dort verband man seine Wunden. Man holte einen Polizei
kommissar herbei. Dieser fragte ihn, ob er, falls er seinen Verletzun
gen erliegen sollte, Wert darauf lege, daß seine Verwandten oder 
Freunde den Täter durch die Justiz verfolgten. ,.Nein",  erwiderte 
der Priester mit schwacher Stimme, "ich werde in diesem Falle Villon 
verzeihen. "  Er wurde ins H8tel Dieu gebracht und starb dort noch 
am se ihen Abend. Villon erfuhr den Tod des Gegners durch seine 
Freunde und entfloh bei Nacht aus Paris. 

1 1  Monate war er von seiner geliebten Hauptstadt abwesend, nach 
der er sich in Sehnsucht verzehrte. Er wanderte ziellos durchs Land, 
von Stadt zu Stadt. Hart und unbarmherzig waren die Menschen 
seiner Zeit, denn sie hatten die Entbehrungen und Greuel des hundert
jährigen Krieges mit seinen Verwüstungen erlebt, waren verarmt 
und mißtrauisch, und ein zerlumpter Vagabund, der um ein Stück 
Brot, eine heiße Suppe und ein Lager bettelnd daherkam, wu rde 
grob abgewiesen, bissige Hunde wurden hinter ihm hergehetzt. Trau
rig, verhungert schleppte er sich durch die kalte , regenschwere Land
schaft, fand schließlich einen dürftigen Schafstall und nächtigte dort 
auf kalter Erde. Sein Mahl bestand aus Wurzeln, die er von den 
Feldern stahl, oder einem Huhn, das er sich auf einem einsamen 
Gehöft holte. Unter den flackernden Sternen fühlte er seine ganze 
Kleinheit und Verlassenheit, er dachte an seine Pariser Kumpane, an 
ihre derben Scherze und das lustige Leben mit den willigen Dirnen 
beim goldenen Wein in den Pariser Tavernen. Dabei packte ihn 
manchmal das Gewissen hart an, wenn er an seine arme alte Mutter 
dachte und daran, daß er seine Jugend nutzlos vergeudet, nichts 
Rechtes gelernt un d dem Herrgott den Tag gestohlen hatte. Wie gut 
hätte er es haben können, wenn er wie die anderen fleißigen Scho
laren eifrig studiert hätte und nun als würd iger Advokat im eigenen 
Hause wohnen und in weichen Federn schlafen könnte. 

Abe r dann gab es Kirmes in irgendeinem Ort, dann waren die 
Menschen fröhlich und öffneten willig die Börse, und es gab dralle 
Mädchen, die man heiß an sich drücken konnte im Tanz, und es 
waren lustige Burschen, die einen zu einem Humpen Wein und zu 
einem fetten Stück Schweinefleisch einluden. Da ward alles Herze-
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leid vergessen, der lustige Galgenvogel war wieder in seinem Element, 
und flüssige r st römten die kecken Liede r aus dem e rwärmten He rzen. 

Er sch rieb ein Gnadengesuch nach dem anderen nach Pa ris, er be
tonte, daß er bis jetzt unbest raft gewesen sei und nie Konflikte mit der 
Polizei gehabt habe. Es we rden wohl auch mächtige  Gönne r fü r ihn 
gesp rochen haben, vielleicht sein Ad aptivvate r Guilleaume de Villon. 
Denn nach elfmonatigem Exil bekam er die Erlaubnis, nach Pa ris 
zu rückzukeh ren. Freudestrahlend kam der ve rlorene Sohn in das 
lustige He rz Eu ropas zu rück. Die alten F reunde frohlockten, sie 
hatten ihren Anfüh re r  wiede r! In diese r Zeit sch rieb er sein Kleines 
Testament - 40 Achtzeile r, in denen er seiner Kumpane, seiner 
Mädchen, seiner Feinde und Ve rfolger gedenkt. Sicherlich sind in 
jener Zeit auch zahl reiche Balladen entstanden. 

Abe r die guten Vo rsätze, gebo ren unter kaltem Ste rnenhimmel auf 
feuchtem G ras, von Winden umweht - oh, die guten Vo rsätze alle ! 
In der lustigen Luft von Pa ris wa ren ih re Spu ren verweht, das alte 
Lotte rleben begann, die alten Freunde wa ren wiede r da und neue 
gefäh rliche re kamen dazu. Die unba rmhe rzige Not leh rte erfinde risch 
sein. Was vo rher vielleicht nu r hemmungslose, lustige Bubenst reiche 
waren, das bekam jetzt einen ausge sp ro chen k riminellen Cha rakter. 
Wi r sehen jetzt Vil lon unte r den Coquillards - einer be rüchtigten 
Diebes - und Räuberbande, die Paris und seine Umgebung unsicher 
machte. 

Villon wa r auch hie r imme r dabei, wenn es galt, einen wagemutigen 
Raubzug zu unte rnehmen. Seine besten F reunde wa ren Regnier de 
Montigny, ebenfalls Schola r, Soh n einer vera rmten edlen Familie, 
einer der gefährlichsten Räuber, der 1457 am Galgen endete ; der 
Zuhälte r Pe rrennet de la Ba rre, dem auch de r Tod in de r Luft be
schieden ward ; de r Ein brecher Guy Tabarie, der gefolte rt und im Juli 
1 4 5 8  gehenkt wurde ; die Wilddiebe Jehan le Loup und Chollet ; die 
be rüchtigte Bo rdell -Mutte r la g rosse Ma rgot, die ihn aushielt und die 
er mit aller Rücksichtslosigkeit des b rutalen Zuhälte rs ausnutzte. Die 
Ballade von de r "dicken Ma rgot" schildert in äuße rst d rastischer 
Form dieses eigenartige Liebesidyll : 
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Ballade de la grosse Margot 

Se j'ayme et sers ma dame de bon het, 
M'en devez vous tenir a vil ne sot? 
Elle a en soy des biens a fin souhet, 
Pour son amour sains bouclier et passot. 
Quant viennent gens, je cours et happe ung pot, 
Au vin m'en voys, sans demeuer graut bruit ; 
Je leur tens eaue, frommage, pain et fruit. 
S'ilz paient bien, je leur dis "bene stat" ; 
Retournez cy, quant vous serez en ruit, 
En ce bordeau ou tenons nostre estat !" 

Mais adoncques i 1  y a grant de shet, 
Quant sans argent s'en vient couchier Margot ; 
Veoir ne la puis, mon euer a mort la het. 
Sa rohe prens, demy saint et surcot, 
Si luy jure qu'il tendra pour l'escot. 
Par les costes se prent cest Antecrist, 
Crie, et jure par la mort Jhesucrit, 
Que non sera. Lors j'empongne ung esclat ; 
Dessus son nez luy en fais ung escript, 
En ce bordeau ou tenons nostre estat. 

Puis paix se fait, et me lasehe ung gras pet 
Plus enflee qu'ung vlimeux escarbot. 
Riant m'a ssiet son poing sur mon sommet, 
Gogo me dit, et me fiert le jambot. 
Taus deux yvres, darmans comme ung sabot. 
Et, au resveil, quant le ventre luy bruit, 
Monte sur moy, que ne gaste son fruit. 
Soubz elles geins, plus qu'ung aiz me fait plat ; 
De paillarder taut eile me destruit, 
En ce bordeau ou tenons nostre estat. 

Vente, gresle, gelle, j'ay mon pain cuit. 
Ie suis paillart, la paillarde me suit. 
Lequel vault mieulx? Chascun bien s'entresuit. 
L 'ung l'autre vault - c'est a mau rat mau chat. 
Ordure amons, ordure nous assuit ; 
Nous deffuyons honneur, i 1  nous deffuit, 
En ce bordeau, ou tenons nostre estat. 
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Wenn ich die Kleine schon seit je beschützt ,  
so seid mir dessenthalb nicht bös gewillt, 
denn mir gefällt die Art, die sie besitzt, 
um ihretwillen trüg ich Dolch und Schild. 
Wenn Leute sie besuchen komm en, flüchte 
ich mich zum Wein und rühre mich nicht mehr 
und biete ihnen Wasser, Brot und Früchte, 
und wenn sie gut bezahlen, sag ich : "Herr ! 
Kommt recht bald wieder, wollt ihr Liebe schmausen, 
in dem Bordell, in dem wir beide hausen ! "  

Doch manchesmal, da  gibt es arge Not, 
im Fall Margot nichts zu verdienen fand, 
da schelt ich, schimpf '  und martre sie zu Tod 
und nehm ihr Wäsche, Kleider, Putz und Tand 
und schwör, die Sachen alle zu versetzen. 
Da fra gt sie höhnisch, was ich mir erdreiste, 
und schreit und kreischt und jammert vor Entsetzen 
und widerspricht. Drauf ball ich meine Fäuste 
und iasse sie auf ihre Nase sausen 
in dem Bordell, in dem wir beide hausen. 

Dann gibt sie Ruh und lacht und läßt ein Fürzehen 
und lockert sacht ihr enges Miederlein 
und nennt mich "lieber Schatz" 
und löst ihr Schürzehen 
und krault mit sanfter Hand mir Bauch und Bein. 
Dann schlafen wir, und beim Erwachen legt 
sie sich mit ihrer ganzen Las t auf mich, 
daß sie das Kind nicht tötet, das sie trägt ; 
ich werde platt wie ein Gedankenstrich. 
Dann kost sie mich, daß mir die Ohren sausen, 
in dem Bordell, in dem wir beide hausen. 

G e l e it: 

Wind, Hagel, Regen, Schnee, ich bin geb orgen, 
Zuh älter bin ich, brauch für nichts zu sorgen. 
Mit ihrem Louis hat sich Marie gepaart. 
Welch herrlich Paar ! Art findet sich zu Art. 
Uns plagen Ehrbegriffe nicht noch Flausen 
in dem Bordell, in dem wir beide hausen. 



1 456 fanden in Paris zahlreiche Einbrüche statt. Bei dem Augu
stiner-Mönch Guilleaum e Coffier wurden am hellen Tage fünf
hundert Ecus gestohlen. Im Colleg von Navarra wurde eine schwere 
eiserne Truhe, in der sich eine kle inere Kassette befand, er brochen 
und fünfhundert Ecus Goldmünze geraubt. Die Polizei suchte ver
gebens nach dem Täter. Ein Zufall brachte die Sache ans Licht. 

Am Sonnabend vor Quasimodo 1 457  kam der ehrwürdige Priester 
von Para y bei Cha nres nach Paris, um einige Besorgungen zu mache n. 
Er frühstückte in der Taverne "Zum Fleischbatzen" an der kleinen 
Brücke. Da gesellte sich ihm Guy Ta bari, der Freund Villons, zu. Er 
fragte den Pfarrer nach Neuigkeiten aus, man kam ins Gespräch. Der 
Geistliche erschien dem Tabari vertrauenerweckend, der Wein löste 
seine Zunge, und da er ein Prahler war, begann er großspurig von 
seinem Geschick zu erzählen : Er sei kürzlich aus dem bischöflichen 
Gefängnis entlassen worden ; man habe ihn eingesperrt, da man ihn 
des Einbruchdiebstahls bezichtigt habe. 

Der Pfarrer, der von deil berüchtigten Einbrüchen gehört hatte, 
horchte auf. Er goß i hm mehr Wein in den Becher und fragte ihn 
vorsichtig aus. Er gab vor, er suche schon lange solche Jungen, die sich 
das Geldverdienen leicht machten, und er möchte sich ihnen zugesellen. 
Guy Tabari, dem der M ann sympathisch erschien, nahm das Angebot 
freudig auf. Er erzählte ihm von Instru menten, denen kein Schloß 
standhalten könne. Er könne ihm jetzt keine zeigen, da er seine 
Instrumente im Augenblick der Gefahr in die Seine gew orfen habe, 
aber sein Kom plize, der Goldschmied Thibaut, der die Dietriche an
fertige und der auch das gestohlene Gold einschmelze, werde ihm 
später solche zeigen. 

Am nächsten Tag traf man sich in der Schenke "Zum Kienapfel" 
und ging dann zusammen in die Kathedrale Notre Dame, wo sich 
f ünf Komplizen, die von der Po lizei gesucht wurden, verbargen. Sie 
beg rüßten den Pfarrer mit Handschlag und nah men ihn gerne in ihre 
Bande auf. Tabari weihte den Priester in die neuen Pläne ein. Thibaut 
fertige gerade Instrumente an, mit denen sie die Truhen des Robert 
de la Porte, der eben von Paris abwesend sei, erbrechen wollten. Sie 
warteten nur noch auf die Ankunft eines jungen Augustiner-Mönches, 
der ihnen Mönchs-Kutten besorgen solle, damit sie ungehindert ins 
Kloster eindringen könnten. 

Offen erzählte er, daß er wegen des Einbruchs bei dem Bruder 
Guilleaume Coffier im Gefängnis gesessen habe. Als der Priester sich 
darüber verwunderte, prahlte er noch mehr und gab auch den Ein-
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