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Erstes Kapitel - Worin es der
Teufel mit einem lyrischen
Schriftsteller, einem Bankier und
einem Hoteldieb zu tun bekommt.

An einem aufdergewohnlich diisteren Nachmittag, an
dem der Himmel so voll schwarzer Wolken und Unwet-
terdrohungen hing, dass in vielen Wohnungen schon
frihzeitig Licht hinter den Fenstervorhidngen brannte,
hatte ein Schriftsteller, der erkiltet war, seine Fisse in
lauwarmes Wasser gesteckt und war dartber eingenickt;
ein vielfacher Millionar saf$ mit einer Zigarette zwischen
den vollen Lippen einen Augenblick ausruhend in seinem
Klubsessel, und der Hoteldieb ziindete sich eine zu fest
gestopfte und darum schlecht brennende Pfeife an.

Diese drei Menschen hatten nichts miteinander ge-
mein als eben dieses Eine: dass sie Menschen waren -
aber Menschen allerverschiedenster Art.

Sie kannten einander nicht.

*

Der Schriftsteller bewohnte ein Zimmer mit Schlafkam-
mer in einem kleinbirgerlichen, doch sehr anstédndigen
Viertel. Der Bankier nannte, unter anderem, eine fiirst-
lich eingerichtete Wohnung im vornehmsten Stadtteil
Amsterdams, hinter dem Reichsmuseum, sein eigen. Der
Hoteldieb schweifte bald hier, bald dort hin; er hatte
letzthin im Volkshause Obdach gefunden und lebte jetzt,
taktvoll zuriickgezogen, bei einem Busenfreund in einem
Wohnschiff, das an einem Kai festgemacht hatte.
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»Das ist eine hiibsche Musterkollektion«, dachte der
Teufel und klopfte an.

»Hereing, sagte der Schriftsteller, »aber, bitte, sehen
Sie sich nicht um und nehmen Sie keinen Anstoss an mei-
nem Aufzug! Ich habe mich erkéltet, muss aber heute
Abend verreisen, und weil der Mensch nie weiss, was
uber ihm schwebt, und was ihm passieren kann, wasche
ich mir die Flsse, wie ich mir auch die Seele von Gift und
Galle gegen die Menschheit reinwaschen mochte, die
mich schméihlich im Stiche Iisst.«

»Wir werden viel miteinander zu tun kriegen«, sprach
der Teufel lachelnd.

*

»Herein!« rief der Bankier. »Bitte, nehmen Sie doch eine
Zigarette. Ich ruhe mich einen Augenblick von meinen
endlosen Konferenzen aus. Man reibt sich schliesslich
ganz auf. Man wirtschaftet mit seinen Nerven drauf los
und verraucht eine Schachtel Zigaretten nach der ande-
ren. Ich muss heute Abend in Begleitung eines meiner
Freunde und meines Sekretirs verreisen. Wir bringen ein
Kapital von unschitzbarem Wert in zwei Handkoffern
fort. Aber wir sind zu dritt und bewaffnet.«

»Ich werde die Sache im Auge behalten, sprach der
Teufel lachelnd.

*
»Was soll denn das?« rief der Hoteldieb und fuhr hoch,
wobei aus der gleichfalls hochfahrenden Pfeife Funken in
die Ritzen des Fussbodens im Wohnschiff fielen. »Ich
schitze das nicht, wenn jemand so heimlich an Bord
kommt! Ich tue hier noch ein paar Zige aus meiner
Pfeife, ehe ich meinen Koffer packe. Ich muss heute
Abend sehr dringend verreisen, und die vorige Nacht bin
ich auch nicht ins Bett gekommen. Ich war mit meinem
Kollegen auf Tour, aber es war nichts zu holen. Ich ar-
beite am liebsten in internationalen Hotels und in inter-
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nationalen Ziigen. Schniiffeln Sie nicht so herum! Dies ist
nur der gesunde Geruch von Chloroform; damit erreiche
ich mehr als mit einem gerauschvollen Browning, obg-
leich man auch diesen fiir den Notfall nicht ginzlich aus-
schalten darf. Pfeife gefallig?«

»Danke. Wir beide haben uns nicht zum letzten Male
geseheng, meinte der Teufel und lachelte wieder.

*

Dreimal hatte er auf die gleiche Art geldchelt. Kein Zwei-
fel: es war eine hiibsche Musterkollektion: der Schriftstel-
ler A; der Bankier B; der Hoteldieb C.

Und auf seine Manschette zeichnete er mit ein paar
raschen Bleistiftstrichen ein Dreieck:




Zweites Kapitel - Worin Naheres
tiber den Multimillionar Artur
Rondeel erzahlt wird.

Das luxuriose Reiseauto des Herrn Artur Rondeel, Haupt-
inhabers der Internationalen Bank, hielt vor den vergitter-
ten Fenstern des Bankgebdudes auf der Kaisersgracht.
Waire es Frithjahr oder Sommer und wére die ganze Lage
weniger bedngstigend gewesen, so wiirde Herr Rondeel
vermutlich die ganze Fahrt in seinem Luxuswagen zu-
riickgelegt haben, statt den Pariser D-Zug zu benutzen.
Nun aber war die Angelegenheit nicht nur sehr dringend,
sondern sie musste auch so diskret wie moglich behan-
delt werden - an der Borse war ohnedies schon etwas
durchgesickert - wohl nicht das Richtige, aber doch im-
merhin etwas, und das hatte natiirlich zur Folge, dass die
Aktien der Internationalen Bank, die in den letzten Jah-
ren ohnehin schon unter Pari gefallen waren (trotz einer
Dividende von acht Prozent und einer Reserve von dreis-
sig Prozent des Aktienkapitals!), noch weiter heruntergin-
gen. Innerhalb weniger Tage musste alles mit den Vertre-
tern der Regierung ins Reine gebracht werden. Obendr-
ein musste Herr Artur Rondeel bis spatestens Donners-
tag zurick sein, um der Trauung seiner einzigen Tochter
Klothilde beizuwohnen. Die Hochzeitsfeier sollte das
glanzendste Fest werden, das noch je in Privatkreisen ge-
feiert worden war. Das Programm umfasste drei Tage: Di-
enstag, Mittwoch, Donnerstag. Dienstags die Fahrt auf ei-
nem der Passagierschiffe der Seefahrtsgesellschaft, in de-



ren Aufsichtsrat Herr Rondeel als Vorsitzender saf$. Mitt-
wochs Diner mit Ball und grofsem Orchester in der fiirst-
lichen Villa draussen in Aerdenhout. Donnerstags Lunch
im Pavillon des Vondelparks, Empfang in der Stadtwoh-
nung und Sondervorstellung im Stadttheater.

Es sollten Tage und Néchte voller Uberraschungen
werden, und Herr Rondeel, der seit zehn Jahren Witwer
war, hatte auch nicht um der grofsten Transaktion willen
dieses Fest versdumen mogen.

*
Im Privatkontor der Direktion gab es ein nervoses Has-
ten, um alles zur Reise fertigzumachen.

Es war schon ofter fieberhaft zugegangen. Einmal,
wahrend einer jener Borsenperioden mit nur mithsam un-
terdriickten Panikstimmungen, hatte Herr Rondeel seine
Angst vor dem Schwindeligwerden tapfer unterdriickt
und war an einem Tage nach London hin und zurtick gef-
logen; und an jenem Tage hatte es in dem luxurios einge-
richteten Privatkontor mit den wundervollen Mahagoni-
mobeln und den kristallenen Wandleuchtern und Lister-
kronen wortwortlich Sturm gegeben. Die Prokuristen,
die zwar nicht alle Finessen des Generalstabes und der
Transaktionen grof$en Stils kannten, schitzten immerhin
den Gewinn dieses Tages auf ein paar Millionen holldndi-
scher Gulden. Herr Artur Rondeel hatte privatim konse-
quent in Kronen, Mark, ja sogar in Francs a la baisse spe-
kuliert. Keiner der Angestellten - und ihre Zahl war Le-
gion - erinnerte sich, jemals eine aufgerdumtere, betrieb-
samere, frohere Stimmung in den Privatkontors erlebt zu
haben, wie wihrend der Abwesenheit des Herrn Rondeel,
fir den sein baumlanger Kompagnon Jones, ein gebore-
ner Englander, die Geschifte fiihrte.

Samtliche Telefonleitungen - elf Haupt- und sieben
Nebenanschliisse -~ waren schon vor Beginn der Borsen-
zeit und bis spét in den Abend hinein ununterbrochen be-
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setzt, und drahtlose Telegramme hatte es nur so gereg-
net.

Aber auch diesmal hatte es Stunden gegeben, die an
jenen historischen Tag erinnerten.

Der alte Jones, der sonst stets guter Laune war,
brummte, schimpfte und schnauzte die Angestellten an,
die ihn um Unterschriften baten. Der junge Henry Jones,
der Donnerstag mit Klothilde getraut werden sollte, war
ganz bleich. Der Subdirektor Cochefort, sonst das verkor-
perte Phlegma, dem kein Mensch an vornehmer Zurtick-
haltung gleichkam, nahm zwei - drei Stufen auf einmal
und sprang die schwarzmarmornen Wendeltreppen zum
oberen Flur empor, als ginge ihm heute alles zu langsam
und als sdsse ihm jemand auf den Fersen. Kikker hinge-
gen, der tolle Jan Kikker, der denkbar heiterste aller Di-
rektionssekretire, der allzeit scherzende Turner, der nur
einmal ein paar Tage aus seinem gewohnten Ton gefallen
war, als Klothilde, der er heftig den Hof gemacht hatte,
die Braut des jungen Jones geworden war - Kikker also
war heute so ruhig und gemessen, als lage ihm die Reise
nach Paris, die er als Vertrauensmann mit dem Bankier
unternehmen sollte - eine Reise, um die das ganze tb-
rige Personal ihn beneidete - sehr schwer im Magen.

Um ein Viertel nach finf Uhr lehnte sich Herr Artur
Rondeel, vollig erschopft von den unzahligen Besprechun-
gen und Konferenzen, einen Augenblick in seinen Klub-
sessel zurick, steckte sich die soundsovielte Zigarette
zwischen die Lippen, und kein Sterblicher, weder sein So-
zius, noch sein zukinftiger Schwiegersohn, noch sein Se-
kretar, hitte es gewagt, ihn wihrend dieser wenigen Mi-
nuten der Ruhe zu stoéren, nachdem er ganz schlicht ge-
sagt hatte: »Lasst mich jetzt einen Augenblick allein, be-
vor ich in den Wagen steige. Ich bin fir keinen Men-
schen zu sprechen.«

Des Unermidlichen Kopf mit den noch jugendlichen
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Gesichtsziigen unter dem braunen Haar, dem wohlgepf-
legten Schnurrbart und dem kleinen Spitzbart a la Napo-
leon III. lehnte sich einen kurzen Augenblick miide hin-
teniber und gewahrte dabei das dreiste Lacheln des gro-
3en Seelenverderbers.

Dann schloss er die Augen, war einen Augenblick der
Welt und dem Fieber des Tages entriickt.

Da lautete das Haustelefon trotz des strengen Verbo-
tes und wollte nicht verstummen.

»Wer ist denn da?« fragte der Bankier zornig, »ich
habe doch gesagt ...«

»Ich!« rief eine Stimme.

»Wer ist ich?« fragte der in seiner Ruhe Gestorte, und
seine Stimme klang sehr wenig freundlich.

»Joopie«, erwiderte der Storenfried lachend, weil er
dessen sicher war, dass er sich sogar in diesem vorneh-
men Kaisersgrachthause etwas erlauben diirfte. War er je-
mals unentbehrlich gewesen, so war er es diesen Abend,
da er im Begriff stand, mit seinem alten Jugendfreund Ar-
tur eine Spritztour nach der Lichtstadt Paris zu unterneh-
men.

»Wo sind Sie?« fragte der Bankier, dreiviertel wach ge-
worden.

Josephus Bok, der frithere Komiker, jetzige Direktor
der All-Risk-Versicherungsgesellschaft, Ritter der Ehren-
legion in Anerkennung der Dienste, die er dem franzdsi-
schen Staate wihrend des Krieges erwiesen, war der ein-
zige, der mit ihm fertig werden konnte, wenn er von Zeit
zu Zeit unter heftigen Depressionen litt.

»Ich sitze hier im Konferenzzimmer in Ihrem Stuhl
und préasidiere mir selber. Es ist beinahe halb sechs, und
wir mussen noch ein paar Besorgungen erledigen. Wol-
len Sie erst noch nach Aerdenhout?«

»Ich hitte fiir mein Leben gern noch meiner Tochter
Adieu gesagt, aber der Pariser Express hélt nicht in Haar-
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lem. Nun wollte ich hier noch in aller Ruhe essen. Frei-
lich, wenn ... Kommen Sie doch zu mir hertiber. Telefo-
nisch mochte ich das nicht besprechen. Die Zentrale hat
Ohren.«

Einen Augenblick spiter streckte Josephus Bok, ohne
anzuklopfen, sein gesundes, rotes, heiteres Gesicht
durch den Tirspalt.

»Bitte, nehmen Sie wenigstens einen Augenblick
Platz«, sagte Artur Rondeel; »ich habe alles wegge-
schickt, um noch ein paar Sekunden ruhig fiir mich sein
zu konnen. Ich bin ein wenig down ...«

»Ausgezeichnetg, trostete ihn der alte Spafdvogel,
»wenn Sie in solcher Stimmung etwas unternehmen,
schldgt es selten fehl. Menschen, die nur einen einzigen
Zustand kennen, liebe ich nicht. Sind das die Koffer mit
den bewussten Papieren?«

Der untersetzte Mann im Klubsessel nickte. Er schien
zerstreut. Gleich darauf klopfte es.

»Ja?« rief der Bankier.

»Herr Direktor«, sagte der Sekretdr im Eintreten, »ich
glaube, es wird Zeit. Guten Tag, Herr Bok.«

»Guten Tag, Kikker. Sind Sie auch ein wenig down?«

»Ich? - aber nein.«

»So lassen Sie das Gepéack in den Wagen schaffen und
sagen Sie dem Portier, er solle auf die Koffer achten, bis
wir selber einsteigen. Oder nein, lassen Sie ihn lieber her-
aufkommen, wenn ich soweit bin.«

Als Rondeel sein abgespanntes Gesicht in dem reich-
geschliffenen Spiegel im Mahagonirahmen gewahrte, er-
schrak er selber und wandte sich dann unerwartet um,
als sein Freund und sein vertrauter Sekretir einander auf
so absonderliche Art ansahen, dass ihm beinahe eine Be-
merkung dariiber entschlipft wire. Aber in demselben
Augenblick erschien der Portier, um die Koffer zu holen,
die mit den Schildern der besten Hotels beklebt waren,
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und Cochefort, der phlegmatische Subdirektor, musste
noch ein paar Spezialvollmachten mit der Unterschrift
des Herrn Rondeel haben, und der alte Jones musste ihm
noch etwas zuflistern, weil er dem allzeit vergniigten Jo-
sephus Bok nicht traute, und der junge Jones kam noch
im letzten Moment mit dem Kreditbrief und dem golde-
nen Fillfederhalter, den sein zukinftiger Schwiegervater
auf seinem Schreibtisch hatte liegen lassen - dann end-
lich bewegte sich der Zug durch den marmornen Vor-
raum, an den marmornen Siulen entlang, in das volle
Licht der Kontore, durch die nervose Hast des Betriebes,
dann weiter durch die Halle mit den geschlossenen Schal-
tern und zu den schweren bronzenen Tiren des Gebdu-
des.

Artur Rondeel, der in seinem Pelz noch untersetzter
aussah als gewohnlich, ging an der Seite des riesengro-
sen Jones an der Portierloge voriiber - Josephus Bok er-
zahlte Herrn Jones, der kaum zuhorte, einen etwas safti-
gen Witz - der Sekretar Kikker und der Subdirektor tru-
gen die ganz harmlos aussehenden Handkoffer, die un-
schitzbare Werte enthielten.

Der Chauffeur kurbelte an - der Portier 6ffnete den
Wagenschlag so weit wie moglich - durch die erleuchte-
ten Fenster blickten ein paar neugierige Angestellte -
man nahm Abschied. Der Schein einer brennenden Ziga-
rette leuchtete im Innern des Wagens auf - dann glitt die-
ser gerduschlos davon, und Jan Kikker fiel mit einem
Ruck in den Sitz zuriick, weil Josephus Bok ihn in das
Knie kniff, indes Artur Rondeel das elektrische Licht im
Auto anknipste.

»So kann man uns prachtvoll seheng, sagte der ehema-
lige Komiker.

»Das wollen wir ja gerade«, antwortete der Bankier
lachelnd.

Vor dem Haus, in dem der Sekretir ein paar Zimmer

1



bewohnte, hielt das Auto ein paar Minuten, weil Kikker et-
was vergessen hatte, und vor der Junggesellenwohnung
des Josephus Bok hielt es noch ein wenig langer, weil der
Direktor der All-Risk-Versicherungsgesellschaft so viel
Gepick heranschleppte, als wollte er eine Reise nach
Afrika machen - unter anderem einen schwergefiillten
Sack, den er durchaus nur selber anfassen und nicht dem
Chauffeur anvertrauen wollte.

Als sie eben fertig waren, ging im Laternenschein ein
Mann vortiiber und griisste Bok hoflich.

»Wer war das?« fragte Artur Rondeel.

»Ein Idiot«, sagte Josephus.

»Bitte driicken Sie sich etwas praziser aus«, meinte
der Bankier leicht beunruhigt.

»Ein Monsieur Habenichts«, antwortete Josephus Bok
lachend, »ein Zeilenschinder, dem ich mal was zu verdie-
nen gegeben habe. Die spannende Novelle in der letzten
All-Risk-Broschiire, in der eine Familie an einem Tage
von Brand, Einbruch, Diebstahl, Wasserrohrbruch, Bein-
bruch des die Treppe heruntergefallenen Mannes, Au-
tounfall der Frau usw. usw. heimgesucht wurde, war von
ihm. Langweile ich Sie, Herr Rondeel?«

»Von Langweilen kann nicht die Rede sein«, antwor-
tete der Direktor der Internationalen Bank héflich; »aber
Sie sprechen so ruhig tiber lauter Dinge, die mich absolut
nicht interessieren, und Sie wissen doch, an was fir
wahnsinnige Schwierigkeiten ich denken muss. Haben
Sie den Browning mitgenommen?«

»Bitte, hier«, sagte der Sekretdr und griff nach seiner
Hosentasche.

»Nicht herausnehmen!« sagte Herr Rondeel rasch
und warnend; »Sie vergessen, dass wir in einem heller-
leuchteten Auto fahren und dass jede Bewegung gesehen
werden kann ... Und Sie, Joopie?«

»Meiner funktioniert tadellos«, sagte Josephus; und
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ohne sich um die Warnung des Herrn Rondeel zu kiim-
mern, holte er einen Browning vor und spannte den
Hahn. Als er sah, wie entsetzt der Bankier sofort eine re-
gelrechte Abwehrstellung einnahm, lachte der frithere
Komiker so laut und so anhaltend, dass er rot und blau
im Gesicht wurde. Oben am Browning hatte sich eine
kleine Benzinflamme entziindet, und ein spafSiges Maga-
zin voller Zigaretten schob sich unter dieser Flamme
dem Bankier entgegen.

»Was sind Sie doch fiir ein verriickter Hering!« sagte
Rondeel, der nun auch lachen musste. »Sie konnen einen
zu Tode erschrecken!«

»Das wollte ich ja gerade!« antwortete Bok lachend,
»na, soll ich noch eine Stunde warten oder ist eine Ziga-
rette gefallig? Sie konnen sie ruhig nehmen; eine Spezial-
marke, die sonst nirgends zu haben ist. Geschenk meines
Bruders, der mir tausend Stiick aus Madeira mitgebracht
hat.«

»Aromatisch, aber schwer«, sagte der Bankier, der
Kenner war.

Auch der Sekretar wollte die besondere Sorte kosten.
Der blaue, schwere Dampf legte sich um die Benzin-
flamme, und die drei hdtten noch langer mit der drolli-
gen Attrappe ihren Spafs gehabt, wenn sich der Bankier
nicht plotzlich erhoben und das Licht im Wagen ausge-
schaltet hatte.

»Was machen Sie denn mit einem Mal?« fragte Jose-
phus, der - wie mit einer Reflexbewegung - auch die
kleine Benzinflamme ausloschte.

»Da gaffte gerade ein hochst verddchtig aussehender
Kerl durch das Fenster«, sagte der Bankdirektor, der aus
einem Extrem ins andere fiel und nun auch noch den klei-
nen seidenen Vorhang herabliess, sodass sie ganz im Fins-
tern safSen.

»Was ist schon dabei«, meinte der Ex-Komiker; »ob
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man in seinem Leben ein verdichtiges Gesicht mehr
oder weniger sieht? Soweit ich Menschenkenner bin, hat
jeder ein verdachtiges Gesicht, und wir drei vielleicht
ganz besonders! Sie sollten meine Methode befolgen,
Herr Rondeel! Wenn mir eine Fotografie vor die Augen
kommt, so decke ich allemal den Namen, der unter das
Bild gedruckt ist, erst mit der Hand zu. Versucht man
dann zu erraten, wer es ist, so meint man gewohnlich,
hundert gegen eins, einen Einbrecher, Giftmischer, Fal-
schmiinzer, Morder, Hochstapler - oder einen fliichtigen
Bankier, wie Sie, Herr Rondeel, vor sich zu haben. Das
héngt alles vom Fotografen ab, der oft aus den ehrbars-
ten Menschen finstere Landstreicher und aus den ver-
dachtigsten Spitzbuben Pfarrer oder Minister macht.«

»Verdrehter Kerlg, sagte Artur Rondeel lachend und
firs erste wieder heiter.

Der Chauffeur, der seine Weisungen erhalten hatte,
hielt vor einem Friseurgeschéft. Jan Kikker sprang aus
dem Wagen, um fiir seinen Chef ein paar Besorgungen
zu machen. Als er mit dem Paket aus dem Laden zurtick-
kehrte, eilte ein merkwirdig unholldndisch aussehender
Mensch, halb Gent, halb verkommenes Individuum, auf
den Wagen zu, um den Schlag zu 6ffnen.

»Danke schong, sagte der Sekretar und stieg rasch
ein, aber doch nicht so rasch, dass ihm der Gentleman,
der so dusserst zuvorkommend gewesen war, nicht noch
etwas aus seiner linken Uberziehertasche hitte entwen-
den konnen.

Es war Jaapje Eekhorn, der intime Freund des Hotel-
diebes Karel Johan Tulp, den man in Fachkreisen bestens
unter dem Namen »Charles Jean Tullipe« kannte.
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Drittes Kapitel - Worin Naheres
tber den Schriftsteller Hans
Thyssen, Mitglied des
Literaturwissenschaftlichen
Vereins, mitgeteilt wird.

Nachdem der Schriftsteller Hans Willem Adriaan Thys-
sen, bekannter als »Hans Thyssen«, etwa zehn Minuten
lang einen heftigen Kampf mit den Fettflecken auf seiner
Weste und seinem Jackett ausgefochten, nachdem er
dann weiter die Fransen an seinen reinen Manschetten
und seinem reinen Hemdkragen sorgfiltig abgeschnitten
und sich mit seinem Rasierapparat griindlichst die Haut
rot geschabt hatte, sah er ganz reprasentabel aus. Er
machte sich daran, sein kirgliches Mittagsmahl - ein
paar Tassen Tee und ein paar belegte Brotchen - herzu-
richten und stellte zwischendurch im Kursbuch fest,
dass der Pariser Express Schlafwagen und Speisewagen
flihrte — mirchenhafte Traumbilder, die er vermutlich
niemals als Wirklichkeit kennen lernen wiirde! Dann
legte er die letzte Hand an seine Toilette, indem er aus ei-
nem kirchlichen Familienblatt ein paar neue Papiereinle-
gesohlen fiir seine etwas leck gewordenen Stiefel zu-
rechtschnitt. Das half vorziglich.

Wihrend er seine Mahlzeit einnahm, las er den Vor-
trag, den er an diesem Abend um dreiviertel zehn Uhr in
Dordrecht zu halten gedachte, noch einmal durch. Es
war die humoristische Geschichte einer Familie, die an ei-
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nem Tage mit allem, aber auch mit allem Pech hatte, eine
Geschichte, die er im Auftrage einer Versicherungsgesell-
schaft geschrieben und die dem Publikum ausserordent-
lich gefallen hatte.

Als er fertig gegessen hatte, zlindete er sich eine
Pfeife an.

Der feuchte Frithabend liess ihn frostelnd zusammen-
schauern.

Da safs er nun in seinem dirftigen Zimmer bei seinen
Biichern, diesen Reihen von Biichern, die er selber ge-
schrieben hatte, und war wieder einmal in dem behagli-
chen Kreislauf des Lebens bei einer Periode angelangt, in
der er sich nicht einmal ein anstindiges warmes Mitta-
gessen leisten konnte. Welche andere Missetat hatte er
denn begangen, als dass er, der Erfindungsreiche, den Ge-
bilden seiner Fantasie hatte Leben und Wirklichkeit ge-
ben wollen? Man konnte sich stolz wie ein Konig dabei
fihlen, aber was kaufte man sich dafiir? Man schlug sich
gerade so durch, wie ein armer Edelmann, der sich als
Jockei verdingte oder Adressen schrieb, die nach dem
Tausend bezahlt wurden.

In seinen eigenen Wiénden »flihlte« man sich noch ei-
nigermassen, draussen aber war man wie ein abgeklap-
pertes Droschkenpferd, das im Regen auf eine Fuhre war-
tete. »Wenn sich mir«, seufzte er vor sich hin und dachte
dabei an den Augenblick, in dem er so behaglich mit den
Flssen im Wasser gesessen und der Teufel ihm zuge-
lachelt hatte - »wenn sich mir jemals irgendeine Chance
bietet, dann wird mich kein Mensch davon zurtickhalten,
sie auszunutzen - und musste ich iber Leichen gehen!
Zum Sklaven bin ich nicht geboren.«

Darauf legte er einen Zettel fiir seine Wirtin hin: »Er-
warten Sie mich heute Abend nicht. Ich muss fort. H.
Th.« Und dann ging er mit langsamen, vorsichtigen
Schritten zum Zentralbahnhof.
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Vor dem Hause von Josephus Bok, dem Direktor der
All-Risk-Versicherungsgesellschaft, stand ein Auto. Er er-
kannte sofort den Mann, der ihm mal etwas zu verdienen
gegeben hatte, griisste und sagte leise vor sich hin: »Gu-
ten Tag, du Idiot!«

Merkwiirdig, dass jeder von beiden den anderen so
einschétzte! Und noch merkwiirdiger, dass sie nun mit-
einander in demselben Zug reisten ...
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Viertes Kapitel - Worin nun
Naheres tiber den Hoteldieb Johan
Tulp, genannt Charles Jean Tullipe,

bekannt wird.

»Dieses Land«, sagte Charles Jean, der langausgestreckt
in dem schaukelnden Alkoven lag, wahrend Jaapje, der
kesse Spitzbube mit dem Clownsgesicht, in dem anderen
Teil des Wohnschiffes »Rustenburch« eine Zigarette
nach der anderen rauchte und die Goldmundstiicke in
Reih und Glied auf dem eisernen Bettrand aufbaute, »die-
ses Land ist in seiner Kleinheit ein Hemmschubh fiir jedes
Wesen mit zu viel Fantasie, zu viel Hirn, zu viel Willens-
kraft, zu scharfem Verstand, das darin geboren ist. Wenn
du oder ich das fatale Tageslicht in Frankreich, in Eng-
land oder Amerika erblickt hitten, wiirden wir jetzt min-
destens schon eine seetiichtige Dampfjacht mit erstklas-
siger Bemannung besitzen, statt uns mit einem undich-
ten Wohnschiff begniigen zu missen, das bei so verfluch-
tem Wetter heute oder morgen zweifellos eine Etage tie-
fer gehen wird.«

»Ich muss doch sehr bitten«, sagte die tonlose
Stimme von der anderen Seite des Alkovens her, »ich
muss doch sehr bitten, nicht tiber dieses Prachtschiff zu
klagen, das an die Arche Noah erinnern wiirde, wenn
sich noch andere Tiere als du und ich an Bord befanden.
Das einzige, was uns hier fehlt, aber auch wirklich das
einzige, ist: Zentralheizung, ein Perserteppich, elektri-
sche Beleuchtung, ein Badezimmer mit Dusche, ein

18



Chambre séparée fiir Privatbesuch ... Ich bete dich an,
Connie mit deinem siissen Miindchen, ich verlasse mit
dir diese trostlose Welt; fiir dich setze ich meine Seele,
meine Seligkeit, mein Leben aufs Spiel'«

»HOr doch auf, Jaap!« unterbrach ihn Charles Jean. Er
war durchaus nicht in der Stimmung, die taglich ihren
Gegenstand wechselnden verliebten Ergilisse seines Ge-
nossen anzuhoren. »Ich bin wie gerddert von der letzten
Nacht. Ich mache mir nichts aus solchen Dingen, die der
erste beste Prolet viel besser erledigt. Als ich dich an
dem Schloss herummurksen sah, hatte ich das Gefiihl, als
sdnken wir je linger, je tiefer. Auf solche Weise geht ei-
nem noch das letzte bisschen Selbstachtung floten. Aber
was hat denn, zum Teufel, dies Schiff heute? Ich werde,
weiss Gott, seekrank dabei.«

Tatsachlich schwankte die »Rustenburchg, als 1age sie
mitten in einer Brandung. Das frithere Lastschiff, das
manche Ladung von Amsterdam nach den Binnengewas-
sern gebracht hatte, ehe es alt und abgetakelt ausser Be-
trieb gesetzt worden war, riss an den Haltetauen, dass
sie knirschten, und die kleine Hithnertreppe vor der
Klapptiir quietschte, dass es klang, als ob ein junger
Hund jaulte.

Der Anflug von Menschenhass, der sich bei Charles
Jean Tullipe zeigte, war nicht so ganz unbegriindet. In
diesem Wohnschiff musste ein Mensch, der bessere Tage
und Wochen gekannt hatte und sie noch immer wieder
erhoffte, melancholisch werden. Die Tillappen vor den
kleinen verwitterten Fenstern flatterten hin und her, die
qualmige Petroleumlampe schlingerte in den gusseiser-
nen Ringen, und auf dem Tisch flogen mit den Resten der
Heringe, die man zum Mittagessen verzehrt hatte, leere
Eierschalen gegen den Tellerrand. Dies alles aber war
noch nicht das wahrhaft Deprimierende. Unter der nied-
rigen, verrducherten Zimmerdecke, zu der man mit der
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Hand hinaufreichen konnte, hatte der von solchen Aus-
serlichkeiten abhédngige Hoteldieb, der seinen Beruf in an-
genehm durchwérmten, gut gelifteten Zimmern auszuii-
ben pflegte, ein Gefiihl der Beklemmung. Und wenn er
die Augen schloss, um dem Anblick der Armut in dieser
Behausung zu entgehen, so drang sie doch in der Dunkel-
heit heimtiickisch auf ihn ein, weil der undichte Ofen
beim Bereiten des fetten Mittagessens bei dem ruckarti-
gen Sturm noch mehr gestunken hatte als die qualmende
Petroleumlampe - und weil der scharfe Dunst sich nun
Uberall festgesetzt hatte.

»Ich flhle mich hier wie im Paradiese, sagte Jaapje
und legte das 23. Goldmundstiick seiner zweiten Schach-
tel Zigaretten neben die anderen 22 auf den eisernen
Bettrand, »und ich verstehe beim besten Willen nicht,
warum dir diese innere Zufriedenheit abgeht. Hier lebe
ich, nach vieljahrigem Aufenthalt in den borniertesten
und geradezu mit sadistischer Grausamkeit eingerichte-
ten Zellengefangnissen, zum ersten Mal wie ein Muster-
biirger aus den besten Zeiten der zu Wohlstand gelangen-
den Menschheit. Ich lenke die Aufmerksamkeit nicht un-
notig auf mich. Ich hause in meinen eigenen vier Wan-
den. Und ich triume. Das einzige, was mir nicht passt
und mein seelisches Gleichgewicht stort, ist die Gleich-
giltigkeit der kleinen Connie vom Notar gegentber.
Wiirde sie »Ja< sagen, wiirde sie mir das Gottergeschenk
ihrer Lippen reichen, so wire ich imstande, in die men-
schliche Gesellschaft zuriickzukehren und meine Nichs-
ten auf gesetzlich erlaubte Art Gibers Ohr zu hauen. Da
ist sie, der liebe Schatz! Sie legt Kartoffeln neben den
Baum. Was fiir eine sonnige Seele, dass sie sogar bei die-
sem Sauwetter flr einen einsamen Hund und fiir hung-
rige Spatzen sorgt! Guten Tag, mein Schatz! Hast du
denn keinen Blick fiir mich tbrig, obwohl ich doch schon
in einer Stunde mit meinem Freunde Charles Tulipe eine
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wissenschaftliche Forschungsreise antreten soll? Fi

donc!' Sie sagt: Hol’ dich der Teufel! Aber wie lieb sagt sie
das; in welchem vornehmen Ton! Mein Herz schlagt
hoher. Hast du diese ersten Worte einer erwachenden
Neigung vernommen, Charlie?«

»Es wire mir lieb, wenn du jetzt aufstehen wolltest,
sonst miissen wir uns wieder in Schweiss laufen.«

»Muss denn tiberhaupt diese Reise tber die Grenze
so Hals tiber Kopf angetreten werden? Dein Pass ist ja
noch nicht einmal in Ordnung.«

»Wir fangen erst mal in dem franzosischen Express
an. Machen wir gute Geschiéfte, so tibernachten wir in
Roosendaal und sind morgen in aller Frithe schon wieder
zuriick. Machen wir keine Geschafte, so gehen wir zu
Fuss tber die Grenze. Ich muss mich mal wieder betati-
gen. Zieh die Vorhdnge zu, Jaap, dann steck’ ich die
Lampe an.«

Vor dem kleinen Rasierspiegel machte er nun Toi-
lette, zog sich das Beinkleid und die Gamaschen an,
packte seinen Handkoffer; und wahrend Jaapje wie eine
geschickte Hausfrau alles aufriumte und unter einer lo-
sen Diele ein paar Reiseutensilien ganz besonderer Art
hervorholte, ziindete er sich eine neue Pfeife an, horchte
auf den wilden Hagelschlag tiber seinem Kopf und starrte
in die Petroleumflamme. Da begegnete er dem Blick des
lachelnden Unsichtbaren, der den Geruch des Chloro-
formflaschchens im Koffer mit der Kennernase des bes-
terfahrenen Fachmannes einsog und lachelnd hertiber-
schaute.

»Hast du nichts vergessen, Charlie?« fragte Jaapje,
der im Alkoven kniete und dem starren Blick des Freun-
des mit einem gewissen Misstrauen folgte. Charles Jean
gefiel ihm nicht; er hielt nicht viel von stillen Wassern,
die einen tiefen Grund haben sollten!
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»Nichts«, antwortete der andere, der im Schein der
Lampe mit seinem feinen, bleichen Gesicht, den dunklen,
traumerischen Augen und dem seidigen, schwarzen, gepf-
legten Schnurrbart so gentlemanlike aussah, dass er un-
bedingt Erfolg haben musste, wo man sich nicht gerade
fir seine Papiere und sein Strafregister interessierte.

»Hast du das Formyltrichlorid CHCl,, Charlie?«

»Wenn du dich etwas deutlicher ausdriickst, will ich
dir gern antworten ...«

»Ich driicke mich mehr als deutlich aus«, sagte der
Kleine, und aus seiner lauschenden Haltung entnahm der
Gentleman-Dieb, dass sein Sozius die Ohren spitzte und
sich irgend ein Gerédusch zu deuten versuchte, das ihn un-
ruhig machte. Ohne Zweifel war da etwas nicht geheuer,
denn plotzlich gab Jaapje, indem er sich zweimal auf das
Kinn schlug, ein Zeichen, dass er Unheil wittere. Mit gera-
dezu vorbildlicher Geschwindigkeit verschwand Charles
Jean Tullipe hinter der geschlossenen Tir des primitiven
Raumes, der auf der »Rustenburch« fiir bestimmte Zwe-
cke eingerichtet war, und der feindselig pfeifende Wind
fuhr durch das gedffnete Miniaturfensterchen an der
Riickseite des Wohnschiffes tiber sein glatt pomadisier-
tes Haar. Noch bevor die Glocke zu der Eingangstir tiber
der Hihnerleiter ldutete, kroch Jaapje mit der Geschwin-
digkeit einer Katze tiber den Boden links von der Lampe,
damit kein Schatten ihn verriete, und im Nu hatte er
seine Weste und sein Jackett auch schon beiseite ge-
bracht.

Zum zweiten Male ertonte die Klingel.

»Geben Sie mir einen halben Liter, sagte er und
reichte, die Zigarette zwischen den Lippen, die Milch-
kanne aus dem Ttrspalt heraus.

»Ich hoffe«, sprach eine sehr bekannte Stimme, »dass
ich Thnen nichts anderes zu geben brauche, Jaapje Eek-
horn. Ich wollte nur mal rasch nachsehen. Spielen Sie
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den barmherzigen Samariter, der vornehmen Herren Ih-
res Schlages, die lieber nicht polizeilich gemeldet wer-
den wollen, Obdach gibt? Ich glaubte, da soeben zwei
Schatten zu sehen.«

»Hahahag, lachte Jaapje mit dem ihm eigenen, ganz
besonderen Tonfall, der ebenso wie seine Fingerabdrii-
cke der Polizei wohlbekannt war, »da muss mein Schat-
ten gejungt haben. Bitte schon, Giberzeugen Sie sich; aber
nicht gar zu lange, wenn ich bitten darf; denn es ist ein
Hundewetter, und ich neige sehr zu Bronchialkatar-
rhen.«

Der Wind spielte mit den flatternden Enden seiner
Krawatte und den noch lose herabhingenden Bandern
seiner Hosentrager.

Uber das Deck des Wohnschiffes neigte sich ein Kopf;
ein paar prifende Augen schweiften durch die kleine
Kiche und den halbdunklen Alkoven mit den zwei leeren
Betten und der Reihe Goldmundstiicke. Und eine ver-
dammte Spirnase, die die verfluchte Angewohnheit
hatte, in alles hineinzuriechen, sog den Rauch der auf
dem Tisch liegen gebliebenen, noch brennenden Pfeife
ein und witterte auch den schwiilen Geruch des Chloro-
forms, das soeben mit dem wissenschaftlichen Wort »For-
myltrichlorid« und der chemischen Formel CHCI, be-

nannt worden war.

»Nehmen Sie die kleine Storung nicht tibel, sagte der
Kopf, freundlich nickend. »Sie waren anscheinend im Be-
griff, etwas Milch zu kaufen, bevor Sie sich zu Bette leg-
ten?«

»Richtig! Sie sehen dem Menschen bis auf den Grund
der Seele«, sagte Jaapje freundlich. »Es ist immer ein we-
nig kiihl auf dem Wasser, und Morgenstunde hat Gold im
Munde.«

»Dann wiinsche ich IThnen eine recht angenehme
Ruhe, Herr Eekhorng, sagte die Stimme freundlich, wah-
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rend die Ttr in das Sicherheitsschloss fiel.

Es blieb still in dem an knarrenden Haltetauen
schwankenden Schiff. Jaapje Eekhorn zog sich an, ohne
sich besonders zu sputen - aber hinter der brennenden
Lampe; er legte alles, was er brauchte, mit mathemati-
scher Genauigkeit zusammen, dann drehte er die Lampe
aus und schwieg. Und weil er schwieg, gab auch Charles
Jean Tullipe in dem primitiven Gelass, in das er sich ein-
geschlossen hatte, keinen Laut von sich, sondern setzte
sich still, erschopft von dem nervenaufreibenden Warten
und gepeinigt von dem Gedanken, dass sie den Zug ver-
sdumen konnten, auf den nassgeregneten Sitz und nahm
den Handkoffer mit seinem mysteridsen Inhalt auf die
Knie.

Als Jaapje sicher zu sein glaubte, dass die Luft in der
nichsten Umgebung wieder rein war, 6ffnete er die Aus-
sentir. Er machte ganz den Eindruck eines verschlafe-
nen Schiffers, der in der Dammerung noch einmal frische
Luft schopft und mit schlafrigen Augen um sich guckt. In
Wahrheit entging ihm dabei keine Bewegung, kein Schat-
ten auf dem stillen Kai. Dann kletterte er schweren
Schrittes die Hihnerleiter herauf, blickte sich ein paar-
mal, als suchte er etwas, schaute lauernden Blickes in die
Seitenstrasse und auf den tiefen Schatten hinter dem
Hauschen der stadtischen Strassenreinigung. Und dann
ging er in derselben nachlissigen Haltung an all den vor-
nehmen, elektrisch beleuchteten Wohnschiffen und den
am Kai gelegenen Hiusern vortber - und wére beinahe
rettungslos verloren gewesen. Denn die kleine Connie
von Notars musste noch ein paar Ginge machen und
ging direkt an ihm vorbei.

»Guten Tag, mein lieber Schatz«, sagte er, indes er
sich ihr ohne Umschweife anschloss und dartiber den
wartenden Charles Jean ganz vergass.

»Machen Sie, dass Sie fortkommen!« gab sie zur Ant-
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