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Erstes Kapitel – Worin es der
Teufel mit einem lyrischen

Schriftsteller, einem Bankier und
einem Hoteldieb zu tun bekommt.

An  einem  außergewöhnlich  düsteren  Nachmittag,  an
dem der Himmel so voll schwarzer Wolken und Unwet-
terdrohungen  hing,  dass  in  vielen  Wohnungen  schon
frühzeitig  Licht  hinter  den Fenstervorhängen brannte,
hatte ein Schriftsteller, der erkältet war, seine Füsse in
lauwarmes Wasser gesteckt und war darüber eingenickt;
ein vielfacher Millionär saß mit einer Zigarette zwischen
den vollen Lippen einen Augenblick ausruhend in seinem
Klubsessel, und der Hoteldieb zündete sich eine zu fest
gestopfte und darum schlecht brennende Pfeife an.

Diese drei Menschen hatten nichts miteinander ge-
mein als eben dieses Eine: dass sie Menschen waren –
aber Menschen allerverschiedenster Art.

Sie kannten einander nicht.
*

Der Schriftsteller bewohnte ein Zimmer mit Schlafkam-
mer in einem kleinbürgerlichen, doch sehr anständigen
Viertel. Der Bankier nannte, unter anderem, eine fürst-
lich  eingerichtete  Wohnung  im vornehmsten  Stadtteil
Amsterdams, hinter dem Reichsmuseum, sein eigen. Der
Hoteldieb schweifte  bald  hier,  bald  dort  hin;  er  hatte
letzthin im Volkshause Obdach gefunden und lebte jetzt,
taktvoll zurückgezogen, bei einem Busenfreund in einem
Wohnschiff, das an einem Kai festgemacht hatte.
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»Das ist eine hübsche Musterkollektion«, dachte der
Teufel und klopfte an.

»Herein«, sagte der Schriftsteller, »aber, bitte, sehen
Sie sich nicht um und nehmen Sie keinen Anstoss an mei-
nem Aufzug! Ich habe mich erkältet,  muss aber heute
Abend verreisen,  und weil  der Mensch nie weiss,  was
über ihm schwebt, und was ihm passieren kann, wasche
ich mir die Füsse, wie ich mir auch die Seele von Gift und
Galle  gegen  die  Menschheit  reinwaschen möchte,  die
mich schmählich im Stiche Iässt.«

»Wir werden viel miteinander zu tun kriegen«, sprach
der Teufel lächelnd.

*
»Herein!« rief der Bankier. »Bitte, nehmen Sie doch eine
Zigarette. Ich ruhe mich einen Augenblick von meinen
endlosen Konferenzen aus.  Man reibt  sich schliesslich
ganz auf. Man wirtschaftet mit seinen Nerven drauf los
und verraucht eine Schachtel Zigaretten nach der ande-
ren. Ich muss heute Abend in Begleitung eines meiner
Freunde und meines Sekretärs verreisen. Wir bringen ein
Kapital  von unschätzbarem Wert  in  zwei  Handkoffern
fort. Aber wir sind zu dritt und bewaffnet.«

»Ich werde die Sache im Auge behalten«, sprach der
Teufel lächelnd.

*
»Was soll denn das?« rief der Hoteldieb und fuhr hoch,
wobei aus der gleichfalls hochfahrenden Pfeife Funken in
die  Ritzen des  Fussbodens im Wohnschiff  fielen.  »Ich
schätze  das  nicht,  wenn jemand so  heimlich  an Bord
kommt!  Ich  tue  hier  noch  ein  paar  Züge  aus  meiner
Pfeife,  ehe  ich  meinen  Koffer  packe.  Ich  muss  heute
Abend sehr dringend verreisen, und die vorige Nacht bin
ich auch nicht ins Bett gekommen. Ich war mit meinem
Kollegen auf Tour, aber es war nichts zu holen. Ich ar-
beite am liebsten in internationalen Hotels und in inter-
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nationalen Zügen. Schnüffeln Sie nicht so herum! Dies ist
nur der gesunde Geruch von Chloroform; damit erreiche
ich mehr als mit einem geräuschvollen Browning, obg-
leich man auch diesen für den Notfall nicht gänzlich aus-
schalten darf. Pfeife gefällig?«

»Danke. Wir beide haben uns nicht zum letzten Male
gesehen«, meinte der Teufel und lächelte wieder.

*
Dreimal hatte er auf die gleiche Art gelächelt. Kein Zwei-
fel: es war eine hübsche Musterkollektion: der Schriftstel-
ler A; der Bankier B; der Hoteldieb C.

Und auf seine Manschette zeichnete er mit ein paar
raschen Bleistiftstrichen ein Dreieck:
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Zweites Kapitel – Worin Näheres
über den Multimillionär Artur

Rondeel erzählt wird.

Das luxuriöse Reiseauto des Herrn Artur Rondeel, Haupt-
inhabers der Internationalen Bank, hielt vor den vergitter-
ten Fenstern des Bankgebäudes auf der Kaisersgracht.
Wäre es Frühjahr oder Sommer und wäre die ganze Lage
weniger beängstigend gewesen, so würde Herr Rondeel
vermutlich die ganze Fahrt in seinem Luxuswagen zu-
rückgelegt haben, statt den Pariser D-Zug zu benutzen.
Nun aber war die Angelegenheit nicht nur sehr dringend,
sondern sie musste auch so diskret wie möglich behan-
delt werden – an der Börse war ohnedies schon etwas
durchgesickert – wohl nicht das Richtige, aber doch im-
merhin etwas, und das hatte natürlich zur Folge, dass die
Aktien der Internationalen Bank, die in den letzten Jah-
ren ohnehin schon unter Pari gefallen waren (trotz einer
Dividende von acht Prozent und einer Reserve von dreis-
sig Prozent des Aktienkapitals!), noch weiter heruntergin-
gen. Innerhalb weniger Tage musste alles mit den Vertre-
tern der Regierung ins Reine gebracht werden. Obendr-
ein musste Herr Artur Rondeel bis spätestens Donners-
tag zurück sein, um der Trauung seiner einzigen Tochter
Klothilde  beizuwohnen.  Die  Hochzeitsfeier  sollte  das
glänzendste Fest werden, das noch je in Privatkreisen ge-
feiert worden war. Das Programm umfasste drei Tage: Di-
enstag, Mittwoch, Donnerstag. Dienstags die Fahrt auf ei-
nem der Passagierschiffe der Seefahrtsgesellschaft, in de-
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ren Aufsichtsrat Herr Rondeel als Vorsitzender saß. Mitt-
wochs Diner mit Ball und großem Orchester in der fürst-
lichen Villa draussen in Aerdenhout. Donnerstags Lunch
im Pavillon des Vondelparks, Empfang in der Stadtwoh-
nung und Sondervorstellung im Stadttheater.

Es sollten Tage und Nächte voller  Überraschungen
werden, und Herr Rondeel, der seit zehn Jahren Witwer
war, hätte auch nicht um der größten Transaktion willen
dieses Fest versäumen mögen.

*
Im Privatkontor der Direktion gab es ein nervöses Has-
ten, um alles zur Reise fertigzumachen.

Es  war  schon öfter  fieberhaft  zugegangen.  Einmal,
während einer jener Börsenperioden mit nur mühsam un-
terdrückten Panikstimmungen, hatte Herr Rondeel seine
Angst  vor  dem Schwindeligwerden tapfer  unterdrückt
und war an einem Tage nach London hin und zurück gef-
logen; und an jenem Tage hatte es in dem luxuriös einge-
richteten Privatkontor mit den wundervollen Mahagoni-
möbeln und den kristallenen Wandleuchtern und Lüster-
kronen wortwörtlich  Sturm gegeben.  Die  Prokuristen,
die zwar nicht alle Finessen des Generalstabes und der
Transaktionen großen Stils kannten, schätzten immerhin
den Gewinn dieses Tages auf ein paar Millionen holländi-
scher Gulden. Herr Artur Rondeel hatte privatim konse-
quent in Kronen, Mark, ja sogar in Francs à la baisse spe-
kuliert. Keiner der Angestellten – und ihre Zahl war Le-
gion – erinnerte sich, jemals eine aufgeräumtere, betrieb-
samere, frohere Stimmung in den Privatkontors erlebt zu
haben, wie während der Abwesenheit des Herrn Rondeel,
für den sein baumlanger Kompagnon Jones, ein gebore-
ner Engländer, die Geschäfte führte.

Sämtliche Telefonleitungen – elf Haupt- und sieben
Nebenanschlüsse – waren schon vor Beginn der Börsen-
zeit und bis spät in den Abend hinein ununterbrochen be-
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setzt, und drahtlose Telegramme hatte es nur so gereg-
net.

Aber auch diesmal hatte es Stunden gegeben, die an
jenen historischen Tag erinnerten.

Der  alte  Jones,  der  sonst  stets  guter  Laune  war,
brummte, schimpfte und schnauzte die Angestellten an,
die ihn um Unterschriften baten. Der junge Henry Jones,
der Donnerstag mit Klothilde getraut werden sollte, war
ganz bleich. Der Subdirektor Cochefort, sonst das verkör-
perte Phlegma, dem kein Mensch an vornehmer Zurück-
haltung gleichkam, nahm zwei – drei Stufen auf einmal
und sprang die schwarzmarmornen Wendeltreppen zum
oberen Flur empor, als ginge ihm heute alles zu langsam
und als sässe ihm jemand auf den Fersen. Kikker hinge-
gen, der tolle Jan Kikker, der denkbar heiterste aller Di-
rektionssekretäre, der allzeit scherzende Turner, der nur
einmal ein paar Tage aus seinem gewohnten Ton gefallen
war, als Klothilde, der er heftig den Hof gemacht hatte,
die Braut des jungen Jones geworden war – Kikker also
war heute so ruhig und gemessen, als läge ihm die Reise
nach Paris, die er als Vertrauensmann mit dem Bankier
unternehmen sollte – eine Reise, um die das ganze üb-
rige Personal ihn beneidete – sehr schwer im Magen.

Um ein Viertel nach fünf Uhr lehnte sich Herr Artur
Rondeel, völlig erschöpft von den unzähligen Besprechun-
gen und Konferenzen, einen Augenblick in seinen Klub-
sessel  zurück,  steckte sich die soundsovielte Zigarette
zwischen die Lippen, und kein Sterblicher, weder sein So-
zius, noch sein zukünftiger Schwiegersohn, noch sein Se-
kretär, hätte es gewagt, ihn während dieser wenigen Mi-
nuten der Ruhe zu stören, nachdem er ganz schlicht ge-
sagt hatte: »Lasst mich jetzt einen Augenblick allein, be-
vor ich in den Wagen steige. Ich bin für keinen Men-
schen zu sprechen.«

Des Unermüdlichen Kopf mit den noch jugendlichen
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Gesichtszügen unter dem braunen Haar, dem wohlgepf-
legten Schnurrbart und dem kleinen Spitzbart à la Napo-
leon III. lehnte sich einen kurzen Augenblick müde hin-
tenüber und gewahrte dabei das dreiste Lächeln des gro-
ßen Seelenverderbers.

Dann schloss er die Augen, war einen Augenblick der
Welt und dem Fieber des Tages entrückt.

Da läutete das Haustelefon trotz des strengen Verbo-
tes und wollte nicht verstummen.

»Wer ist denn da?« fragte der Bankier zornig,  »ich
habe doch gesagt …«

»Ich!« rief eine Stimme.
»Wer ist ich?« fragte der in seiner Ruhe Gestörte, und

seine Stimme klang sehr wenig freundlich.
»Joopie«, erwiderte der Störenfried lachend, weil er

dessen sicher war, dass er sich sogar in diesem vorneh-
men Kaisersgrachthause etwas erlauben dürfte. War er je-
mals unentbehrlich gewesen, so war er es diesen Abend,
da er im Begriff stand, mit seinem alten Jugendfreund Ar-
tur eine Spritztour nach der Lichtstadt Paris zu unterneh-
men.

»Wo sind Sie?« fragte der Bankier, dreiviertel wach ge-
worden.

Josephus Bok, der frühere Komiker, jetzige Direktor
der All-Risk-Versicherungsgesellschaft, Ritter der Ehren-
legion in Anerkennung der Dienste, die er dem französi-
schen Staate während des Krieges erwiesen, war der ein-
zige, der mit ihm fertig werden konnte, wenn er von Zeit
zu Zeit unter heftigen Depressionen litt.

»Ich sitze hier im Konferenzzimmer in Ihrem Stuhl
und präsidiere mir selber. Es ist beinahe halb sechs, und
wir müssen noch ein paar Besorgungen erledigen. Wol-
len Sie erst noch nach Aerdenhout?«

»Ich hätte für mein Leben gern noch meiner Tochter
Adieu gesagt, aber der Pariser Express hält nicht in Haar-



10

lem. Nun wollte ich hier noch in aller Ruhe essen. Frei-
lich, wenn … Kommen Sie doch zu mir herüber. Telefo-
nisch möchte ich das nicht besprechen. Die Zentrale hat
Ohren.«

Einen Augenblick später streckte Josephus Bok, ohne
anzuklopfen,  sein  gesundes,  rotes,  heiteres  Gesicht
durch den Türspalt.

»Bitte,  nehmen  Sie  wenigstens  einen  Augenblick
Platz«,  sagte  Artur  Rondeel;  »ich  habe  alles  wegge-
schickt, um noch ein paar Sekunden ruhig für mich sein
zu können. Ich bin ein wenig down …«

»Ausgezeichnet«,  tröstete  ihn  der  alte  Spaßvogel,
»wenn  Sie  in  solcher  Stimmung  etwas  unternehmen,
schlägt es selten fehl. Menschen, die nur einen einzigen
Zustand kennen, liebe ich nicht. Sind das die Koffer mit
den bewussten Papieren?«

Der untersetzte Mann im Klubsessel nickte. Er schien
zerstreut. Gleich darauf klopfte es.

»Ja?« rief der Bankier.
»Herr Direktor«, sagte der Sekretär im Eintreten, »ich

glaube, es wird Zeit. Guten Tag, Herr Bok.«
»Guten Tag, Kikker. Sind Sie auch ein wenig down?«
»Ich? – aber nein.«
»So lassen Sie das Gepäck in den Wagen schaffen und

sagen Sie dem Portier, er solle auf die Koffer achten, bis
wir selber einsteigen. Oder nein, lassen Sie ihn lieber her-
aufkommen, wenn ich soweit bin.«

Als Rondeel sein abgespanntes Gesicht in dem reich-
geschliffenen Spiegel im Mahagonirahmen gewahrte, er-
schrak er selber und wandte sich dann unerwartet um,
als sein Freund und sein vertrauter Sekretär einander auf
so absonderliche Art ansahen, dass ihm beinahe eine Be-
merkung darüber entschlüpft wäre. Aber in demselben
Augenblick erschien der Portier, um die Koffer zu holen,
die mit den Schildern der besten Hotels beklebt waren,
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und Cochefort, der phlegmatische Subdirektor, musste
noch ein paar Spezialvollmachten mit der Unterschrift
des Herrn Rondeel haben, und der alte Jones musste ihm
noch etwas zuflüstern, weil er dem allzeit vergnügten Jo-
sephus Bok nicht traute, und der junge Jones kam noch
im letzten Moment mit dem Kreditbrief und dem golde-
nen Füllfederhalter, den sein zukünftiger Schwiegervater
auf seinem Schreibtisch hatte liegen lassen – dann end-
lich bewegte sich der Zug durch den marmornen Vor-
raum, an den marmornen Säulen entlang,  in das volle
Licht der Kontore, durch die nervöse Hast des Betriebes,
dann weiter durch die Halle mit den geschlossenen Schal-
tern und zu den schweren bronzenen Türen des Gebäu-
des.

Artur Rondeel, der in seinem Pelz noch untersetzter
aussah als gewöhnlich, ging an der Seite des riesengro-
ßen Jones an der Portierloge vorüber – Josephus Bok er-
zählte Herrn Jones, der kaum zuhörte, einen etwas safti-
gen Witz – der Sekretär Kikker und der Subdirektor tru-
gen die ganz harmlos aussehenden Handkoffer, die un-
schätzbare Werte enthielten.

Der Chauffeur kurbelte an – der Portier öffnete den
Wagenschlag so weit wie möglich – durch die erleuchte-
ten Fenster blickten ein paar neugierige Angestellte –
man nahm Abschied. Der Schein einer brennenden Ziga-
rette leuchtete im Innern des Wagens auf – dann glitt die-
ser  geräuschlos  davon,  und Jan Kikker  fiel  mit  einem
Ruck in den Sitz zurück, weil Josephus Bok ihn in das
Knie kniff, indes Artur Rondeel das elektrische Licht im
Auto anknipste.

»So kann man uns prachtvoll sehen«, sagte der ehema-
lige Komiker.

»Das wollen wir ja gerade«, antwortete der Bankier
lächelnd.

Vor dem Haus, in dem der Sekretär ein paar Zimmer
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bewohnte, hielt das Auto ein paar Minuten, weil Kikker et-
was vergessen hatte, und vor der Junggesellenwohnung
des Josephus Bok hielt es noch ein wenig länger, weil der
Direktor  der  All-Risk-Versicherungsgesellschaft  so  viel
Gepäck heranschleppte,  als  wollte  er  eine  Reise  nach
Afrika machen – unter anderem einen schwergefüllten
Sack, den er durchaus nur selber anfassen und nicht dem
Chauffeur anvertrauen wollte.

Als sie eben fertig waren, ging im Laternenschein ein
Mann vorüber und grüsste Bok höflich.

»Wer war das?« fragte Artur Rondeel.
»Ein Idiot«, sagte Josephus.
»Bitte drücken Sie sich etwas präziser aus«, meinte

der Bankier leicht beunruhigt.
»Ein Monsieur Habenichts«, antwortete Josephus Bok

lachend, »ein Zeilenschinder, dem ich mal was zu verdie-
nen gegeben habe. Die spannende Novelle in der letzten
All-Risk-Broschüre,  in der eine Familie an einem  Tage
von Brand, Einbruch, Diebstahl, Wasserrohrbruch, Bein-
bruch des die Treppe heruntergefallenen Mannes, Au-
tounfall der Frau usw. usw. heimgesucht wurde, war von
ihm. Langweile ich Sie, Herr Rondeel?«

»Von Langweilen kann nicht die Rede sein«, antwor-
tete der Direktor der Internationalen Bank höflich; »aber
Sie sprechen so ruhig über lauter Dinge, die mich absolut
nicht  interessieren,  und  Sie  wissen  doch,  an  was  für
wahnsinnige Schwierigkeiten ich denken muss.  Haben
Sie den Browning mitgenommen?«

»Bitte, hier«, sagte der Sekretär und griff nach seiner
Hosentasche.

»Nicht  herausnehmen!«  sagte  Herr  Rondeel  rasch
und warnend; »Sie vergessen, dass wir in einem heller-
leuchteten Auto fahren und dass jede Bewegung gesehen
werden kann … Und Sie, Joopie?«

»Meiner funktioniert tadellos«,  sagte Josephus; und
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ohne sich um die Warnung des Herrn Rondeel zu küm-
mern,  holte  er  einen  Browning  vor  und  spannte  den
Hahn. Als er sah, wie entsetzt der Bankier sofort eine re-
gelrechte Abwehrstellung einnahm,  lachte  der  frühere
Komiker so laut und so anhaltend, dass er rot und blau
im Gesicht wurde. Oben am Browning hatte sich eine
kleine Benzinflamme entzündet, und ein spaßiges Maga-
zin  voller  Zigaretten  schob  sich  unter  dieser  Flamme
dem Bankier entgegen.

»Was sind Sie doch für ein verrückter Hering!« sagte
Rondeel, der nun auch lachen musste. »Sie können einen
zu Tode erschrecken!«

»Das wollte ich ja gerade!« antwortete Bok lachend;
»na, soll ich noch eine Stunde warten oder ist eine Ziga-
rette gefällig? Sie können sie ruhig nehmen; eine Spezial-
marke, die sonst nirgends zu haben ist. Geschenk meines
Bruders, der mir tausend Stück aus Madeira mitgebracht
hat.«

»Aromatisch,  aber  schwer«,  sagte  der  Bankier,  der
Kenner war.

Auch der Sekretär wollte die besondere Sorte kosten.
Der  blaue,  schwere Dampf  legte  sich um die  Benzin-
flamme, und die drei hätten noch länger mit der drolli-
gen Attrappe ihren Spaß gehabt, wenn sich der Bankier
nicht plötzlich erhoben und das Licht im Wagen ausge-
schaltet hätte.

»Was machen Sie denn mit einem Mal?« fragte Jose-
phus, der – wie mit einer Reflexbewegung – auch die
kleine Benzinflamme auslöschte.

»Da gaffte gerade ein höchst verdächtig aussehender
Kerl durch das Fenster«, sagte der Bankdirektor, der aus
einem Extrem ins andere fiel und nun auch noch den klei-
nen seidenen Vorhang herabliess, sodass sie ganz im Fins-
tern saßen.

»Was ist schon dabei«, meinte der Ex-Komiker; »ob
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man  in  seinem  Leben  ein  verdächtiges  Gesicht  mehr
oder weniger sieht? Soweit ich Menschenkenner bin, hat
jeder ein verdächtiges Gesicht,  und wir  drei  vielleicht
ganz  besonders!  Sie  sollten  meine  Methode  befolgen,
Herr Rondeel! Wenn mir eine Fotografie vor die Augen
kommt, so decke ich allemal den Namen, der unter das
Bild gedruckt ist, erst mit der Hand zu. Versucht man
dann zu erraten, wer es ist, so meint man gewöhnlich,
hundert gegen eins, einen Einbrecher, Giftmischer, Fal-
schmünzer, Mörder, Hochstapler – oder einen flüchtigen
Bankier, wie Sie, Herr Rondeel, vor sich zu haben. Das
hängt alles vom Fotografen ab, der oft aus den ehrbars-
ten Menschen finstere Landstreicher und aus den ver-
dächtigsten Spitzbuben Pfarrer oder Minister macht.«

»Verdrehter Kerl«, sagte Artur Rondeel lachend und
fürs erste wieder heiter.

Der Chauffeur, der seine Weisungen erhalten hatte,
hielt vor einem Friseurgeschäft.  Jan Kikker sprang aus
dem Wagen, um für seinen Chef ein paar Besorgungen
zu machen. Als er mit dem Paket aus dem Laden zurück-
kehrte, eilte ein merkwürdig unholländisch aussehender
Mensch, halb Gent, halb verkommenes Individuum, auf
den Wagen zu, um den Schlag zu öffnen.

»Danke schön«, sagte der Sekretär und stieg rasch
ein, aber doch nicht so rasch, dass ihm der Gentleman,
der so äusserst zuvorkommend gewesen war, nicht noch
etwas aus seiner linken Überziehertasche hätte entwen-
den können.

Es war Jaapje Eekhorn, der intime Freund des Hotel-
diebes Karel Johan Tulp, den man in Fachkreisen bestens
unter dem Namen »Charles Jean Tullipe« kannte.
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Drittes Kapitel – Worin Näheres
über den Schriftsteller Hans

Thyssen, Mitglied des
Literaturwissenschaftlichen

Vereins, mitgeteilt wird.

Nachdem der Schriftsteller Hans Willem Adriaan Thys-
sen, bekannter als »Hans Thyssen«, etwa zehn Minuten
lang einen heftigen Kampf mit den Fettflecken auf seiner
Weste  und  seinem Jackett  ausgefochten,  nachdem er
dann weiter die Fransen an seinen reinen Manschetten
und seinem reinen Hemdkragen sorgfältig abgeschnitten
und sich mit seinem Rasierapparat gründlichst die Haut
rot  geschabt  hatte,  sah er  ganz repräsentabel  aus.  Er
machte  sich  daran,  sein  kärgliches  Mittagsmahl  –  ein
paar Tassen Tee und ein paar belegte Brötchen – herzu-
richten  und  stellte  zwischendurch  im  Kursbuch  fest,
dass der Pariser Express Schlafwagen und Speisewagen
führte – märchenhafte Traumbilder,  die er  vermutlich
niemals  als  Wirklichkeit  kennen  lernen  würde!  Dann
legte er die letzte Hand an seine Toilette, indem er aus ei-
nem kirchlichen Familienblatt ein paar neue Papiereinle-
gesohlen für  seine etwas leck gewordenen Stiefel  zu-
rechtschnitt. Das half vorzüglich.

Während er seine Mahlzeit einnahm, las er den Vor-
trag, den er an diesem Abend um dreiviertel zehn Uhr in
Dordrecht zu halten gedachte,  noch einmal  durch.  Es
war die humoristische Geschichte einer Familie, die an ei-
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nem Tage mit allem, aber auch mit allem Pech hatte, eine
Geschichte, die er im Auftrage einer Versicherungsgesell-
schaft geschrieben und die dem Publikum ausserordent-
lich gefallen hatte.

Als  er  fertig  gegessen  hatte,  zündete  er  sich  eine
Pfeife an.

Der feuchte Frühabend liess ihn fröstelnd zusammen-
schauern.

Da saß er nun in seinem dürftigen Zimmer bei seinen
Büchern, diesen Reihen von Büchern, die er selber ge-
schrieben hatte, und war wieder einmal in dem behagli-
chen Kreislauf des Lebens bei einer Periode angelangt, in
der er sich nicht einmal ein anständiges warmes Mitta-
gessen leisten konnte. Welche andere Missetat hatte er
denn begangen, als dass er, der Erfindungsreiche, den Ge-
bilden seiner Fantasie hatte Leben und Wirklichkeit ge-
ben wollen? Man konnte sich stolz wie ein König dabei
fühlen, aber was kaufte man sich dafür? Man schlug sich
gerade so durch, wie ein armer Edelmann, der sich als
Jockei verdingte oder Adressen schrieb, die nach dem
Tausend bezahlt wurden.

In seinen eigenen Wänden »fühlte« man sich noch ei-
nigermassen, draussen aber war man wie ein abgeklap-
pertes Droschkenpferd, das im Regen auf eine Fuhre war-
tete. »Wenn sich mir«, seufzte er vor sich hin und dachte
dabei an den Augenblick, in dem er so behaglich mit den
Füssen im Wasser gesessen und der Teufel ihm zuge-
lächelt hatte – »wenn sich mir jemals irgendeine Chance
bietet, dann wird mich kein Mensch davon zurückhalten,
sie auszunutzen – und müsste ich über Leichen gehen!
Zum Sklaven bin ich nicht geboren.«

Darauf legte er einen Zettel für seine Wirtin hin: »Er-
warten Sie mich heute Abend nicht.  Ich muss fort.  H.
Th.«  Und  dann  ging  er  mit  langsamen,  vorsichtigen
Schritten zum Zentralbahnhof.
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Vor dem Hause von Josephus Bok, dem Direktor der
All-Risk-Versicherungsgesellschaft, stand ein Auto. Er er-
kannte sofort den Mann, der ihm mal etwas zu verdienen
gegeben hatte, grüsste und sagte leise vor sich hin: »Gu-
ten Tag, du Idiot!«

Merkwürdig, dass jeder von beiden den anderen so
einschätzte! Und noch merkwürdiger, dass sie nun mit-
einander in demselben Zug reisten …
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Viertes Kapitel – Worin nun
Näheres über den Hoteldieb Johan
Tulp, genannt Charles Jean Tullipe,

bekannt wird.

»Dieses Land«, sagte Charles Jean, der langausgestreckt
in dem schaukelnden Alkoven lag, während Jaapje, der
kesse Spitzbube mit dem Clownsgesicht, in dem anderen
Teil  des  Wohnschiffes  »Rustenburch«  eine  Zigarette
nach der anderen rauchte und die Goldmundstücke in
Reih und Glied auf dem eisernen Bettrand aufbaute, »die-
ses Land ist in seiner Kleinheit ein Hemmschuh für jedes
Wesen mit zu viel Fantasie, zu viel Hirn, zu viel Willens-
kraft, zu scharfem Verstand, das darin geboren ist. Wenn
du oder ich das fatale Tageslicht in Frankreich, in Eng-
land oder Amerika erblickt hätten, würden wir jetzt min-
destens schon eine seetüchtige Dampfjacht mit erstklas-
siger Bemannung besitzen, statt uns mit einem undich-
ten Wohnschiff begnügen zu müssen, das bei so verfluch-
tem Wetter heute oder morgen zweifellos eine Etage tie-
fer gehen wird.«

»Ich  muss  doch  sehr  bitten«,  sagte  die  tonlose
Stimme von der anderen Seite des Alkovens her,  »ich
muss doch sehr bitten, nicht über dieses Prachtschiff zu
klagen,  das an die Arche Noah erinnern würde,  wenn
sich noch andere Tiere als du und ich an Bord befänden.
Das einzige, was uns hier fehlt, aber auch wirklich das
einzige,  ist:  Zentralheizung,  ein Perserteppich,  elektri-
sche  Beleuchtung,  ein  Badezimmer  mit  Dusche,  ein
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Chambre séparée für Privatbesuch … Ich bete dich an,
Connie mit deinem süssen Mündchen, ich verlasse mit
dir diese trostlose Welt; für dich setze ich meine Seele,
meine Seligkeit, mein Leben aufs Spiel!«

»Hör’ doch auf, Jaap!« unterbrach ihn Charles Jean. Er
war durchaus nicht in der Stimmung, die täglich ihren
Gegenstand wechselnden verliebten Ergüsse seines Ge-
nossen anzuhören. »Ich bin wie gerädert von der letzten
Nacht. Ich mache mir nichts aus solchen Dingen, die der
erste beste Prolet viel  besser erledigt.  Als ich dich an
dem Schloss herummurksen sah, hatte ich das Gefühl, als
sänken wir je länger, je tiefer. Auf solche Weise geht ei-
nem noch das letzte bisschen Selbstachtung flöten. Aber
was hat denn, zum Teufel, dies Schiff heute? Ich werde,
weiss Gott, seekrank dabei.«

Tatsächlich schwankte die »Rustenburch«, als läge sie
mitten in  einer  Brandung.  Das  frühere  Lastschiff,  das
manche Ladung von Amsterdam nach den Binnengewäs-
sern gebracht hatte, ehe es alt und abgetakelt ausser Be-
trieb gesetzt worden war, riss an den Haltetauen, dass
sie  knirschten,  und  die  kleine  Hühnertreppe  vor  der
Klapptür  quietschte,  dass  es  klang,  als  ob  ein  junger
Hund jaulte.

Der Anflug von Menschenhass, der sich bei Charles
Jean Tullipe zeigte, war nicht so ganz unbegründet. In
diesem Wohnschiff musste ein Mensch, der bessere Tage
und Wochen gekannt hatte und sie noch immer wieder
erhoffte, melancholisch werden. Die Tüllappen vor den
kleinen verwitterten Fenstern flatterten hin und her, die
qualmige Petroleumlampe schlingerte in den gusseiser-
nen Ringen, und auf dem Tisch flogen mit den Resten der
Heringe, die man zum Mittagessen verzehrt hatte, leere
Eierschalen gegen den Tellerrand.  Dies alles aber war
noch nicht das wahrhaft Deprimierende. Unter der nied-
rigen, verräucherten Zimmerdecke, zu der man mit der



20

Hand hinaufreichen konnte, hatte der von solchen Äus-
serlichkeiten abhängige Hoteldieb, der seinen Beruf in an-
genehm durchwärmten, gut gelüfteten Zimmern auszuü-
ben pflegte, ein Gefühl der Beklemmung. Und wenn er
die Augen schloss, um dem Anblick der Armut in dieser
Behausung zu entgehen, so drang sie doch in der Dunkel-
heit heimtückisch auf ihn ein,  weil  der undichte Ofen
beim Bereiten des fetten Mittagessens bei dem ruckarti-
gen Sturm noch mehr gestunken hatte als die qualmende
Petroleumlampe – und weil der scharfe Dunst sich nun
überall festgesetzt hatte.

»Ich fühle mich hier wie im Paradiese«, sagte Jaapje
und legte das 23. Goldmundstück seiner zweiten Schach-
tel  Zigaretten neben die anderen 22 auf den eisernen
Bettrand, »und ich verstehe beim besten Willen nicht,
warum dir diese innere Zufriedenheit abgeht. Hier lebe
ich,  nach vieljährigem Aufenthalt  in den borniertesten
und geradezu mit sadistischer Grausamkeit eingerichte-
ten Zellengefängnissen, zum ersten Mal wie ein Muster-
bürger aus den besten Zeiten der zu Wohlstand gelangen-
den Menschheit. Ich lenke die Aufmerksamkeit nicht un-
nötig auf mich. Ich hause in meinen eigenen vier Wän-
den. Und ich träume. Das einzige, was mir nicht passt
und mein seelisches Gleichgewicht stört, ist die Gleich-
gültigkeit  der  kleinen  Connie  vom  Notar  gegenüber.
Würde sie ›Ja‹ sagen, würde sie mir das Göttergeschenk
ihrer Lippen reichen, so wäre ich imstande, in die men-
schliche Gesellschaft zurückzukehren und meine Nächs-
ten auf gesetzlich erlaubte Art übers Ohr zu hauen. Da
ist sie, der liebe Schatz! Sie legt Kartoffeln neben den
Baum. Was für eine sonnige Seele, dass sie sogar bei die-
sem Sauwetter für einen einsamen Hund und für hung-
rige  Spatzen sorgt!  Guten Tag,  mein  Schatz!  Hast  du
denn keinen Blick für mich übrig, obwohl ich doch schon
in einer Stunde mit meinem Freunde Charles Tulipe eine
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wissenschaftliche  Forschungsreise  antreten  soll?  Fi

donc!1 Sie sagt: Hol’ dich der Teufel! Aber wie lieb sagt sie
das;  in  welchem  vornehmen  Ton!  Mein  Herz  schlägt
höher. Hast du diese ersten Worte einer erwachenden
Neigung vernommen, Charlie?«

»Es wäre mir lieb, wenn du jetzt aufstehen wolltest,
sonst müssen wir uns wieder in Schweiss laufen.«

»Muss denn überhaupt diese Reise über die Grenze
so Hals über Kopf angetreten werden? Dein Pass ist ja
noch nicht einmal in Ordnung.«

»Wir fangen erst mal in dem französischen Express
an. Machen wir gute Geschäfte, so übernachten wir in
Roosendaal und sind morgen in aller Frühe schon wieder
zurück. Machen wir keine Geschäfte, so gehen wir zu
Fuss über die Grenze. Ich muss mich mal wieder betäti-
gen.  Zieh  die  Vorhänge  zu,  Jaap,  dann  steck’  ich  die
Lampe an.«

Vor dem kleinen Rasierspiegel  machte er nun Toi-
lette,  zog  sich  das  Beinkleid  und  die  Gamaschen  an,
packte seinen Handkoffer; und während Jaapje wie eine
geschickte Hausfrau alles aufräumte und unter einer lo-
sen Diele ein paar Reiseutensilien ganz besonderer Art
hervorholte, zündete er sich eine neue Pfeife an, horchte
auf den wilden Hagelschlag über seinem Kopf und starrte
in die Petroleumflamme. Da begegnete er dem Blick des
lächelnden Unsichtbaren, der den Geruch des Chloro-
formfläschchens im Koffer mit der Kennernase des bes-
terfahrenen Fachmannes einsog und lächelnd herüber-
schaute.

»Hast  du nichts  vergessen,  Charlie?«  fragte  Jaapje,
der im Alkoven kniete und dem starren Blick des Freun-
des mit einem gewissen Misstrauen folgte. Charles Jean
gefiel ihm nicht; er hielt nicht viel von stillen Wassern,
die einen tiefen Grund haben sollten!
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»Nichts«, antwortete der andere, der im Schein der
Lampe mit seinem feinen, bleichen Gesicht, den dunklen,
träumerischen Augen und dem seidigen, schwarzen, gepf-
legten Schnurrbart so gentlemanlike aussah, dass er un-
bedingt Erfolg haben musste, wo man sich nicht gerade
für seine Papiere und sein Strafregister interessierte.

»Hast du das Formyltrichlorid CHCl3, Charlie?«
»Wenn du dich etwas deutlicher ausdrückst, will ich

dir gern antworten …«
»Ich drücke mich mehr als deutlich aus«, sagte der

Kleine, und aus seiner lauschenden Haltung entnahm der
Gentleman-Dieb, dass sein Sozius die Ohren spitzte und
sich irgend ein Geräusch zu deuten versuchte, das ihn un-
ruhig machte. Ohne Zweifel war da etwas nicht geheuer,
denn plötzlich gab Jaapje, indem er sich zweimal auf das
Kinn schlug, ein Zeichen, dass er Unheil wittere. Mit gera-
dezu vorbildlicher Geschwindigkeit verschwand Charles
Jean Tullipe hinter der geschlossenen Tür des primitiven
Raumes, der auf der »Rustenburch« für bestimmte Zwe-
cke eingerichtet war, und der feindselig pfeifende Wind
fuhr  durch  das  geöffnete  Miniaturfensterchen  an  der
Rückseite des Wohnschiffes über sein glatt pomadisier-
tes Haar. Noch bevor die Glocke zu der Eingangstür über
der Hühnerleiter läutete, kroch Jaapje mit der Geschwin-
digkeit einer Katze über den Boden links von der Lampe,
damit kein Schatten ihn verriete,  und im Nu hatte er
seine Weste und sein Jackett auch schon beiseite ge-
bracht.

Zum zweiten Male ertönte die Klingel.
»Geben Sie  mir  einen  halben  Liter«,  sagte  er  und

reichte, die Zigarette zwischen den Lippen, die Milch-
kanne aus dem Türspalt heraus.

»Ich hoffe«, sprach eine sehr bekannte Stimme, »dass
ich Ihnen nichts anderes zu geben brauche, Jaapje Eek-
horn. Ich wollte nur mal rasch nachsehen. Spielen Sie
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den barmherzigen Samariter, der vornehmen Herren Ih-
res Schlages, die lieber nicht polizeilich gemeldet wer-
den wollen, Obdach gibt? Ich glaubte, da soeben zwei
Schatten zu sehen.«

»Hahaha«, lachte Jaapje mit dem ihm eigenen, ganz
besonderen Tonfall, der ebenso wie seine Fingerabdrü-
cke der Polizei wohlbekannt war, »da muss mein Schat-
ten gejungt haben. Bitte schön, überzeugen Sie sich; aber
nicht gar zu lange, wenn ich bitten darf; denn es ist ein
Hundewetter,  und  ich  neige  sehr  zu  Bronchialkatar-
rhen.«

Der Wind spielte mit den flatternden Enden seiner
Krawatte und den noch lose herabhängenden Bändern
seiner Hosenträger.

Über das Deck des Wohnschiffes neigte sich ein Kopf;
ein  paar  prüfende Augen schweiften durch die  kleine
Küche und den halbdunklen Alkoven mit den zwei leeren
Betten und der Reihe Goldmundstücke. Und eine ver-
dammte  Spürnase,  die  die  verfluchte  Angewohnheit
hatte, in alles hineinzuriechen, sog den Rauch der auf
dem Tisch liegen gebliebenen, noch brennenden Pfeife
ein und witterte auch den schwülen Geruch des Chloro-
forms, das soeben mit dem wissenschaftlichen Wort »For-
myltrichlorid«  und der  chemischen Formel  CHCl3  be-
nannt worden war.

»Nehmen Sie die kleine Störung nicht übel«, sagte der
Kopf, freundlich nickend. »Sie waren anscheinend im Be-
griff, etwas Milch zu kaufen, bevor Sie sich zu Bette leg-
ten?«

»Richtig! Sie sehen dem Menschen bis auf den Grund
der Seele«, sagte Jaapje freundlich. »Es ist immer ein we-
nig kühl auf dem Wasser, und Morgenstunde hat Gold im
Munde.«

»Dann  wünsche  ich  Ihnen  eine  recht  angenehme
Ruhe, Herr Eekhorn«, sagte die Stimme freundlich, wäh-
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rend die Tür in das Sicherheitsschloss fiel.
Es  blieb  still  in  dem  an  knarrenden  Haltetauen

schwankenden Schiff. Jaapje Eekhorn zog sich an, ohne
sich besonders zu sputen – aber hinter der brennenden
Lampe; er legte alles, was er brauchte, mit mathemati-
scher Genauigkeit zusammen, dann drehte er die Lampe
aus und schwieg. Und weil er schwieg, gab auch Charles
Jean Tullipe in dem primitiven Gelass, in das er sich ein-
geschlossen hatte, keinen Laut von sich, sondern setzte
sich still, erschöpft von dem nervenaufreibenden Warten
und gepeinigt von dem Gedanken, dass sie den Zug ver-
säumen könnten, auf den nassgeregneten Sitz und nahm
den Handkoffer mit seinem mysteriösen Inhalt auf die
Knie.

Als Jaapje sicher zu sein glaubte, dass die Luft in der
nächsten Umgebung wieder rein war, öffnete er die Aus-
sentür. Er machte ganz den Eindruck eines verschlafe-
nen Schiffers, der in der Dämmerung noch einmal frische
Luft schöpft und mit schläfrigen Augen um sich guckt. In
Wahrheit entging ihm dabei keine Bewegung, kein Schat-
ten  auf  dem  stillen  Kai.  Dann  kletterte  er  schweren
Schrittes die Hühnerleiter herauf, bückte sich ein paar-
mal, als suchte er etwas, schaute lauernden Blickes in die
Seitenstrasse und auf  den tiefen Schatten hinter dem
Häuschen der städtischen Strassenreinigung. Und dann
ging er in derselben nachlässigen Haltung an all den vor-
nehmen, elektrisch beleuchteten Wohnschiffen und den
am Kai gelegenen Häusern vorüber – und wäre beinahe
rettungslos verloren gewesen.  Denn die kleine Connie
von Notars musste noch ein paar Gänge machen und
ging direkt an ihm vorbei.

»Guten Tag, mein lieber Schatz«, sagte er, indes er
sich ihr ohne Umschweife anschloss und darüber den
wartenden Charles Jean ganz vergass.

»Machen Sie, dass Sie fortkommen!« gab sie zur Ant-


