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Erstes Kapitel. Das Ende vom Lied

Es ist vorbei«, sagte die junge Frau mit unnatürli-
cher Ruhe zu sich selbst. »Nicht einen Tag, nicht eine
Nacht mehr bleibe ich hier, wenn ich bis zum Morgen fer-
tig werden kann.«

Sie war allein in ihrem Zimmer, und niemand sah die
tödliche Blässe des ovalen Gesichts, das verächtliche Be-
ben der feinen Nasenflügel und den tränenlosen Glanz
der funkelnden Augen. Während sie noch dastand, polter-
ten schwere Schritte zwei Treppenabsätze hinunter, wor-
auf im Erdgeschoss eine Doppeltür zugeschlagen wurde.

Es war ein hohes, schmales Haus mit fünf je zwei Zim-
mer enthaltenden Stockwerken – Erdgeschoss und Man-
sarde mit eingerechnet – ein Haus, wie man sie in Lon-
don so häufig findet. In diesem hier aber hatte sich vor
kurzem ein ebenfalls nicht allzu ungewöhnliches Drama
abgespielt,  auf  das  sich  jetzt  der  Vorhang  hernieder-
senkte. Die Mitwirkenden in diesem Trauerspiel bestan-
den indes nur aus zwei Personen, obwohl die böse Welt
von einer dritten munkelte.

Rachel  Minchin  war,  ehe  sie  den  unglücklichen
Schritt  unternahm, der ihr diesen Familiennamen ein-
trug, eine ebenso reizende als blutarme junge Australie-
rin gewesen; das heißt, sie hatte in Heidelberg bei Mel-
bourne das Licht der Welt erblickt, stammte aber von
englischen Eltern ab, die, mehr vornehm gesinnt als prak-
tisch veranlagt, bei ihrem frühen Tode der Tochter als
einzige Ausrüstung für den Kampf des Lebens ein hüb-
sches Gesicht,  einen vortrefflichen Charakter und den
Stolz einer reichen Erbin hinterließen. Außerdem hatte
Rachel eine recht hübsche Singstimme, die indes nicht
groß genug war, um ihr eine gesicherte Zukunft zu versp-
rechen. So war sie denn schon mit zwanzig Jahren als Er-
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zieherin in den Wildnissen Australiens tätig, wo Frauen
ebenso rar sind als Wasser, wo sich aber auch kein Mann
fand, der Rachels Herz hätte höher schlagen machen. We-
nige Jahre später verdiente sie sich die Überfahrt nach
England als Gesellschafterin einer Dame, und an Bord die-
ses Schiffes sollte ihr Schicksal sie ereilen.

Mr. Minchin, der ebenfalls bei den Antipoden geboren
und fast vierzig Jahre alt geworden war, bis er es endlich
zu einem gewissen Wohlstand gebracht hatte, war trotz-
dem ein weltgewandter, vielgereister Mann und kein wil-
der  Buschklepper.  Als  tüchtiger  Minenbauingenieur
hatte er viel vom Leben sowohl in Südafrika als auch in
Westaustralien gesehen, und nun wollte er in Europa als
wohlhabender  und  durch  keinen  Beruf  gebundener
Mann so recht sein Dasein genießen. Sich eine Frau zu
nehmen, lag durchaus nicht in seiner Absicht, und auch
Rachel wünschte sich alles eher als einen Gatten. Aber
die lange Seereise, ihre unbefriedigende Stellung und die
fortgesetzten Aufmerksamkeiten eines hübschen, unter-
haltenden, selbstbewussten Weltmannes bildeten für sie
in ihrer Unerfahrenheit eine ebenso verhängnisvolle Ver-
suchung als für Alexander Minchin ihre Schönheit und
ihre mit so viel Stolz und Würde getragene Armut. In al-
ler Stille ließen sie sich noch am Tage ihrer Landung in
England trauen, wo sie beide weder eine einzige befreun-
dete  Seele,  noch persönlich  mit  ihnen bekannte  Ver-
wandte hatten. Anfangs empfanden sie diesen Mangel je-
doch nicht, da sie sich zunächst einmal Europa ansehen
und ihr Leben genießen wollten. Die junge Frau beson-
ders gab sich umso eifriger diesen Genüssen hin, als sie
mehr und mehr einsah,  dass die Vorteile  ihrer Heirat
doch vorwiegend materieller Art waren. Alexander Min-
chin erwies sich nämlich im Laufe des abwechslungsrei-
chen Lebens in den großen Städten durchaus nicht mehr
als der aufmerksame, stets gutgelaunte Kavalier, an des-
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sen rücksichtsvolles  Wesen sie  sich an Bord gewöhnt
hatte. Einzelner Vorfälle zu näherer Erläuterung bedarf
es nicht; nur so viel sei erwähnt, dass sich Mr. Minchin
mehr und mehr dem Spiel und Trunk ergab, bis schließ-
lich alle seine guten Eigenschaften von diesen Lastern
verschlungen  wurden.  Rachels  rasch  aufbrausende,
stolze Natur machte die Sache nicht besser. Da sie sich
indes wohl bewusst war, dass auch sie bei den immer
häufiger werdenden heftigen Auftritten manchen Fehler
machte, so neigte sie umso leichter zum Vergeben, wo-
durch manch bitterer Streit beschwichtigt und eine Ka-
tastrophe hinausgeschoben wurde.

Inzwischen langte das reisemüde und durch die Las-
ter des Gatten in seinen Vermögensverhältnissen zurück-
gekommene Ehepaar wieder in London an, wo Minchin
infolge eines zufälligen Dusels in Minenaktien zu einer
höheren Art des Spiels, als das bisher betriebene, über-
ging. Er hatte Blut geleckt. Mit Sachkenntnis und ein we-
nig barem Gelde konnte bei diesen Spekulationen unter
Umständen ein Vermögen verdient werden, und Alexan-
der Minchin ging daran, diese Aufgabe zu lösen. Er ließ
sich in London nieder, mietete in einer billigen Gegend
ein möbliertes Haus, und dort war es, wo die ehelichen
Zwistigkeiten ihren Gipfelpunkt erreicht hatten.

»Nicht einen Tag«, sagte Rachel,  »nicht eine Nacht
mehr bleibe ich hier, wenn ich bis zum Morgen fertig
werden kann.«

Da Mrs. Minchin eine ziemlich energische Frau war,
so ließ sie es auch jetzt nicht bei leeren Worten bewen-
den. Die Pause zwischen dem Zuschlagen von Türen im
Erdgeschoss und einem Geräusch auf dem Boden dau-
erte  nur  wenige  Minuten  lang.  Und  dieses  Geräusch
wurde von Rachel hervorgerufen, die einen leeren Koffer
die oberste schmale Treppe hinunterschleppte, was ei-
nes der Dienstmädchen bewog, die Kammertür ein we-
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nig zu öffnen.
»Es tut mir leid, wenn ich Sie geweckt habe«, sagte

ihre Herrin. »Die Treppe ist hier so eng. Nein, danke, las-
sen Sie nur, ich werde ganz gut allein fertig.« – Kurze
Zeit darauf lagen die Mädchen wieder in tiefem Schlaf.

Es war keine kleine Aufgabe, die Rachel sich vorge-
steckt hatte. Mit dem nächsten Schiff wollte sie nach Aus-
tralien zurückkehren, und so musste sie sich noch diese
Nacht reisefertig machen. Mit der sich allmählich legen-
den Aufregung befestigte sich ihr Entschluss nur noch
mehr. Je früher sie ihren Gatten verließ, desto geringer
würde sein Widerstand; zögerte sie, so machte seine au-
genblickliche Abgestumpftheit wahrscheinlich bald wie-
der der Tyrannei des normalen Gatten Platz. Gehen aber
wollte sie so oder so.  Nicht einmal den nächsten Tag
wollte sie mehr hier verleben, wenn sie sich auch sagen
musste, dass die Vorbereitungen sie wohl bis zur Morgen-
dämmerung festhalten würden.

Es war im September. Nicht mit leeren Händen wollte
sie entfliehen – überhaupt nicht entfliehen. Nach reifli-
cher Überlegung wollte sie ihn verlassen und einen Kof-
fer mitnehmen, der das für die Reise Notwendige enthal-
ten sollte. Die Auswahl war indes nicht so ganz leicht. In
Stunden guter Laune hatte Minchin recht freigebig sein
können, und nicht ohne ein gewisses Schmerzgefühl ge-
dachte Rachel beim Hervorholen von manch kostbarem
Gegenstand an den Einkauf und an die Freude, die ihr,
dem einst so armen Mädchen, der ungewohnte Besitz ge-
macht hatte.

Trotzdem  aber  blieb  ihr  Entschluss  unerschüttert.
Wohl  verletzte es ihren Stolz,  seine persönlichen Ge-
schenke mitzunehmen, obgleich dies alles war, was sie je
von ihm erhalten hatte; denn niemals war er zu bewegen
gewesen,  ihr  ein  Taschengeld  auszusetzen.  Um  jeden
Pfennig hatte sie ihn bitten müssen, und dann sollte sie
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auch noch dankbar dafür sein. Es wäre also nicht ihre
Schuld, wenn sie sich jetzt die Überfahrt mit ihrer Hände
Arbeit verdienen müsste.  Allein diese Geldverlegenheit
beunruhigte sie doch. Stillschweigend seine Geschenke
mitzunehmen, verletzte ihr Ehrgefühl, von ihrem Stolze
gar nicht zu reden, und in ihrer Bedrängnis kam sie in ei-
nem Augenblick plötzlicher Entmutigung nun doch zu
dem Entschluss, ihrem Mann ihre Bedrängnis anzuver-
trauen  und  sich  an  seine,  allerdings  launische,  aber
manchmal doch unleugbare Großmut zu wenden.

Wohl hatte er ihr erst vorhin versichert, sie könne sei-
netwegen  ins  Pfefferland  gehen,  und  wahrscheinlich
würde er auch jetzt noch von ihr verlangen, dass sie ih-
ren  Unterhalt  selbst  verdienen  solle,  trotzdem  aber
drängte es sie,  ihm die Entscheidung anheimzustellen,
und zwar sofort.

Sie sah auf ihre Uhr – diese wenigstens stammte von
ihrer Mutter – und sie zeigte ihr, dass die erste Stunde ih-
res letzten Tages unter seinem Dache bereits angebro-
chen war. Alexander Minchin war ein Nachtvogel, was
seine junge Frau nur zu wohl wusste, und diesen Abend
hatte er ihr im Zorn zugerufen, dass er in einem der obe-
ren Wohnzimmer zu schlafen beabsichtige. Aber er war
bis jetzt noch nicht heraufgekommen. Das betreffende
Zimmer war ein nach rückwärts gelegener kleiner Raum,
und Rachel warf auf ihrem Wege nach dem Erdgeschoss
einen Blick hinein. Es war leer, auch hatten die Mädchen
weder das improvisierte Bett in Ordnung gebracht, noch
die Vorhänge zugezogen. Rachel besann sich einen Au-
genblick, ging dann aber doch eine Treppe höher, um
reine Betttücher zu holen. Es lag etwas unendlich Rühr-
endes  in  dieser  unwillkürlichen  Fürsorge,  die  ihren
Grund durchaus nicht in einem Rest von Liebe, sondern
nur in einem gewissen Pflichtgefühl hatte, und die deut-
lich verriet,  was für eine vortreffliche Gattin sie hätte
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werden können.
Minchin hörte sie  nicht,  als  sie  endlich ins Erdge-

schoss hinunterschlich, obwohl in dieser mitternächtli-
chen Stunde die Treppenstufen besonders laut unter ih-
ren Füßen zu knarren schienen – oder wenn er sie auch
hörte, so gab er jedenfalls kein Zeichen von sich. Diese
Wahrnehmung  entmutigte  Rachel;  ihr  wäre  der  sch-
limmste Zornesausbruch lieber gewesen. Freilich dran-
gen Laute von außen nur schwer in die hinter dem Ess-
zimmer gelegene Studierstube, da der frühere langjäh-
rige Mieter des Hauses, ein berühmter Professor, sich
durch Anbringung von Doppeltüren seine Ruhe gesichert
hatte. Die äußere, mit dunkelrotem Filz ausgepolsterte
Tür machte ebenfalls ein beängstigendes Geräusch, als
Rachel sie mit hastigem Ruck öffnete. Lauschend wartete
sie. Aber auch jetzt ließ sich kein Ton von innen verneh-
men: selbst als seine Frau schließlich ins Zimmer trat,
ließ Minchin sich nicht stören. Diese brauchte indes nur
einen Blick auf ihn zu werfen, um sich über den Grund
dieser Stille im klaren zu sein. Im Lehnstuhl des Profes-
sors saß dessen unwürdiger Nachfolger mit auf die Brust
gesunkenem Kinn. Auf seinem Schoße lag eine Zeitung,
und neben ihm standen eine leere Karaffe und ein Glas,
worin sich noch ein kleiner Rest befand; er schien also
noch vor dem Austrinken eingeschlafen zu sein. Über das
elektrische Licht, bei dessen Schein er gelesen hatte, war
der grüne Schirm heruntergezogen, ein Zeichen, dass er
die Nacht offenbar hier zubringen wollte.

Beim Anblick seiner unbequemen Lage wollte Rachel
etwas wie Mitleid anwandeln, doch ließ die leere Flasche
keine Gewissensbisse bei ihr aufkommen. Sie selbst hatte
die Flasche am Abend gefüllt, da ihr Mann beim Wegge-
hen in geheimnisvoller Weise von einem längeren Ausb-
leiben gesprochen hatte. Nun begriff sie diese Heimlich-
tuerei, und ihr Gesicht verfinsterte sich, als sie an die un-
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erhörte Beschimpfung dachte, die er ihr bei seiner Erklär-
ung entgegengeschleudert hatte. Nein, nicht eine Minute
länger als notwendig wollte sie hier bleiben. Er schlief je-
denfalls bis in den Morgen hinein. Nicht das erste Mal
würde dies der Fall sein, und heute je länger desto bes-
ser.

Von einem unüberwindlichen Widerwillen getrieben,
war sie auf den kleinen Vorplatz zurückgewichen, und
dort stand sie nun blass, bebend und von einem Ekel und
Abscheu erfüllt, der sich beim letzten Blick auf das be-
schattete Gesicht und die unbewegliche Gestalt im Lehn-
stuhl noch verschärfte. Rachel vermochte sich keine Re-
chenschaft über den Grund dieses plötzlichen, übermäßi-
gen Ekels zu geben, der ihr eine Art Übelkeit verursachte
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und sie gleichsam an die Schwelle festbannte. Endlich
aber fand sie doch die Kraft, einige Schritte zurückzuwei-
chen, das elektrische Licht auszudrehen und die beiden
Türen ebenso leise, als sie sie geöffnet hatte, wieder zu
schließen. Auf dem Vorplatz brannte ein zweites Licht,
und auch dieses löschte Rachel gewohnheitsmäßig aus,
ehe sie den Fuß auf die erste Treppenstufe setzte. Einen
Augenblick später stand sie, von Entsetzen gepackt, im
Dunkeln.

Noch immer kam kein Laut aus dem Studierzimmer,
nur ein leises metallisches Klirren ließ sich von dem an
der  Haustür  angebrachten  Briefkasten  vernehmen.  Es
mochte der Wind gewesen sein, denn eine Schraube der
außerhalb der Tür angebrachten, den Einschnitt schüt-
zenden Metallklappe war losgegangen. Und obwohl die-
ses Geräusch sich nicht wiederholte, so schrieb Rachel
es doch dem Winde zu, als sie in einer Aufregung, die sie
mit Beschämung und Furcht zugleich erfüllte, die Treppe
wieder hinaufrannte. Drohte der Mut ihr zu schwinden,
der  Mut,  den sie  doch so  notwendig  brauchte?  Nein,
nein, er durfte sie jetzt nicht verlassen, und als ob sie ihn
dadurch zu kräftigen hoffte, öffnete sie das Gangfenster
und starrte einige Minuten in die kühle, sternhelle Nacht
hinaus. Ein weiter Überblick bot sich ihr freilich nicht,
denn die Rückseite von Häusern verdeckte zum größten
Teil den Sternenhimmel. Die Rückseite dieser Nachbar-
häuser bildete im Verein mit der Rückseite des von ihr be-
wohnten Gebäudes ein geschlossenes Viereck. Dürftige
Gärtchen von verschiedener Größe schimmerten aus ei-
nem Netzwerk  von schmutzigen Mauern hervor,  zwi-
schen denen hie und da ein großer, herbstlich zerzauster
Baum hervorragte. Rachel aber sah weder nach diesen
Gärtchen, noch nach den Sternen, die sie matt beleuchte-
ten. Ihr Auge hing an dem aus einem gegenüberliegen-
den Fenster scheinenden Licht, das die ganze Nacht hin-
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durch brannte. Es war das einzige irdische Licht, das Ra-
chel sehen konnte, das einzige irdische oder himmlische
Licht überhaupt, dem sie Beachtung schenkte. Mit einem
Gefühl der Dankbarkeit bemerkte sie es, und als sie den
Blick davon abwendete, murmelten ihre Lippen ein Ge-
bet.

Zur rechten Zeit war der Koffer gepackt, den Rachel
auch sofort die Treppe hinunterschleppte, eine Anstren-
gung, von der sie jeder Muskel schmerzte. Viel Lärm aber
musste sie dabei doch nicht gemacht haben, denn noch
immer blieb es still im Studierzimmer. Kaum dass sie sich
Zeit zum Atemholen nahm, machte sie mit einem Drü-
cker die Haustüre leise hinter sich zu und stand nun end-
lich in der frischen, klaren Luft.

Einen Wagen konnte sie zu dieser Stunde nicht fin-
den, und außer den Straßenkehrern war kein menschli-
ches Wesen zu sehen. Die Sonne stand bereits hoch am
Himmel, als Rachel auf ihrer Wanderung durch die be-
nachbarten Straßen endlich einen Einspänner entdeckte.
Nun aber tat sie etwas höchst Seltsames. Anstatt sich di-
rekt vor ihre Wohnung fahren und ihren Koffer aufladen
zu lassen, gab sie dem Kutscher plötzlich eine andere
Richtung an und befahl ihm dann, vor einem Hause zu
halten, an dessen einem Fenster ein Schild mit einem
Zimmerangebot hing. Auf Rachels Klingeln erschien nach
auffallend kurzer Zeit  eine Frau,  deren Gesicht zuerst
Schrecken, bei Mrs. Minchins Anblick aber unverkennbar
Verdruss ausdrückte.

»So sind Sie also doch nicht gekommen!« rief die Frau
in bitterem Tone.

»Ich bin abgehalten worden«, erwiderte Rachel ruhig.
»Wie geht es ihm?« kam es dann flüsternd von ihren Lip-
pen.

»Er lebt noch«, sagte die Frau an der Tür.
»Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?« fragte Ra-
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chel mit stockendem Atem.
»Ehe der Arzt nicht hier gewesen ist, kann ich keine

weitere Auskunft geben.«
»So hat er doch wenigstens die Nacht überlebt«, fuhr

Rachel mit dankbarem Aufseufzen fort. »Ich schaute im-
mer wieder nach dem Licht in seinem Zimmer, selbst zu
kommen  aber  war  mir  nicht  möglich.  Haben  Sie  die
ganze Nacht an seinem Bett gesessen?«

»Ja, die ganze Nacht ohne Unterbrechung«, antwor-
tete die andre mit einem Ausdruck unverhohlener St-
renge in den starren, rotgeränderten Augen; »kein Auge
habe ich zugetan.«

»Wie leid tut es mir, dass ich Sie nicht ablösen konn-
te!« rief Rachel, die zu betrübt war, um sich über den unf-
reundlichen Ton der Alten zu ärgern; »aber es war eben
unmöglich, vollständig unmöglich. Wir … ich bin im Be-
griff,  England zu verlassen. Armer Mr. Severino! Wenn
ich doch irgend etwas für ihn tun könnte! Jedenfalls aber
müssen Sie jetzt eine Berufspflegerin zur Hilfe nehmen.
Und sobald es ihm besser geht … denn mir ahnt, dass er
sich wieder erholen wird … können Sie ihm sagen …«

Eingeschüchtert  durch  den  scharf  prüfenden  Blick
der geröteten Augen, zögerte Rachel.

»Sagen Sie ihm, dass ich bestimmt hoffe, er werde
sich bald wieder vollständig erholen«, fuhr sie endlich
fort, »merken Sie wohl, vollständig. Und sagen Sie Mr. Se-
verino auch, dass ich für immer fortgehe. Da ich jedoch
meinen Plan, Sie in seiner Pflege zu unterstützen, nicht
ausführen konnte, so ist es mir lieber, Sie erwähnen da-
von nichts, und auch nicht, dass ich hier war, um zu se-
hen, wie es ihm geht.«

Dies war ihr ganzer Abschiedsgruß für den fast noch
knabenhaften jungen Mann, mit dem die klatschsüchtige
Welt den Namen Rachel Minchin heimlich in Verbindung
gebracht hatte. Ihre eben erwähnte Äußerung sollte übri-
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gens, wie die Folge zeigen wird, auch noch in andrer Hin-
sicht von erheblicher Bedeutung für sie werden. Gleich
darauf befand sich Rachel zum letzten Male vor ihrer ei-
genen Haustür, in deren Schloss sie leise und geschickt
den Drücker steckte,  während in einem benachbarten
Garten die Vögel voll ausgelassener Lustigkeit zwitscher-
ten und die messingene Türklinke, sowie die Klappe des
Briefeinwurfs in der Morgensonne funkelten. Da wurde
die Tür plötzlich von einem Schutzmann weit aufgeris-
sen, hinter dem auf dem engen Vorplatz ein zweiter auf-
tauchte, während an der Treppe die beiden Dienstmäd-
chen standen. Ohne die geringste vorherige Erklärung
wurde Rachel Minchin von den Polizisten zu ihrem Gat-
ten hineingeführt, der noch in derselben Stellung, wie sie
ihn verlassen hatte, in des Professors Lehnstuhl saß, nur
dass seine Füße jetzt steif ausgestreckt auf einem zwei-
ten Stuhl lagen und man bei dem von Norden her ins Zim-
mer flutenden Tageslicht deutlich erkennen konnte, dass
die Hand des Todes ihn berührt hatte.

Unbeweglich starrte die junge Witwe auf ihren toten
Gatten, während vier Augenpaare mit noch prüfenderen
Blicken auf ihr selbst hafteten. Allein wenig genug stand
auf dem blassen Gesicht mit dem gespannten Ausdruck
und den zusammengepressten Lippen, denen nicht ein
einziger Schreckensruf entfahren war, zu lesen. Sie hatte
nur die Schwelle überschritten und war dann plötzlich
mitten auf dem abgetretenen Teppich stehen geblieben,
wo sich ihre Gestalt jetzt scharf von dem mit Bücherrega-
len bedeckten Hintergrund abhob. Weder ein Schwanken
der geschmeidigen Gestalt, noch ein Haschen nach ei-
nem Stützpunkt war zu sehen, auch wurde keine Frage
ausgesprochen. Die Art, wie wir einen unvorhergesehe-
nen,  folgenschweren Schlag  aufnehmen,  setzt  uns  oft
noch mehr in  Erstaunen,  als  der  Schlag  selbst.  Dabei
bringt eine solch unvermutete Trennung durch den Tod
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es uns häufig erst zum Bewusstsein, was wir uns im Zu-
sammenleben mit  dem Entschlafenen alles  haben zu-
schulden kommen lassen. So ging es auch Rachel Min-
chin in den ersten Augenblicken ihrer tragischen Befrei-
ung. Gott selbst hatte also geschieden, was von ihm zu-
sammengefügt worden war! Hier lag er, der Mann, den
sie aus Liebe geheiratet hatte! War es möglich, dass sie
jetzt ohne Schmerz den Blick auf seinen sterblichen Über-
resten ruhen lassen konnte? Plötzlich aber nahmen Ra-
chels Gedanken eine andre Richtung, wobei sie, wie die
von der Tür aus auf sie gerichteten acht Augen gar wohl
bemerkten,  entsetzt  zusammenschauderte.  Er  musste
schon tot gewesen sein, als sie vom oberen Stockwerk
heruntergekommen war und ihn im Dämmerlicht der be-
schatteten Lampe hatte sitzen sehen. Die Kopfhaltung
war  unverändert,  das  Kinn auf  die  Brust  geneigt,  der
Mund  so  natürlich  geschlossen,  wie  im  Schlafe.  Kein
Wunder, dass seine Frau sich hatte täuschen lassen. Und
doch lag etwas Ungewöhnliches, etwas Edles auf seinen
Zügen, das dem lebenden Manne niemals eigen gewesen
war.  Rachel  wunderte  sich  plötzlich,  dass  der  ihrem
Manne so gänzlich fremde Zug von Würde und Vornehm-
heit, den nur der Tod einem Antlitz in solcher Weise zu
verleihen vermag, ihr nicht sogleich aufgefallen war. Sie
schlug die Augen zu dem Stückchen Himmel auf,  das
durch den oberen Teil des Fensters hereinschaute, und
schon wollten ihr Tränen in die Augen steigen, als statt
ihrer ein Ausdruck des Entsetzens und plötzlicher Er-
leuchtung daraus hervorbrach. Ein gezacktes Loch be-
fand sich in diesem Fenster und auf dem Schreibpult da-
neben lag ein umgeworfenes Tintenfass,  dessen Inhalt
sich mit dem Blute des toten Mannes vermischt hatte.
Nun erst bemerkte sie, dass dieser in Blut wie gebadet
war, und dass die jetzt neben ihm auf dem Boden lie-
gende Zeitung, die ihn vorhin noch halb verdeckt hatte,
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steif von Blut war.
»Ermordet!«  murmelte  Rachel,  indem  sie  endlich,

schwer atmend, ihr langes Schweigen brach. »Das Werk
von Dieben.«

Die Polizisten wechselten einen raschen Blick.
»So sieht es allerdings aus«, sagte derjenige, der die

Tür geöffnet hatte, »das gebe ich zu.«
Eine auffallende Härte klang aus seinem Ton, die Ra-

chel indes ebensowenig beachtete als die neugierig vor-
gestreckten Köpfe der unter der Haustür sich ansam-
melnden Menschen.

»Aber ist daran überhaupt zu zweifeln?« rief sie, von
dem zerbrochenen Fenster auf die verschüttete Tinte zei-
gend. »Oder glauben Sie,  er habe sich selbst erschos-
sen?«

Ihr Entsetzen steigerte sich bei diesem Gedanken, der
für sie noch fürchterlicher war als alles andre. Der Poli-
zist schüttelte jedoch den Kopf.

»Dann hätten wir die Pistole finden müssen«, sagte
er.  »Aber  erschossen  ist  er,  und  zwar  mitten  durchs
Herz.«

»Wer könnte es denn aber gewesen sein,  wenn es
nicht Diebe waren?«

»Das ist es eben, was wir alle gern wissen möchten«,
sagte  der  Schutzmann,  und  noch  immer  fand  Rachel
nicht Zeit, sich über seinen eigentümlichen Ton zu wun-
dern.  Die  weißen  Hände  krampfhaft  verschlungen,
beugte sie sich jetzt über den Leichnam, während ihr to-
tenblasses Gesicht  den Ausdruck qualvoller  Aufregung
trug.

»Sehen Sie nur, sehen Sie!« rief sie, sich zu den Anwe-
senden wendend. »Gestern Abend trug er seine goldene
Uhr,  das  kann  ich  beschwören,  und  nun  ist  sie  ver-
schwunden.«

»Wissen  Sie  auch  ganz  gewiss,  dass  er  sie  trug?«
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fragte nähertretend derselbe Schutzmann.
»Ja, ganz gewiss.«
»Nun, wenn dem wirklich so ist«, fuhr er fort, »und

sie  nirgends gefunden werden kann,  so wird dies  ein
Punkt, sein, der sehr zu Ihren Gunsten spricht.«

Hastig, mit vor Erstaunen weit aufgerissenen Augen,
richtete Rachel sich auf.

»Zu meinen Gunsten?« rief sie. »Wollen Sie vielleicht
die Güte haben, sich deutlicher auszudrücken?«

Die Polizisten standen jetzt zu ihren beiden Seiten.
»Nun«, begann derjenige, der auch bisher das Wort

geführt hatte, »erstens einmal will mir die Art, wie dieses
Fenster  zerbrochen  worden  ist,  nicht  recht  gefallen.
Wenn Sie es genauer anschauen, so werden Sie sehen,
was ich meine. Die Scherben liegen alle draußen auf dem
Fensterbrett. Aber das ist nicht alles – da Sie übrigens ge-
rade einen Wagen vor der Tür haben,  so können wir
wohl nichts Gescheiteres tun, als dass Sie uns sofort zur
Polizeistation begleiten, ehe der Auflauf draußen noch
größer wird.«
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Zweites Kapitel. Die
Schwurgerichtsverhandlung

Seit Jahren hatte man nicht mehr mit einer solchen

Spannung einer Verhandlung in Old Bailey,1 dem Haupt-
kriminalgericht  Londons,  entgegengesehen,  und  viel-
leicht noch niemals war eine eifrigere Nachfrage nach
den wenigen verfügbaren Plätzen in diesem altertümli-
chen Gerichtssaale gewesen. In der Tat hätte aber auch
selbst der unternehmungslustigste moderne Theaterdi-
rektor, der einen Stern erster Größe für eine kurze Zeit
gewonnen hat, nicht mehr Reklame machen können, um
die brennende Neugierde des Publikums zu erregen, als
es für Rachel Minchin von seiten ihres offiziellen Geg-
ners, der Polizeibehörde, geschehen war.

Ob diese Behörde schon damals, als die Angeklagte in
Untersuchungshaft genommen wurde, eingehender über
den vorliegenden Fall  unterrichtet war,  als sie vorgab,
oder ob die Beweise der Schuld erst während der letzten
vierzehn Tage sich gehäuft hatten, soll dahingestellt blei-
ben. Immerhin aber bildete diese Frage längere Zeit hin-
durch  den  Gegenstand  heftiger  Debatten.  Übrigens
wurde bald nach der Verhaftung verbreitet,  dass eine
Menge neuer Indizien beim Verhör zu Tage kommen wer-
den, wodurch sich der auf der Angeklagten lastende Ver-
dacht noch bedeutend verschärfen werde. Die Zeugen
waren so zahlreich,  ihre Aussagen so verwickelt,  dass
man glaubte, ihre Vernehmung werde wohl eine Woche
beanspruchen.

Der Fall Minchin sollte als erster während der Herbst-
session verhandelt werden, und an einem Montagmor-
gen Ende November fand denn auch die erste Sitzung
statt. Die Annalen des äußerlich unscheinbaren histori-
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schen Gerichtsgebäudes hatten wohl selten denkwürdi-
gere Tage als diesen Montagmorgen und die darauffol-
genden zu verzeichnen. Das Geschlecht der Angeklagten,
ihre Jugend und ihre stolze Haltung, dazu ihre auffallend
isolierte Stellung, ohne einen Freund und Beschützer in
der Not – dies alles trug dazu bei, die Fantasie des Publi-
kums zu wecken und eine Aufregung hervorzurufen, die
durch die allgemeine Ansicht, dass niemand anders das
Verbrechen begangen haben könne, nur noch mehr ges-
teigert wurde. Sowohl die Richter als auch sämtliche mit
dem Gerichtshof in Verbindung stehende Personen wur-
den aus mehr oder weniger berechtigten Gründen um
Einlasskarten zu den Verhandlungen gequält. Und als der
wichtige Tag dann endlich kam, musste sich der mit Er-
folg gekrönte Bewerber jeden Zoll  breit  seines Weges
von der Newgate Street oder von Ludgate Hill bis zum
Eingang des Gerichtsgebäudes mit seinen beiden Ellenbo-
gen erkämpfen. Er hatte drei verschiedene, von einer mis-
strauischen Schutzmannschaft gebildete Sicherheitskor-
dons zu passieren und sich die Gunst des Sherriffs durch
dessen gallonierte Lakaien zu erkaufen, um schließlich
mit verschiedenen bekannten Persönlichkeiten ein winzi-
ges Plätzchen in dem beschränkten Raum fürs Publikum
zu erringen, wo man sich nur wenige Fuß von der dicht-
verschleierten Angeklagten und nicht  sehr  viel  weiter
von dem Gerichtspräsidenten im roten Talar befand.

Einer der ersten, der sich am Montagmorgen all die-
ser Mühe unterzog, und der letzte, der sich nach Verta-
gung der Sitzung aus der schlechten Luft hinausflüch-
tete,  war ein weißhaariger Herr von auffallendem Äu-
ßern, der sich durch keine Widerwärtigkeiten abschre-
cken ließ, sich auch an den folgenden Tagen zu seinem
Platz  im  Gerichtssaale  hindurchzuringen.  Hinter  ihm
tauchten die wohlbekannten Gesichter von Journalisten
und Rechtsgelehrten auf, die mit berufsmäßigem Inter-
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esse den Fall  verfolgten.  Dem Herrn im weißen Haar
aber waren sie zum größten Teile fremd. Hin und wieder
drang gegen seinen Willen eines oder das andre Wort ih-
rer ununterbrochen im Flüsterton geführten Unterhal-
tung an sein Ohr, was ihn mehr als einmal bewog, einen
ärgerlichen Blick nach rückwärts zu werfen, unbeküm-
mert darum, welche berühmte Persönlichkeit ihn gerade
auffing. Er hatte ein wohlkonserviertes Gesicht mit ei-
nem schmalen, äußerst energischen Munde, stark ausge-
bildeten  Kinnbacken  und  einer  ungewöhnlich  edelge-
formten Stirn. Was bei seinem Anblick jedoch am meis-
ten in die Augen sprang, war das üppige, schneeweiße
Haar. Bart trug er keinen, und die buschigen Brauen wa-
ren so viel dunkler als die Haare, dass man sie für gefärbt
hätte halten können. Die Augen selbst aber waren vom
tiefsten Schwarz, glänzend wie Mitternachtssterne und
von einer Art schlauer Unergründlichkeit, sodass eine ge-
wisse Sanftmut des Ausdrucks auf diesem aus Gegensät-
zen  und  Widersprüchen  zusammengesetzten  Gesicht
nicht wenig überraschte.

Niemand im Gerichtssaal  hatte diesen Mann schon
früher einmal gesehen, niemand außer dem Untersher-
riff erfuhr während der ganzen Woche seinen Namen.
Am dritten Tage jedoch wurde seine Identität zum Ge-
genstand einer Diskussion sowohl unter den hinter ihm
sitzenden berufsmäßigen Kennern menschlicher Gesich-
ter, als unter den verschiedenen Angestellten, die ihn als
einen Herrn kennen gelernt hatten, der ebenso freigebig
mit Goldstücken umsprang, als andre mit Silbermünzen.
So wurde er denn jeden Tag mit großer Höflichkeit nach
demselben Platz in der Mitte der untersten Zuschauer-
reihe geführt, wo er der Angeklagten, die er unausge-
setzt beobachtete, noch ein klein wenig näher war als die
neben oder hinter ihm Sitzenden. Und einmal nur im gan-
zen Verlauf der Verhandlungen wurde die aufmerksame
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Ruhe seiner Züge gestört.
Dies geschah jedoch weder zu Anfang, als die Gefan-

gene hinter ihrem Schleier hervor mit klarer Stimme ihre
Unschuldsbeteuerung ablegte und alle Zuhörer atemlos
lauschten, noch einige Zeit später, als der höfliche, die
Anklage vertretende Generalstaatsanwalt, den Geschwo-
renen mit seinem Zwicker zuwinkend, in zuckersüßen
Worten von einem neu entdeckten Indizienbeweis be-
richtete, den er ihnen vorzulegen im Begriff sei. Die ver-
misste Uhr und Kette seien gefunden worden, und die
Geschworenen würden demnächst  Gelegenheit  haben,
sie zugleich mit einer Zeichnung, die man von dem Ka-
min des Zimmers, wo der Mord begangen worden war,
angefertigt habe, in Augenschein zu nehmen. Denn dort
seien nach nochmaliger amtlicher Untersuchung die bei-
den Gegenstände gefunden worden. Man kann sich die
Wirkung dieser Eröffnung vorstellen. Sie bildete den Sen-
sationspunkt des ersten Verhandlungstages.

Der ganze weitere Verlauf der Verhandlung fußte auf
der Voraussetzung, dass nur ein Bewohner des Hauses
den Mord begangen haben konnte, und dass dieser die
sorgfältigsten Vorkehrungen getroffen hatte, um der Sa-
che den Anschein zu geben, als seien Diebe die Urheber
des  Verbrechens  gewesen.  Den  Grund  zu  dieser  An-
nahme boten  die  außerhalb  des  Fensters  gefundenen
Glasscherben, das Fehlen jeglicher Fußspuren etwaiger
Räuber und die Entdeckung von zwei Revolvern im Sch-
reibtisch des Ermordeten, die beide mit den gleichen Pa-
tronen wie diejenige, die seinen Tod herbeigeführt hatte,
geladen waren. Man konnte außerdem deutlich sehen,
dass seit der letzten Reinigung der Waffen eine davon ab-
geschossen worden war. Einen so schwerwiegenden Indi-
zienbeweis die Auffindung der vermissten Uhr und Kette
auch gegen die Angeklagte bildete, so zeigte der weißhaa-
rige Herr doch keine erhöhte Aufmerksamkeit,  was ja
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auch nicht gut möglich gewesen wäre, ja er war vielleicht
der einzige Zuhörer, der bei dieser Ankündigung kein Zei-
chen der Aufregung verriet.

Das Zeugenverhör begann mit der Vernehmung der
Dienstmädchen und der beiden Schutzleute; doch kam
nicht  viel  Neues  dabei  heraus.  Die  Mädchen  wurden
nicht nur über das, was sie während der Nacht des Mor-
des gesehen und gehört – und es schien, als hätten sie al-
les, außer dem verhängnisvollen Schuss, gehört – son-
dern auch über das vorhergehende Verhältnis ihrer Di-
enstherrschaft zueinander – worüber sie ebenfalls ausgie-
bigen Bescheid wussten – vernommen. Die Schutzleute
dagegen konnten natürlich nur darüber berichten, was
sie, nachdem die beiden Mädchen sie zu Hilfe gerufen,
entdeckt und beobachtet hatten. In der Schilderung des
Benehmens der  Angeklagten beim Anblick  ihres  toten
Gatten aber stimmten alle vier Zeugen auffallend über-
ein. Die Angeklagte habe nur wenig oder gar keine Über-
raschung an den Tag gelegt, und es seien mehrere Minu-
ten vergangen, ehe sie eine Silbe gesprochen habe, dann
aber habe sie nur den Mund geöffnet, um zu behaupten,
dass Diebe allein den Mord begangen haben könnten.

Während des Kreuzverhörs ließ sich der Verteidiger
der Angeklagten ungeschickterweise auch noch in die
Karten blicken, ein Spielkenner aber hätte nicht viel Gu-
tes darin entdeckt. Er war überhaupt ein ganz andrer Ty-
pus von einem Rechtsgelehrten als sein Gegner, der Ge-
neralstaatsanwalt, und auch bedeutend jünger als dieser.
Er war von einnehmenderem Wesen und von glänzende-
rer  Beredsamkeit,  die  er  mit  zweifelhaftem  Geschick
dazu benützte, die Geschworenen und den Gerichtshof
zu blenden. Seine Methode bestand in erster Linie darin,
die Zeugen der Reihe nach dem Spott und Hohn der gan-
zen Versammlung preiszugeben.  So  waren die  beiden
Mädchen denn auch bald in Tränen aufgelöst und die Po-
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lizisten in ihrer Würde gekränkt. Trotzdem aber blieben
sie  in  ihren  Aussagen  unerschüttert.  Der  Präsident
konnte nicht umhin, ein väterlich beruhigendes Wort an
die Mädchen zu richten, während unten am Gerichts-
tisch ein ärgerliches Schütteln der Perücken bemerkbar
wurde. Das war entschieden nicht der rechte Weg, um
die  Herzen ehrbarer,  gewissenhafter  und dickköpfiger
Geschworenen zu gewinnen, die größtenteils derselben
Gesellschaftsklasse angehörten wie die Zeugen. Auch die
unter  den  Zuschauern  befindlichen  Journalisten  und
Rechtsgelehrten hatten sich längst ihr bestimmtes Urteil
über den ganzen Fall gebildet, ohne dasjenige der Herren
am Gerichtstisch abzuwarten. Nur auf dem Gesicht des
in der ersten Reihe sitzenden Mannes mit dem schnee-
weißen Haar, der die Angeklagte unausgesetzt beobach-
tete  –  auf  diesem  energischen,  glattrasierten  Gesicht
war ebensowenig irgend eine Ansicht zu lesen als auf
dem  durch  einen  undurchdringlichen  Witwenschleier
verdeckten Antlitz der Angeklagten.

Auch am nächsten Tage, als die Aufmerksamkeit des
Gerichtshofes fünf Stunden lang von einem nebensächli-
chen Umstand in Anspruch genommen war, blieb seine
gelassene  Aufmerksamkeit  dieselbe.  Der  Verteidiger
hatte beigebracht,  dass die im Kamin des Studierzim-
mers gefundene Uhr und Kette nicht die vom Verstorbe-
nen zur Zeit seiner Ermordung getragene gewesen sei.
Diese Behauptung wurde durch herbeigebrachte Fotogra-
fien Alexander Minchins unterstützt, die eine Uhrkette
aufwiesen, deren Muster mit dem der gefundenen nicht
ganz übereinzustimmen schien. Sachverständige sowohl
in Uhrketten als in Fotografien wurden von beiden Seiten
zu Rate gezogen, und selbst deren Meinung ging ausein-
ander. So fesselnd diese Verhandlung aber auch zu An-
fang war, so begann das Interesse daran doch allmählich
zu erlahmen, nachdem mehrere Tage hintereinander von
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nichts anderm mehr die Rede gewesen war und die ver-
größerten Fotografien immer und immer wieder herum-
gezeigt worden waren. Selbst die Angeklagte ließ schließ-
lich ermattet den Kopf sinken, als ihr eigener unermüdli-
cher Verteidiger zum dutzendsten Male nach der Uhrket-
tenfotografie verlangte.

Auch der Präsident zeigte eine gelangweilte Miene,
bis  endlich  durch  den  Ausspruch  der  Geschworenen,
dass sie nun in Hinsicht der Uhrkette ihre Ansicht gebil-
det hätten, das Thema endgültig verlassen wurde. Nur
das lebhafte, aufmerksame Gesicht des Mannes mit den
weißen Haaren hatte keine Spur von Langeweile verra-
ten.

So war denn Mrs. Minchins Fall von ihrem Anwalt mit
glühendem Eifer, wenn auch vielleicht nicht aus innerer
Überzeugung verfochten worden. Als er sie dann am Frei-
tag nachmittag,  dem Gesetze gemäß, aufforderte,  nun
selbst das Wort zu ihrer Verteidigung zu ergreifen, tat er
es mit der Miene eines Mannes, der seine Sache für verlo-
ren hält. Dass er nicht viel Vertrauen auf den Erfolg ihrer
Verteidigungsrede hatte,  konnte man deutlich auf sei-
nem hübschen, feingeschnittenen, aber für einen Rechts-
gelehrten allzu ausdrucksvollen Gesicht sehen. Wie man
schon an den vorhergehenden Tagen aus der Art, wie er
sich aus seinem Stuhle erhob, hatte schließen können, in
welcher Weise sein Kreuzverhör bei jedem einzelnen Zeu-
gen ausfallen würde, so stand auch jetzt deutlich auf sei-
nem Gesicht zu lesen, dass seine Klientin nur auf ihren ei-
genen,  hartnäckig ausgesprochenen Wunsch und ganz
gegen den Rat ihres Verteidigers von ihrem Rechte Ge-
brauch machte.

Es war ein trüber Nachmittag, und in diesem alten Ge-
richtsgebäude ist die Anklagebank so angebracht, dass
die Beschuldigten mit dem Rücken gegen das Licht sit-
zen. Daher kam es auch, dass sowohl die von den ver-
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schiedenen Zeitungen abgeschickten Reporter und Blitz-
zeichner, als die sonstigen Kenner der menschlichen Phy-
siognomie,  die hinter dem weißhaarigen Herrn saßen,
noch immer keine Gelegenheit fanden, Rachel Minchin,
die den schweren Schleier jetzt endlich zurückgeschla-
gen hatte, genau zu sehen. Auch jetzt, nachdem Rachel
das Wort  ergriffen hatte,  neigte sich der  weißhaarige
Herr nicht einen Zoll breit vor, was freilich auch nicht nö-
tig war, da sämtliche Fragen von der Angeklagten mit hel-
ler, klarer Stimme beantwortet wurden. Und doch war es
eine dieser von ihrem eigenen Verteidiger an sie gerichte-
ten Fragen, die den weißhaarigen Herrn plötzlich bewog,
die Hand hinters Ohr zu legen und sich vorzubeugen, als
könne die Antwort nicht ohne ein gewisses Zögern erfol-
gen. Rachel hatte in traurigem, aber festem Tone von
dem letzten Wortwechsel mit ihrem Manne berichtet, in-
dem sie unaufgefordert dessen Ursachen enthüllte, ohne
dabei die geringste Verlegenheit zu zeigen. Ein Nachbar
sei gefährlich krank gewesen, und als sie am Abend habe
fortgehen wollen, um ihn während der Nacht zu pflegen,
sei ihr Mann ihr an der Haustür entgegengetreten und
habe ihr verboten, ihr Vorhaben auszuführen.

»War dieser Nachbar ein junger Mann?«
»Eigentlich noch fast ein Knabe«, antwortete Rachel,

»der, ebenso wie wir selbst, keinen einzigen Freund in
London hatte.«

»War Ihr Gatte eifersüchtig auf ihn?«
»Ich hatte vor jenem Abend keine Ahnung davon ge-

habt.«
»Dann aber haben Sie es gemerkt?«
»Allerdings.«
»Und wo hatte Ihr Mann den Abend verbracht?«
»Auch davon hatte ich keine Ahnung, bis er mir selbst

sagte, dass er das Haus bewacht habe – und warum.«
Obwohl  der  Mann tot  war,  konnte  sie  ihren  Groll


