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Erstes Kapitel. Das Ende vom Lied

@s ist vorbeik, sagte die junge Frau mit unnatrli-
cher Ruhe zu sich selbst. »Nicht einen Tag, nicht eine
Nacht mehr bleibe ich hier, wenn ich bis zum Morgen fer-
tig werden kann.«

Sie war allein in ihrem Zimmer, und niemand sah die
todliche Blasse des ovalen Gesichts, das verachtliche Be-
ben der feinen Nasenfliigel und den trdnenlosen Glanz
der funkelnden Augen. Wahrend sie noch dastand, polter-
ten schwere Schritte zwei Treppenabsitze hinunter, wor-
auf im Erdgeschoss eine Doppeltiir zugeschlagen wurde.

Es war ein hohes, schmales Haus mit finf je zwei Zim-
mer enthaltenden Stockwerken - Erdgeschoss und Man-
sarde mit eingerechnet - ein Haus, wie man sie in Lon-
don so hiufig findet. In diesem hier aber hatte sich vor
kurzem ein ebenfalls nicht allzu ungewo6hnliches Drama
abgespielt, auf das sich jetzt der Vorhang hernieder-
senkte. Die Mitwirkenden in diesem Trauerspiel bestan-
den indes nur aus zwei Personen, obwohl die bose Welt
von einer dritten munkelte.

Rachel Minchin war, ehe sie den ungliicklichen
Schritt unternahm, der ihr diesen Familiennamen ein-
trug, eine ebenso reizende als blutarme junge Australie-
rin gewesen; das heifst, sie hatte in Heidelberg bei Mel-
bourne das Licht der Welt erblickt, stammte aber von
englischen Eltern ab, die, mehr vornehm gesinnt als prak-
tisch veranlagt, bei ihrem frithen Tode der Tochter als
einzige Ausriistung fiir den Kampf des Lebens ein hiib-
sches Gesicht, einen vortrefflichen Charakter und den
Stolz einer reichen Erbin hinterlief3en. AufSerdem hatte
Rachel eine recht hiibsche Singstimme, die indes nicht
grof$ genug war, um ihr eine gesicherte Zukunft zu versp-
rechen. So war sie denn schon mit zwanzig Jahren als Er-
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zieherin in den Wildnissen Australiens tatig, wo Frauen
ebenso rar sind als Wasser, wo sich aber auch kein Mann
fand, der Rachels Herz hitte hoher schlagen machen. We-
nige Jahre spiter verdiente sie sich die Uberfahrt nach
England als Gesellschafterin einer Dame, und an Bord die-
ses Schiffes sollte ihr Schicksal sie ereilen.

Mr. Minchin, der ebenfalls bei den Antipoden geboren
und fast vierzig Jahre alt geworden war, bis er es endlich
zu einem gewissen Wohlstand gebracht hatte, war trotz-
dem ein weltgewandter, vielgereister Mann und kein wil-
der Buschklepper. Als tiichtiger Minenbauingenieur
hatte er viel vom Leben sowohl in Stidafrika als auch in
Westaustralien gesehen, und nun wollte er in Europa als
wohlhabender und durch keinen Beruf gebundener
Mann so recht sein Dasein geniefSen. Sich eine Frau zu
nehmen, lag durchaus nicht in seiner Absicht, und auch
Rachel wiinschte sich alles eher als einen Gatten. Aber
die lange Seereise, ihre unbefriedigende Stellung und die
fortgesetzten Aufmerksamkeiten eines hitbschen, unter-
haltenden, selbstbewussten Weltmannes bildeten fiir sie
in ihrer Unerfahrenheit eine ebenso verhangnisvolle Ver-
suchung als fiir Alexander Minchin ihre Schénheit und
ihre mit so viel Stolz und Wiirde getragene Armut. In al-
ler Stille lief3en sie sich noch am Tage ihrer Landung in
England trauen, wo sie beide weder eine einzige befreun-
dete Seele, noch personlich mit ihnen bekannte Ver-
wandte hatten. Anfangs empfanden sie diesen Mangel je-
doch nicht, da sie sich zunachst einmal Europa ansehen
und ihr Leben geniefSen wollten. Die junge Frau beson-
ders gab sich umso eifriger diesen Geniissen hin, als sie
mehr und mehr einsah, dass die Vorteile ihrer Heirat
doch vorwiegend materieller Art waren. Alexander Min-
chin erwies sich namlich im Laufe des abwechslungsrei-
chen Lebens in den grofden Stadten durchaus nicht mehr
als der aufmerksame, stets gutgelaunte Kavalier, an des-
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sen rucksichtsvolles Wesen sie sich an Bord gewohnt
hatte. Einzelner Vorfélle zu néherer Erliuterung bedarf
es nicht; nur so viel sei erwahnt, dass sich Mr. Minchin
mehr und mehr dem Spiel und Trunk ergab, bis schlief3-
lich alle seine guten Eigenschaften von diesen Lastern
verschlungen wurden. Rachels rasch aufbrausende,
stolze Natur machte die Sache nicht besser. Da sie sich
indes wohl bewusst war, dass auch sie bei den immer
haufiger werdenden heftigen Auftritten manchen Fehler
machte, so neigte sie umso leichter zum Vergeben, wo-
durch manch bitterer Streit beschwichtigt und eine Ka-
tastrophe hinausgeschoben wurde.

Inzwischen langte das reisemtde und durch die Las-
ter des Gatten in seinen Vermogensverhaltnissen zurtick-
gekommene Ehepaar wieder in London an, wo Minchin
infolge eines zufilligen Dusels in Minenaktien zu einer
hoheren Art des Spiels, als das bisher betriebene, iber-
ging. Er hatte Blut geleckt. Mit Sachkenntnis und ein we-
nig barem Gelde konnte bei diesen Spekulationen unter
Umstianden ein Vermodgen verdient werden, und Alexan-
der Minchin ging daran, diese Aufgabe zu losen. Er lief3
sich in London nieder, mietete in einer billigen Gegend
ein mobliertes Haus, und dort war es, wo die ehelichen
Zwistigkeiten ihren Gipfelpunkt erreicht hatten.

»Nicht einen Tag, sagte Rachel, »nicht eine Nacht
mehr bleibe ich hier, wenn ich bis zum Morgen fertig
werden kann.«

Da Mrs. Minchin eine ziemlich energische Frau war,
so lief$ sie es auch jetzt nicht bei leeren Worten bewen-
den. Die Pause zwischen dem Zuschlagen von Tiren im
Erdgeschoss und einem Gerdusch auf dem Boden dau-
erte nur wenige Minuten lang. Und dieses Gerdusch
wurde von Rachel hervorgerufen, die einen leeren Koffer
die oberste schmale Treppe hinunterschleppte, was ei-
nes der Dienstmadchen bewog, die Kammertir ein we-
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nig zu offnen.

»Es tut mir leid, wenn ich Sie geweckt habe«, sagte
ihre Herrin. »Die Treppe ist hier so eng. Nein, danke, las-
sen Sie nur, ich werde ganz gut allein fertig.« - Kurze
Zeit darauf lagen die Madchen wieder in tiefem Schlaf.

Es war keine kleine Aufgabe, die Rachel sich vorge-
steckt hatte. Mit dem nichsten Schiff wollte sie nach Aus-
tralien zuriickkehren, und so musste sie sich noch diese
Nacht reisefertig machen. Mit der sich allmahlich legen-
den Aufregung befestigte sich ihr Entschluss nur noch
mehr. Je frither sie ihren Gatten verlief$, desto geringer
wirde sein Widerstand; zogerte sie, so machte seine au-
genblickliche Abgestumpftheit wahrscheinlich bald wie-
der der Tyrannei des normalen Gatten Platz. Gehen aber
wollte sie so oder so. Nicht einmal den niachsten Tag
wollte sie mehr hier verleben, wenn sie sich auch sagen
musste, dass die Vorbereitungen sie wohl bis zur Morgen-
ddmmerung festhalten wiirden.

Es war im September. Nicht mit leeren Hinden wollte
sie entfliehen - iiberhaupt nicht entfliehen. Nach reifli-
cher Uberlegung wollte sie ihn verlassen und einen Kof-
fer mitnehmen, der das fiir die Reise Notwendige enthal-
ten sollte. Die Auswahl war indes nicht so ganz leicht. In
Stunden guter Laune hatte Minchin recht freigebig sein
konnen, und nicht ohne ein gewisses Schmerzgefiihl ge-
dachte Rachel beim Hervorholen von manch kostbarem
Gegenstand an den Einkauf und an die Freude, die ihr,
dem einst so armen Midchen, der ungewohnte Besitz ge-
macht hatte.

Trotzdem aber blieb ihr Entschluss unerschiittert.
Wohl verletzte es ihren Stolz, seine personlichen Ge-
schenke mitzunehmen, obgleich dies alles war, was sie je
von ihm erhalten hatte; denn niemals war er zu bewegen
gewesen, ihr ein Taschengeld auszusetzen. Um jeden
Pfennig hatte sie ihn bitten miissen, und dann sollte sie
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auch noch dankbar dafiir sein. Es wére also nicht ihre
Schuld, wenn sie sich jetzt die Uberfahrt mit ihrer Hinde
Arbeit verdienen miisste. Allein diese Geldverlegenheit
beunruhigte sie doch. Stillschweigend seine Geschenke
mitzunehmen, verletzte ihr Ehrgefiihl, von ihrem Stolze
gar nicht zu reden, und in ihrer Bedriangnis kam sie in ei-
nem Augenblick plotzlicher Entmutigung nun doch zu
dem Entschluss, ihrem Mann ihre Bedrangnis anzuver-
trauen und sich an seine, allerdings launische, aber
manchmal doch unleugbare Grofdmut zu wenden.

Wohl hatte er ihr erst vorhin versichert, sie konne sei-
netwegen ins Pfefferland gehen, und wahrscheinlich
wiirde er auch jetzt noch von ihr verlangen, dass sie ih-
ren Unterhalt selbst verdienen solle, trotzdem aber
dringte es sie, ihm die Entscheidung anheimzustellen,
und zwar sofort.

Sie sah auf ihre Uhr - diese wenigstens stammte von
ihrer Mutter - und sie zeigte ihr, dass die erste Stunde ih-
res letzten Tages unter seinem Dache bereits angebro-
chen war. Alexander Minchin war ein Nachtvogel, was
seine junge Frau nur zu wohl wusste, und diesen Abend
hatte er ihr im Zorn zugerufen, dass er in einem der obe-
ren Wohnzimmer zu schlafen beabsichtige. Aber er war
bis jetzt noch nicht heraufgekommen. Das betreffende
Zimmer war ein nach riickwarts gelegener kleiner Raum,
und Rachel warf auf ihrem Wege nach dem Erdgeschoss
einen Blick hinein. Es war leer, auch hatten die Middchen
weder das improvisierte Bett in Ordnung gebracht, noch
die Vorhinge zugezogen. Rachel besann sich einen Au-
genblick, ging dann aber doch eine Treppe hoher, um
reine Betttiicher zu holen. Es lag etwas unendlich Rithr-
endes in dieser unwillkiirlichen Fiirsorge, die ihren
Grund durchaus nicht in einem Rest von Liebe, sondern
nur in einem gewissen Pflichtgefiihl hatte, und die deut-
lich verriet, was fiir eine vortreffliche Gattin sie hitte
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werden konnen.

Minchin horte sie nicht, als sie endlich ins Erdge-
schoss hinunterschlich, obwohl in dieser mitternichtli-
chen Stunde die Treppenstufen besonders laut unter ih-
ren FifSen zu knarren schienen - oder wenn er sie auch
horte, so gab er jedenfalls kein Zeichen von sich. Diese
Wahrnehmung entmutigte Rachel; ihr ware der sch-
limmste Zornesausbruch lieber gewesen. Freilich dran-
gen Laute von aufsen nur schwer in die hinter dem Ess-
zimmer gelegene Studierstube, da der frithere langjah-
rige Mieter des Hauses, ein bertithmter Professor, sich
durch Anbringung von Doppeltiiren seine Ruhe gesichert
hatte. Die daufSere, mit dunkelrotem Filz ausgepolsterte
Tir machte ebenfalls ein bedngstigendes Gerdusch, als
Rachel sie mit hastigem Ruck o6ffnete. Lauschend wartete
sie. Aber auch jetzt liefs sich kein Ton von innen verneh-
men: selbst als seine Frau schliefSlich ins Zimmer trat,
liefs Minchin sich nicht storen. Diese brauchte indes nur
einen Blick auf ihn zu werfen, um sich tiber den Grund
dieser Stille im klaren zu sein. Im Lehnstuhl des Profes-
sors saf$ dessen unwiirdiger Nachfolger mit auf die Brust
gesunkenem Kinn. Auf seinem Schof3e lag eine Zeitung,
und neben ihm standen eine leere Karaffe und ein Glas,
worin sich noch ein kleiner Rest befand; er schien also
noch vor dem Austrinken eingeschlafen zu sein. Uber das
elektrische Licht, bei dessen Schein er gelesen hatte, war
der grine Schirm heruntergezogen, ein Zeichen, dass er
die Nacht offenbar hier zubringen wollte.

Beim Anblick seiner unbequemen Lage wollte Rachel
etwas wie Mitleid anwandeln, doch liefS die leere Flasche
keine Gewissensbisse bei ihr aufkommen. Sie selbst hatte
die Flasche am Abend gefiillt, da ihr Mann beim Wegge-
hen in geheimnisvoller Weise von einem ldngeren Ausb-
leiben gesprochen hatte. Nun begriff sie diese Heimlich-
tuerei, und ihr Gesicht verfinsterte sich, als sie an die un-
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erhorte Beschimpfung dachte, die er ihr bei seiner Erklar-
ung entgegengeschleudert hatte. Nein, nicht eine Minute
langer als notwendig wollte sie hier bleiben. Er schlief je-
denfalls bis in den Morgen hinein. Nicht das erste Mal
wiirde dies der Fall sein, und heute je linger desto bes-
ser.

Von einem untiberwindlichen Widerwillen getrieben,
war sie auf den kleinen Vorplatz zuriickgewichen, und
dort stand sie nun blass, bebend und von einem Ekel und
Abscheu erfillt, der sich beim letzten Blick auf das be-
schattete Gesicht und die unbewegliche Gestalt im Lehn-
stuhl noch verschérfte. Rachel vermochte sich keine Re-
chenschaft iiber den Grund dieses plotzlichen, tibermafsi-
gen Ekels zu geben, der ihr eine Art Ubelkeit verursachte
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und sie gleichsam an die Schwelle festbannte. Endlich
aber fand sie doch die Kraft, einige Schritte zuriickzuwei-
chen, das elektrische Licht auszudrehen und die beiden
Tilren ebenso leise, als sie sie gedffnet hatte, wieder zu
schlief3en. Auf dem Vorplatz brannte ein zweites Licht,
und auch dieses loschte Rachel gewohnheitsméif3ig aus,
ehe sie den Fufs auf die erste Treppenstufe setzte. Einen
Augenblick spéater stand sie, von Entsetzen gepackt, im
Dunkeln.

Noch immer kam kein Laut aus dem Studierzimmer,
nur ein leises metallisches Klirren lief sich von dem an
der Haustiir angebrachten Briefkasten vernehmen. Es
mochte der Wind gewesen sein, denn eine Schraube der
aufserhalb der Tir angebrachten, den Einschnitt schiit-
zenden Metallklappe war losgegangen. Und obwohl die-
ses Gerausch sich nicht wiederholte, so schrieb Rachel
es doch dem Winde zu, als sie in einer Aufregung, die sie
mit Beschdmung und Furcht zugleich erfiillte, die Treppe
wieder hinaufrannte. Drohte der Mut ihr zu schwinden,
der Mut, den sie doch so notwendig brauchte? Nein,
nein, er durfte sie jetzt nicht verlassen, und als ob sie ihn
dadurch zu kraftigen hoffte, 6ffnete sie das Gangfenster
und starrte einige Minuten in die kiihle, sternhelle Nacht
hinaus. Ein weiter Uberblick bot sich ihr freilich nicht,
denn die Rickseite von Hausern verdeckte zum grofdten
Teil den Sternenhimmel. Die Riickseite dieser Nachbar-
hauser bildete im Verein mit der Riickseite des von ihr be-
wohnten Gebaudes ein geschlossenes Viereck. Diirftige
Gértchen von verschiedener GrofSe schimmerten aus ei-
nem Netzwerk von schmutzigen Mauern hervor, zwi-
schen denen hie und da ein grofSer, herbstlich zerzauster
Baum hervorragte. Rachel aber sah weder nach diesen
Gartchen, noch nach den Sternen, die sie matt beleuchte-
ten. Ihr Auge hing an dem aus einem gegeniiberliegen-
den Fenster scheinenden Licht, das die ganze Nacht hin-
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durch brannte. Es war das einzige irdische Licht, das Ra-
chel sehen konnte, das einzige irdische oder himmlische
Licht tiberhaupt, dem sie Beachtung schenkte. Mit einem
Gefiihl der Dankbarkeit bemerkte sie es, und als sie den
Blick davon abwendete, murmelten ihre Lippen ein Ge-
bet.

Zur rechten Zeit war der Koffer gepackt, den Rachel
auch sofort die Treppe hinunterschleppte, eine Anstren-
gung, von der sie jeder Muskel schmerzte. Viel Lirm aber
musste sie dabei doch nicht gemacht haben, denn noch
immer blieb es still im Studierzimmer. Kaum dass sie sich
Zeit zum Atemholen nahm, machte sie mit einem Drii-
cker die Haustire leise hinter sich zu und stand nun end-
lich in der frischen, klaren Luft.

Einen Wagen konnte sie zu dieser Stunde nicht fin-
den, und aufser den StrafSenkehrern war kein menschli-
ches Wesen zu sehen. Die Sonne stand bereits hoch am
Himmel, als Rachel auf ihrer Wanderung durch die be-
nachbarten Strafsen endlich einen Einspadnner entdeckte.
Nun aber tat sie etwas hochst Seltsames. Anstatt sich di-
rekt vor ihre Wohnung fahren und ihren Koffer aufladen
zu lassen, gab sie dem Kutscher plotzlich eine andere
Richtung an und befahl ihm dann, vor einem Hause zu
halten, an dessen einem Fenster ein Schild mit einem
Zimmerangebot hing. Auf Rachels Klingeln erschien nach
auffallend kurzer Zeit eine Frau, deren Gesicht zuerst
Schrecken, bei Mrs. Minchins Anblick aber unverkennbar
Verdruss ausdrtickte.

»So sind Sie also doch nicht gekommen!« rief die Frau
in bitterem Tone.

»Ich bin abgehalten worden«, erwiderte Rachel ruhig.
»Wie geht es ihm?« kam es dann fliisternd von ihren Lip-
pen.

»Er lebt nochg, sagte die Frau an der Tiir.

»Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?« fragte Ra-
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chel mit stockendem Atem.

»Ehe der Arzt nicht hier gewesen ist, kann ich keine
weitere Auskunft geben.«

»So hat er doch wenigstens die Nacht tiberlebt«, fuhr
Rachel mit dankbarem Aufseufzen fort. »Ich schaute im-
mer wieder nach dem Licht in seinem Zimmer, selbst zu
kommen aber war mir nicht moéglich. Haben Sie die
ganze Nacht an seinem Bett gesessen?«

»Ja, die ganze Nacht ohne Unterbrechung«, antwor-
tete die andre mit einem Ausdruck unverhohlener St-
renge in den starren, rotgeranderten Augen; »kein Auge
habe ich zugetan.«

»Wie leid tut es mir, dass ich Sie nicht abléosen konn-
tel« rief Rachel, die zu betriibt war, um sich tiber den unf-
reundlichen Ton der Alten zu drgern; »aber es war eben
unmoglich, vollstdndig unmoglich. Wir ... ich bin im Be-
griff, England zu verlassen. Armer Mr. Severino! Wenn
ich doch irgend etwas fiir ihn tun kénnte! Jedenfalls aber
missen Sie jetzt eine Berufspflegerin zur Hilfe nehmen.
Und sobald es ihm besser geht ... denn mir ahnt, dass er
sich wieder erholen wird ... kdnnen Sie ihm sagen ...«

Eingeschiichtert durch den scharf priiffenden Blick
der geroteten Augen, zogerte Rachel.

»Sagen Sie ihm, dass ich bestimmt hoffe, er werde
sich bald wieder vollstandig erholeng, fuhr sie endlich
fort, »merken Sie wohl, vollstindig. Und sagen Sie Mr. Se-
verino auch, dass ich fir immer fortgehe. Da ich jedoch
meinen Plan, Sie in seiner Pflege zu unterstiitzen, nicht
ausfiithren konnte, so ist es mir lieber, Sie erwdhnen da-
von nichts, und auch nicht, dass ich hier war, um zu se-
hen, wie es ihm geht.«

Dies war ihr ganzer Abschiedsgruf$ fiir den fast noch
knabenhaften jungen Mann, mit dem die klatschstichtige
Welt den Namen Rachel Minchin heimlich in Verbindung
gebracht hatte. Thre eben erwihnte AuRerung sollte tibri-
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gens, wie die Folge zeigen wird, auch noch in andrer Hin-
sicht von erheblicher Bedeutung fiir sie werden. Gleich
darauf befand sich Rachel zum letzten Male vor ihrer ei-
genen Haustir, in deren Schloss sie leise und geschickt
den Dricker steckte, wiahrend in einem benachbarten
Garten die Vogel voll ausgelassener Lustigkeit zwitscher-
ten und die messingene Tirklinke, sowie die Klappe des
Briefeinwurfs in der Morgensonne funkelten. Da wurde
die Tir plotzlich von einem Schutzmann weit aufgeris-
sen, hinter dem auf dem engen Vorplatz ein zweiter auf-
tauchte, wihrend an der Treppe die beiden Dienstméd-
chen standen. Ohne die geringste vorherige Erklarung
wurde Rachel Minchin von den Polizisten zu ihrem Gat-
ten hineingefiihrt, der noch in derselben Stellung, wie sie
ihn verlassen hatte, in des Professors Lehnstuhl saf3, nur
dass seine Fiifse jetzt steif ausgestreckt auf einem zwei-
ten Stuhl lagen und man bei dem von Norden her ins Zim-
mer flutenden Tageslicht deutlich erkennen konnte, dass
die Hand des Todes ihn bertihrt hatte.

Unbeweglich starrte die junge Witwe auf ihren toten
Gatten, wahrend vier Augenpaare mit noch prifenderen
Blicken auf ihr selbst hafteten. Allein wenig genug stand
auf dem blassen Gesicht mit dem gespannten Ausdruck
und den zusammengepressten Lippen, denen nicht ein
einziger Schreckensruf entfahren war, zu lesen. Sie hatte
nur die Schwelle tberschritten und war dann plétzlich
mitten auf dem abgetretenen Teppich stehen geblieben,
wo sich ihre Gestalt jetzt scharf von dem mit Blicherrega-
len bedeckten Hintergrund abhob. Weder ein Schwanken
der geschmeidigen Gestalt, noch ein Haschen nach ei-
nem Stitzpunkt war zu sehen, auch wurde keine Frage
ausgesprochen. Die Art, wie wir einen unvorhergesehe-
nen, folgenschweren Schlag aufnehmen, setzt uns oft
noch mehr in Erstaunen, als der Schlag selbst. Dabei
bringt eine solch unvermutete Trennung durch den Tod
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es uns hiufig erst zum Bewusstsein, was wir uns im Zu-
sammenleben mit dem Entschlafenen alles haben zu-
schulden kommen lassen. So ging es auch Rachel Min-
chin in den ersten Augenblicken ihrer tragischen Befrei-
ung. Gott selbst hatte also geschieden, was von ihm zu-
sammengefligt worden war! Hier lag er, der Mann, den
sie aus Liebe geheiratet hatte! War es moglich, dass sie
jetzt ohne Schmerz den Blick auf seinen sterblichen Uber-
resten ruhen lassen konnte? Plotzlich aber nahmen Ra-
chels Gedanken eine andre Richtung, wobei sie, wie die
von der Tir aus auf sie gerichteten acht Augen gar wohl
bemerkten, entsetzt zusammenschauderte. Er musste
schon tot gewesen sein, als sie vom oberen Stockwerk
heruntergekommen war und ihn im Ddmmerlicht der be-
schatteten Lampe hatte sitzen sehen. Die Kopfhaltung
war unverdndert, das Kinn auf die Brust geneigt, der
Mund so natiirlich geschlossen, wie im Schlafe. Kein
Wunder, dass seine Frau sich hatte tauschen lassen. Und
doch lag etwas Ungewohnliches, etwas Edles auf seinen
Zigen, das dem lebenden Manne niemals eigen gewesen
war. Rachel wunderte sich plotzlich, dass der ihrem
Manne so ganzlich fremde Zug von Wiirde und Vornehm-
heit, den nur der Tod einem Antlitz in solcher Weise zu
verleihen vermag, ihr nicht sogleich aufgefallen war. Sie
schlug die Augen zu dem Stiickchen Himmel auf, das
durch den oberen Teil des Fensters hereinschaute, und
schon wollten ihr Trénen in die Augen steigen, als statt
ihrer ein Ausdruck des Entsetzens und plotzlicher Er-
leuchtung daraus hervorbrach. Ein gezacktes Loch be-
fand sich in diesem Fenster und auf dem Schreibpult da-
neben lag ein umgeworfenes Tintenfass, dessen Inhalt
sich mit dem Blute des toten Mannes vermischt hatte.
Nun erst bemerkte sie, dass dieser in Blut wie gebadet
war, und dass die jetzt neben ihm auf dem Boden lie-
gende Zeitung, die ihn vorhin noch halb verdeckt hatte,
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steif von Blut war.

»Ermordet!« murmelte Rachel, indem sie endlich,
schwer atmend, ihr langes Schweigen brach. »Das Werk
von Dieben.«

Die Polizisten wechselten einen raschen Blick.

»So sieht es allerdings aus«, sagte derjenige, der die
Tir geoffnet hatte, »das gebe ich zu.«

Eine auffallende Harte klang aus seinem Ton, die Ra-
chel indes ebensowenig beachtete als die neugierig vor-
gestreckten Kopfe der unter der Haustiir sich ansam-
melnden Menschen.

»Aber ist daran tiberhaupt zu zweifeln?« rief sie, von
dem zerbrochenen Fenster auf die verschiittete Tinte zei-
gend. »Oder glauben Sie, er habe sich selbst erschos-
sen?«

Ihr Entsetzen steigerte sich bei diesem Gedanken, der
fir sie noch fiirchterlicher war als alles andre. Der Poli-
zist schiittelte jedoch den Kopf.

»Dann hatten wir die Pistole finden miissen«, sagte
er. »Aber erschossen ist er, und zwar mitten durchs
Herz.«

»Wer konnte es denn aber gewesen sein, wenn es
nicht Diebe waren?«

»Das ist es eben, was wir alle gern wissen mochteng,
sagte der Schutzmann, und noch immer fand Rachel
nicht Zeit, sich iber seinen eigenttimlichen Ton zu wun-
dern. Die weifSen Hinde krampfhaft verschlungen,
beugte sie sich jetzt Giber den Leichnam, wihrend ihr to-
tenblasses Gesicht den Ausdruck qualvoller Aufregung
trug.

»Sehen Sie nur, sehen Siel« rief sie, sich zu den Anwe-
senden wendend. »Gestern Abend trug er seine goldene
Uhr, das kann ich beschworen, und nun ist sie ver-
schwunden.«

»Wissen Sie auch ganz gewiss, dass er sie trug?«
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fragte nahertretend derselbe Schutzmann.

»Ja, ganz gewiss.«

»Nun, wenn dem wirklich so ist«, fuhr er fort, »und
sie nirgends gefunden werden kann, so wird dies ein
Punkt, sein, der sehr zu Ihren Gunsten spricht.«

Hastig, mit vor Erstaunen weit aufgerissenen Augen,
richtete Rachel sich auf.

»Zu meinen Gunsten?« rief sie. »Wollen Sie vielleicht
die Giite haben, sich deutlicher auszudriicken?«

Die Polizisten standen jetzt zu ihren beiden Seiten.

»Nun«, begann derjenige, der auch bisher das Wort
gefiihrt hatte, »erstens einmal will mir die Art, wie dieses
Fenster zerbrochen worden ist, nicht recht gefallen.
Wenn Sie es genauer anschauen, so werden Sie sehen,
was ich meine. Die Scherben liegen alle draufsen auf dem
Fensterbrett. Aber das ist nicht alles - da Sie tibrigens ge-
rade einen Wagen vor der Tir haben, so kdnnen wir
wohl nichts Gescheiteres tun, als dass Sie uns sofort zur
Polizeistation begleiten, ehe der Auflauf draufSen noch
grofser wird.«
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Zweites Kapitel. Die
Schwurgerichtsverhandlung

4
@ eit Jahren hatte man nicht mehr mit einer solchen

Spannung einer Verhandlung in Old Bailey,' dem Haupt-
kriminalgericht Londons, entgegengesehen, und viel-
leicht noch niemals war eine eifrigere Nachfrage nach
den wenigen verfligbaren Plitzen in diesem altertiimli-
chen Gerichtssaale gewesen. In der Tat hitte aber auch
selbst der unternehmungslustigste moderne Theaterdi-
rektor, der einen Stern erster GrofSe fir eine kurze Zeit
gewonnen hat, nicht mehr Reklame machen kénnen, um
die brennende Neugierde des Publikums zu erregen, als
es fiir Rachel Minchin von seiten ihres offiziellen Geg-
ners, der Polizeibehdrde, geschehen war.

Ob diese Behorde schon damals, als die Angeklagte in
Untersuchungshaft genommen wurde, eingehender iber
den vorliegenden Fall unterrichtet war, als sie vorgab,
oder ob die Beweise der Schuld erst wahrend der letzten
vierzehn Tage sich gehauft hatten, soll dahingestellt blei-
ben. Immerhin aber bildete diese Frage langere Zeit hin-
durch den Gegenstand heftiger Debatten. Ubrigens
wurde bald nach der Verhaftung verbreitet, dass eine
Menge neuer Indizien beim Verhor zu Tage kommen wer-
den, wodurch sich der auf der Angeklagten lastende Ver-
dacht noch bedeutend verschiarfen werde. Die Zeugen
waren so zahlreich, ihre Aussagen so verwickelt, dass
man glaubte, ihre Vernehmung werde wohl eine Woche
beanspruchen.

Der Fall Minchin sollte als erster wahrend der Herbst-
session verhandelt werden, und an einem Montagmor-
gen Ende November fand denn auch die erste Sitzung
statt. Die Annalen des dufSerlich unscheinbaren histori-
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schen Gerichtsgebaudes hatten wohl selten denkwiirdi-
gere Tage als diesen Montagmorgen und die darauffol-
genden zu verzeichnen. Das Geschlecht der Angeklagten,
ihre Jugend und ihre stolze Haltung, dazu ihre auffallend
isolierte Stellung, ohne einen Freund und Beschiitzer in
der Not - dies alles trug dazu bei, die Fantasie des Publi-
kums zu wecken und eine Aufregung hervorzurufen, die
durch die allgemeine Ansicht, dass niemand anders das
Verbrechen begangen haben konne, nur noch mehr ges-
teigert wurde. Sowohl die Richter als auch sdmtliche mit
dem Gerichtshof in Verbindung stehende Personen wur-
den aus mehr oder weniger berechtigten Griinden um
Einlasskarten zu den Verhandlungen gequélt. Und als der
wichtige Tag dann endlich kam, musste sich der mit Er-
folg gekronte Bewerber jeden Zoll breit seines Weges
von der Newgate Street oder von Ludgate Hill bis zum
Eingang des Gerichtsgebdudes mit seinen beiden Ellenbo-
gen erkdmpfen. Er hatte drei verschiedene, von einer mis-
strauischen Schutzmannschaft gebildete Sicherheitskor-
dons zu passieren und sich die Gunst des Sherriffs durch
dessen gallonierte Lakaien zu erkaufen, um schlief3lich
mit verschiedenen bekannten Personlichkeiten ein winzi-
ges Plitzchen in dem beschriankten Raum fiirs Publikum
zu erringen, wo man sich nur wenige Fuf$ von der dicht-
verschleierten Angeklagten und nicht sehr viel weiter
von dem Gerichtsprésidenten im roten Talar befand.
Einer der ersten, der sich am Montagmorgen all die-
ser Mithe unterzog, und der letzte, der sich nach Verta-
gung der Sitzung aus der schlechten Luft hinausfliich-
tete, war ein weifRhaariger Herr von auffallendem Au-
3ern, der sich durch keine Widerwértigkeiten abschre-
cken lief3, sich auch an den folgenden Tagen zu seinem
Platz im Gerichtssaale hindurchzuringen. Hinter ihm
tauchten die wohlbekannten Gesichter von Journalisten
und Rechtsgelehrten auf, die mit berufsmafSigem Inter-
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esse den Fall verfolgten. Dem Herrn im weifen Haar
aber waren sie zum grofdten Teile fremd. Hin und wieder
drang gegen seinen Willen eines oder das andre Wort ih-
rer ununterbrochen im Flisterton gefiihrten Unterhal-
tung an sein Ohr, was ihn mehr als einmal bewog, einen
argerlichen Blick nach rickwarts zu werfen, unbekiim-
mert darum, welche berithmte Personlichkeit ihn gerade
auffing. Er hatte ein wohlkonserviertes Gesicht mit ei-
nem schmalen, dufserst energischen Munde, stark ausge-
bildeten Kinnbacken und einer ungewohnlich edelge-
formten Stirn. Was bei seinem Anblick jedoch am meis-
ten in die Augen sprang, war das lippige, schneeweife
Haar. Bart trug er keinen, und die buschigen Brauen wa-
ren so viel dunkler als die Haare, dass man sie fiir gefarbt
hétte halten konnen. Die Augen selbst aber waren vom
tiefsten Schwarz, glinzend wie Mitternachtssterne und
von einer Art schlauer Unergrindlichkeit, sodass eine ge-
wisse Sanftmut des Ausdrucks auf diesem aus Gegensat-
zen und Widerspriichen zusammengesetzten Gesicht
nicht wenig tiberraschte.

Niemand im Gerichtssaal hatte diesen Mann schon
friher einmal gesehen, niemand aufser dem Untersher-
riff erfuhr wihrend der ganzen Woche seinen Namen.
Am dritten Tage jedoch wurde seine Identitiat zum Ge-
genstand einer Diskussion sowohl unter den hinter ihm
sitzenden berufsmafSigen Kennern menschlicher Gesich-
ter, als unter den verschiedenen Angestellten, die ihn als
einen Herrn kennen gelernt hatten, der ebenso freigebig
mit Goldstiicken umsprang, als andre mit Silbermiinzen.
So wurde er denn jeden Tag mit grofSer Hoflichkeit nach
demselben Platz in der Mitte der untersten Zuschauer-
reihe gefiihrt, wo er der Angeklagten, die er unausge-
setzt beobachtete, noch ein klein wenig nidher war als die
neben oder hinter ihm Sitzenden. Und einmal nur im gan-
zen Verlauf der Verhandlungen wurde die aufmerksame
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Ruhe seiner Ziige gestort.

Dies geschah jedoch weder zu Anfang, als die Gefan-
gene hinter ihrem Schleier hervor mit klarer Stimme ihre
Unschuldsbeteuerung ablegte und alle Zuhorer atemlos
lauschten, noch einige Zeit spater, als der hofliche, die
Anklage vertretende Generalstaatsanwalt, den Geschwo-
renen mit seinem Zwicker zuwinkend, in zuckerstifSen
Worten von einem neu entdeckten Indizienbeweis be-
richtete, den er ihnen vorzulegen im Begriff sei. Die ver-
misste Uhr und Kette seien gefunden worden, und die
Geschworenen wiirden demndchst Gelegenheit haben,
sie zugleich mit einer Zeichnung, die man von dem Ka-
min des Zimmers, wo der Mord begangen worden war,
angefertigt habe, in Augenschein zu nehmen. Denn dort
seien nach nochmaliger amtlicher Untersuchung die bei-
den Gegenstinde gefunden worden. Man kann sich die
Wirkung dieser Eréffnung vorstellen. Sie bildete den Sen-
sationspunkt des ersten Verhandlungstages.

Der ganze weitere Verlauf der Verhandlung fufdte auf
der Voraussetzung, dass nur ein Bewohner des Hauses
den Mord begangen haben konnte, und dass dieser die
sorgfiltigsten Vorkehrungen getroffen hatte, um der Sa-
che den Anschein zu geben, als seien Diebe die Urheber
des Verbrechens gewesen. Den Grund zu dieser An-
nahme boten die aufSerhalb des Fensters gefundenen
Glasscherben, das Fehlen jeglicher FufSsspuren etwaiger
Réuber und die Entdeckung von zwei Revolvern im Sch-
reibtisch des Ermordeten, die beide mit den gleichen Pa-
tronen wie diejenige, die seinen Tod herbeigefiihrt hatte,
geladen waren. Man konnte aufSerdem deutlich sehen,
dass seit der letzten Reinigung der Waffen eine davon ab-
geschossen worden war. Einen so schwerwiegenden Indi-
zienbeweis die Auffindung der vermissten Uhr und Kette
auch gegen die Angeklagte bildete, so zeigte der weifShaa-
rige Herr doch keine erhohte Aufmerksamkeit, was ja
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auch nicht gut méglich gewesen wire, ja er war vielleicht
der einzige Zuhorer, der bei dieser Ankiindigung kein Zei-
chen der Aufregung verriet.

Das Zeugenverhor begann mit der Vernehmung der
Dienstmadchen und der beiden Schutzleute; doch kam
nicht viel Neues dabei heraus. Die Mddchen wurden
nicht nur Gber das, was sie wiahrend der Nacht des Mor-
des gesehen und gehort - und es schien, als hétten sie al-
les, aufSer dem verhédngnisvollen Schuss, gehort — son-
dern auch tber das vorhergehende Verhéltnis ihrer Di-
enstherrschaft zueinander - wortiber sie ebenfalls ausgie-
bigen Bescheid wussten - vernommen. Die Schutzleute
dagegen konnten natiirlich nur dartiber berichten, was
sie, nachdem die beiden Madchen sie zu Hilfe gerufen,
entdeckt und beobachtet hatten. In der Schilderung des
Benehmens der Angeklagten beim Anblick ihres toten
Gatten aber stimmten alle vier Zeugen auffallend tiber-
ein. Die Angeklagte habe nur wenig oder gar keine Uber-
raschung an den Tag gelegt, und es seien mehrere Minu-
ten vergangen, ehe sie eine Silbe gesprochen habe, dann
aber habe sie nur den Mund gedéffnet, um zu behaupten,
dass Diebe allein den Mord begangen haben kénnten.

Wiéhrend des Kreuzverhors lief$ sich der Verteidiger
der Angeklagten ungeschickterweise auch noch in die
Karten blicken, ein Spielkenner aber hitte nicht viel Gu-
tes darin entdeckt. Er war tiberhaupt ein ganz andrer Ty-
pus von einem Rechtsgelehrten als sein Gegner, der Ge-
neralstaatsanwalt, und auch bedeutend jinger als dieser.
Er war von einnehmenderem Wesen und von glinzende-
rer Beredsamkeit, die er mit zweifelhaftem Geschick
dazu beniitzte, die Geschworenen und den Gerichtshof
zu blenden. Seine Methode bestand in erster Linie darin,
die Zeugen der Reihe nach dem Spott und Hohn der gan-
zen Versammlung preiszugeben. So waren die beiden
Médchen denn auch bald in Tranen aufgeldst und die Po-
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lizisten in ihrer Wiirde gekrankt. Trotzdem aber blieben
sie in ihren Aussagen unerschiittert. Der Prasident
konnte nicht umhin, ein viterlich beruhigendes Wort an
die Madchen zu richten, wihrend unten am Gerichts-
tisch ein drgerliches Schiitteln der Periicken bemerkbar
wurde. Das war entschieden nicht der rechte Weg, um
die Herzen ehrbarer, gewissenhafter und dickkopfiger
Geschworenen zu gewinnen, die grofstenteils derselben
Gesellschaftsklasse angehorten wie die Zeugen. Auch die
unter den Zuschauern befindlichen Journalisten und
Rechtsgelehrten hatten sich ldngst ihr bestimmtes Urteil
uber den ganzen Fall gebildet, ohne dasjenige der Herren
am Gerichtstisch abzuwarten. Nur auf dem Gesicht des
in der ersten Reihe sitzenden Mannes mit dem schnee-
weifden Haar, der die Angeklagte unausgesetzt beobach-
tete — auf diesem energischen, glattrasierten Gesicht
war ebensowenig irgend eine Ansicht zu lesen als auf
dem durch einen undurchdringlichen Witwenschleier
verdeckten Antlitz der Angeklagten.

Auch am néchsten Tage, als die Aufmerksamkeit des
Gerichtshofes finf Stunden lang von einem nebensichli-
chen Umstand in Anspruch genommen war, blieb seine
gelassene Aufmerksamkeit dieselbe. Der Verteidiger
hatte beigebracht, dass die im Kamin des Studierzim-
mers gefundene Uhr und Kette nicht die vom Verstorbe-
nen zur Zeit seiner Ermordung getragene gewesen sei.
Diese Behauptung wurde durch herbeigebrachte Fotogra-
fien Alexander Minchins unterstiitzt, die eine Uhrkette
aufwiesen, deren Muster mit dem der gefundenen nicht
ganz Ubereinzustimmen schien. Sachverstandige sowohl
in Uhrketten als in Fotografien wurden von beiden Seiten
zu Rate gezogen, und selbst deren Meinung ging ausein-
ander. So fesselnd diese Verhandlung aber auch zu An-
fang war, so begann das Interesse daran doch allméhlich
zu erlahmen, nachdem mehrere Tage hintereinander von
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nichts anderm mehr die Rede gewesen war und die ver-
grofderten Fotografien immer und immer wieder herum-
gezeigt worden waren. Selbst die Angeklagte lief3 schlief3-
lich ermattet den Kopf sinken, als ihr eigener unermiidli-
cher Verteidiger zum dutzendsten Male nach der Uhrket-
tenfotografie verlangte.

Auch der Prasident zeigte eine gelangweilte Miene,
bis endlich durch den Ausspruch der Geschworenen,
dass sie nun in Hinsicht der Uhrkette ihre Ansicht gebil-
det hitten, das Thema endgiiltig verlassen wurde. Nur
das lebhafte, aufmerksame Gesicht des Mannes mit den
weifSen Haaren hatte keine Spur von Langeweile verra-
ten.

So war denn Mrs. Minchins Fall von ihrem Anwalt mit
glihendem Eifer, wenn auch vielleicht nicht aus innerer
Uberzeugung verfochten worden. Als er sie dann am Frei-
tag nachmittag, dem Gesetze gemifs, aufforderte, nun
selbst das Wort zu ihrer Verteidigung zu ergreifen, tat er
es mit der Miene eines Mannes, der seine Sache fiir verlo-
ren hélt. Dass er nicht viel Vertrauen auf den Erfolg ihrer
Verteidigungsrede hatte, konnte man deutlich auf sei-
nem hiibschen, feingeschnittenen, aber fiir einen Rechts-
gelehrten allzu ausdrucksvollen Gesicht sehen. Wie man
schon an den vorhergehenden Tagen aus der Art, wie er
sich aus seinem Stuhle erhob, hatte schliefSen kénnen, in
welcher Weise sein Kreuzverhor bei jedem einzelnen Zeu-
gen ausfallen wiirde, so stand auch jetzt deutlich auf sei-
nem Gesicht zu lesen, dass seine Klientin nur auf ihren ei-
genen, hartnickig ausgesprochenen Wunsch und ganz
gegen den Rat ihres Verteidigers von ihrem Rechte Ge-
brauch machte.

Es war ein triiber Nachmittag, und in diesem alten Ge-
richtsgebdude ist die Anklagebank so angebracht, dass
die Beschuldigten mit dem Riicken gegen das Licht sit-
zen. Daher kam es auch, dass sowohl die von den ver-
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schiedenen Zeitungen abgeschickten Reporter und Blitz-
zeichner, als die sonstigen Kenner der menschlichen Phy-
siognomie, die hinter dem weifShaarigen Herrn safSen,
noch immer keine Gelegenheit fanden, Rachel Minchin,
die den schweren Schleier jetzt endlich zurtickgeschla-
gen hatte, genau zu sehen. Auch jetzt, nachdem Rachel
das Wort ergriffen hatte, neigte sich der weifShaarige
Herr nicht einen Zoll breit vor, was freilich auch nicht n6-
tig war, da sdmtliche Fragen von der Angeklagten mit hel-
ler, klarer Stimme beantwortet wurden. Und doch war es
eine dieser von ihrem eigenen Verteidiger an sie gerichte-
ten Fragen, die den weifShaarigen Herrn plétzlich bewog,
die Hand hinters Ohr zu legen und sich vorzubeugen, als
konne die Antwort nicht ohne ein gewisses Zogern erfol-
gen. Rachel hatte in traurigem, aber festem Tone von
dem letzten Wortwechsel mit ihrem Manne berichtet, in-
dem sie unaufgefordert dessen Ursachen enthiillte, ohne
dabei die geringste Verlegenheit zu zeigen. Ein Nachbar
sei gefahrlich krank gewesen, und als sie am Abend habe
fortgehen wollen, um ihn wahrend der Nacht zu pflegen,
sei ihr Mann ihr an der Haustiir entgegengetreten und
habe ihr verboten, ihr Vorhaben auszufiihren.

»War dieser Nachbar ein junger Mann?«

»Eigentlich noch fast ein Knabe«, antwortete Rachel,
»der, ebenso wie wir selbst, keinen einzigen Freund in
London hatte.«

»War Ihr Gatte eiferstichtig auf ihn?«

»Ich hatte vor jenem Abend keine Ahnung davon ge-
habt.«

»Dann aber haben Sie es gemerkt?«

»Allerdings.«

»Und wo hatte Thr Mann den Abend verbracht?«

»Auch davon hatte ich keine Ahnung, bis er mir selbst
sagte, dass er das Haus bewacht habe - und warum.«

Obwohl der Mann tot war, konnte sie ihren Groll
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