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Die Namen aller Gesprächspartner mussten geändert
werden. Einige Gesprächsparter werden namentlich auf ei-
genen Wunsch nicht erwähnt. Wir bedanken uns für ihr Ver-
trauen.

Recherche und Urheberin der Radiobeiträge: Eva Achinger
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Die im Dunkeln
sieht man nicht

Vorwort von Heribert Prantl
Strafvollzug war und ist der Versuch, an Menschen, die
man kaum kennt, unter Verhältnissen, die man wenig be-
herrscht, Strafen zu vollstrecken, um deren Wirkung man
nicht viel weiß. Wie ein guter Strafvollzug aussehen könn-
te, das war einmal ein großes Thema in Deutschland.

An den Universitäten gab es vor Jahrzehnten «Knastfes-
te», die auf Missstände in den Gefängnissen aufmerksam
machen wollten. Der Geist der 68er-Jahre rüttelte an den
Gittern, oft und gern wurde von den «Unterprivilegierten»
gesprochen und über die fehlende Kommunikation «von
draußen nach drinnen». Der Bundespräsident Gustav Hei-
nemann sprach vom «Staatsbürger hinter Gittern». Und in
dem Reformgesetz, das vor 40 Jahren in Kraft trat, stehen
höchst anspruchsvolle Sätze, zum Beispiel: «Im Vollzug der
Freiheitsstrafe soll der Gefangene fähig werden, künftig in
sozialer Verantwortung ein Leben ohne Straftaten zu füh-
ren.» Lachhaft? Nein, aber es ist schwer, wenn im Gefäng-
nis «aus demotivierenden Umständen sozialkonstruktives
Verhalten entstehen soll», wie es der Kriminologe Heinz
Müller-Dietz formuliert hat.

Die Debatte darüber, wie die Zustände in der Haft mo-
tivierender werden könnten, ist fast verstummt. Das liegt
nicht an der Höhe der Gefängnismauern. Gewiss: Mauern
verhindern nicht nur den Ausbruch der Gefangenen, son-
dern auch den Einblick der Öffentlichkeit. Aber das war im-
mer so. Geändert hat sich vor elf Jahren, dass für den Straf-
vollzug nicht mehr der Bund, sondern die Länder zuständig
sind. Das hat die Föderalismusreform, gegen den Protest
der gesamten Fachwelt, im Jahr 2006 verfügt. Die Bundes-
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länder haben sodann ihre jeweils eigenen Strafvollzugsge-
setze geschrieben, und die sind gar nicht so schlecht gewor-
den, wie das damals befürchtet worden war. Der Wettlauf
der Schäbigkeit, von vielen Wissenschaftlern vorhergesagt,
hat nicht stattgefunden.

Aber: Es gibt seit der Föderalismusreform einen Quan-
titäts- und einen Qualitätsverlust in der öffentlichen Dis-
kussion über den Reformbedarf im Strafvollzug. Es fehlen
Diskussionsanstöße, weil das nationale Forum fehlt, wenn
Bundestag und Bundesrat für dieses Thema nicht mehr zu-
ständig sind. Es fehlen Diskussionsanstöße, wenn der Bun-
desjustizminister sich zum Strafvollzug nicht mehr zu Wort
meldet – und der Bundespräsident auch nicht.

Die Debatte über den Strafvollzug ist leider zerstückelt
und damit minimalisiert, sie findet und fand zwar noch in
den einzelnen Ländern statt, aber sie findet nicht mehr zu-
sammen. Die Föderalismusreform hat damit etwas Schlim-
mes angerichtet: Sie hat die Wissenschaft vom Strafvollzug
marginalisiert – und sie hat die gesellschaftliche Debatte
über den Strafvollzug gekillt. Der Titel einer Schrift über
den Strafvollzug und seine Probleme aus dem Jahr 2005
heißt, nach dem Motto von Bert Brecht aus der «Dreigro-
schenoper»: «Die im Dunkeln sieht man nicht». Man sieht
sie heute noch weniger als damals.

«Acht Häftlinge» soll dazu beitragen, das Dunkel zumin-
dest ein wenig aufzuhellen.
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Gefangen in der Ohnmacht

«Willkommen in der JVA» – was der Gefängnisschock
der ersten Tage und Wochen für Häftlinge bedeutet.

Dinge, auf die Karl jetzt verzichten muss: Rinderrouladen.
Rouladen gehen direkt auf die Hüfte, sagt Karl, der, kurz

nachdem er mit dem Alkohol vor etwa 15 Jahren aufgehört
hat, mit dem Essen anfing. Dann war er zur Kur, Bluthoch-
druck und Asthma. Und so gesehen, sagt Karl, wird das al-
les gut im Gefängnis, auf keinen Fall will er da zunehmen.

Sport hat Karl bisher einmal die Woche im Fitnesscen-
ter gemacht – Karl sagt: «Fitnesszentrum» – , von der AOK
finanziert. War beides immer recht anstrengend, das mit
dem Sport, aber auch das mit der AOK.

Schwieriger: Zitronensaft. Seit Karl zur Kur war, trinkt
er ausschließlich Mineralwasser mit Zitronensaft. Nicht
den aus Zitronen, sondern das Konzentrat aus den Plastik-
flaschen, die wie Zitronen aussehen. Die im Knast? Sicher
nicht. Übrig bleibt also nur Wasser.

Aber am schwersten wird: Handy und Internet.
Es sind typische Gedanken vor dem Haftantritt, die Karl

hat. Mit ihnen betritt Karl um Punkt 13 Uhr, wie es auf
der Ladung steht, die Justizvollzugsanstalt, die einst ein
Schloss war und dieser Zeit noch hinterhertrauert. Was
wird aus mir, was wird aus den anderen? Karl denkt an sei-
ne Freunde, sie sind seine Familie. Seine Eltern sind beide
tot, eine Frau hat er nicht, Kinder auch nicht, er hat seine
Gründe.

Wird, denkt Karl. Wird schon werden.
Aber was wird? Was bedeutet das überhaupt: Strafvoll-

zug? Wie ist es, die Freiheit zu verlieren? Was macht das
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mit den Menschen, die in den Zellen sitzen – und jenen, die
draußen warten?

Gefängnisse sind tote Winkel unserer Gesellschaft, Men-
schen verschwinden hinter Mauern – und damit aus unse-
rer Wahrnehmung. Sie haben keine Stimme, weil die Ge-
sellschaft sich draußen vor ihnen fürchtet. Aber sie haben
viel zu erzählen, über ihr Schicksal, ihre Sorgen und Ängs-
te und über das System, das sich Strafvollzug nennt. Ein
Mikrokosmos, der sich Blicken von außen fast vollständig
entzieht.

In Deutschland gibt es 166 Haftanstalten für Erwachse-
ne. Etwa 63 000 Menschen sitzen ein, darunter 3600 Frau-
en. Das sind die offiziellen Zahlen der Behörden. Dem Sta-
tistischen Bundesamt zufolge leben aber pro Jahr insge-
samt 200 000 Menschen in Haftanstalten, weil durch kür-
zere Strafen die Gefängnisbetten mit dem Faktor 3,6 in ei-
nem Jahr belegt würden.

Das Gefängnisnetz ist ein neuronales: Kleine Haftanstalten
in der Provinz haben etwa 200 Plätze. Große, die in Bal-
lungszentren der Bundesrepublik als Knotenpunkte dienen,
haben mehr als 1000 Insassen. Sie sind spezialisierte Städ-
te in den Städten, in sich geschlossene Gesellschaften, die
eine eigene Mülltrennung haben, Bäckereien und Zeitungs-
redaktionen. Manche stehen im Nichts, auf Wiesen, andere
in Innenstädten. Und wenn man den Haftanstalten näher
kommt, sieht man die Polizeiautos und die großen Busse
mit ihren Gitterfenstern, die an den Wochentagen über das
Land fahren und Häftlinge bringen wie der Schulbus die
Kinder.

Das größte Gefängnis Deutschlands ist die JVA München.
Dann kommt Köln. Dann Berlin-Tegel. Die Zahlen variieren
je nach Quelle.

Karl ist auf dem Land, im Süden der Republik.
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Wegen der Sache mit dem Handy wäre er fast zu spät ge-
kommen, dann hätten sie Karl zur Fahndung ausgeschrie-
ben. Karl ist Selbststeller, das bedeutet: Er reist selbst
an, weil keine Gefahr besteht, dass er fliehen könnte, Zeu-
gen einschüchtert oder Beweise vernichtet. Er wird nicht
von der Polizei abgeholt oder aus dem Gerichtssaal ge-
führt, sondern bekommt einen Stichtag und eine Uhrzeit
auf einem streng aussehenden Stück Papier und muss sich
dann melden. Ausgenommen von dieser Regelung sind nur
Häftlinge, die vorsätzliche Tötungsdelikte, Verstöße gegen
das Betäubungsmittelgesetz oder Sexualstraftaten began-
gen haben.

Karl ist lange vor der JVA auf- und abgelaufen. Er ist 60,
klein und ein bisschen rund – Karl würde sagen: Idealge-
wicht!  – mit lichtem Haar auf dem Kopf und einer Hand
am Ohr. Er hat all seine Freunde noch einmal abtelefoniert,
weil er gleich für sechs Monate kein Handy mehr hat. Sechs
Monate. Jesusmaria.

Karl hat sich geschworen, wie es auch kommt, zuver-
sichtlich zu bleiben. In seiner Abwesenheit würde sich alles
regeln. Zehn Freunde haben versprochen zu kommen, der
Rest will schreiben. Und diese Versprechen, das hat Karl
allen noch mal gesagt, zählten jetzt doppelt. Sonst würde
er da nämlich ganz allein sein. Das haben seine Freunde
verstanden. Hofft er. Und irgendwann käme die Entlassung,
und sein Leben, es würde da warten, verständnislos viel-
leicht, aber geduldig. Nicht alle hat er noch erreicht.

«Willkommen in der JVA», sagt der junge Beamte in hell-
blauer Uniform ohne Spott, er sitzt hinter Glas und nimmt
Karls Ladung und den Personalausweis durch eine Schubla-
de entgegen. Karl hat sich mitsamt Rollkoffer, Reisetasche
und Rucksack durch die Tür drücken müssen; erst ging der
Summer, dann nahm Karl den Griff, aber nichts tat sich,
er rüttelte – und schlussendlich musste er sein ganzes Ge-
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wicht dagegendrücken, bevor dieses Mistding von Tür end-
lich nachgab. Ein Vorgeschmack? Auf was eigentlich?

Im Prinzip, denkt Karl, ist es wie eine Reise in ein dikta-
torisches Land. Und mit der Freiheit gehen verloren: der
Status, der Beruf, die Rolle, die man bisher im Leben ge-
spielt hat; das Ansehen bei den Mitmenschen natürlich und
jene vertraute Umgebung, die etwas zur Heimat macht.
Karl denkt: Zum Glück ist mein Boden unter den Füßen
halbwegs stabil.

«Spielen Sie Fußball?», fragt der Beamte und blickt auf.
Karl stellt seine Sachen auf dem Linoleumfußboden ab.

Ist es besser, Fußball zu spielen – oder könnten ihm daraus
Nachteile erwachsen? Immerhin will er nicht am ersten Tag
gleich auffallen. Warum nicht Fußball?

«Ja», sagt Karl entschlossen, und fügt hinzu: «Natür-
lich.» Er würde rauskommen und – locker – zehn Kilo we-
niger wiegen.

«Das ist gut», sagt der Beamte, während er Karls Sachen
durchsucht. «Wir haben einen ausgezeichneten Sportplatz.
Ich spiele auch.»

2006 ging die Hoheit im Strafvollzug vom Bund an die
Länder über. Experten befürchteten, es würde einen Wett-
lauf der «Schäbigkeit» geben: um die günstigste JVA im
Land. Das ist nicht eingetreten. Viele Länder haben inves-
tiert, andere allerdings hinken diesen Ansprüchen weit hin-
terher.

Welche Haftbedingungen man vorfindet, liegt – letztend-
lich ist das «justice by geography» im Wortsinn – am Wohn-
ort.

Der Begriff «justice by geography» –  der aus der Kri-
minalistik, Soziologie und Sozialgeographie stammt und
von verschiedenen Wissenschaftlern geprägt wurde – be-
schreibt den Einfluss, den der Geburtsort und der Ort des
Aufwachsens und Lebens auf das Individuum hat. Er diffe-
renziert soziale Einflüsse zwischen Stadt und Land – und
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die Unterschiede, die somit auf den Menschen hinsichtlich
einer sozialen Gerechtigkeit wirken.

In Deutschland ist dieser Begriff verrechtlicht: Nach § 
24 Abs. 2 der Strafvollstreckungsordnung wird die Strafe,
wo immer sie auch ausgesprochen wird, grundsätzlich am
Wohnsitz vollstreckt. Darunter verstehen die Gerichte den
Ort, an dem eine Person den «Mittelpunkt ihrer Lebensver-
hältnisse hat».

In manchen Fällen mieten sich Straftäter vorher einen
Wohnsitz in Berlin, um die Strafe dort und nicht etwa in
Bayern antreten zu müssen, das für eine rigidere Strafpra-
xis steht.

Im Internet hat Karl sogenannte «Hotel-Führer» gele-
sen – Online-Plattformen, auf denen sich Exhäftlinge und
deren Angehörige über ihre Gefängnisse austauschen. Da-
bei erfuhr er, dass die meisten Anstalten in den großen Flä-
chenländern stehen: in Bayern, Nordrhein-Westfalen, Ba-
den-Württemberg oder Hessen; darüber hinaus hat Karl ge-
hört, dass es neue und alte Anstalten gibt – und dass es ei-
nen großen Unterschied macht, in was für eine man kommt.

Die neuen – aus den 2000er Jahren –  sind hell, freundlich
und leblos-schön. Die alten, Gebäude aus dem frühen 20. 
Jahrhundert oder noch älter, sind dunkel und eng wie der
Bauch eines Tieres. Diese hier kam im Internet ganz passa-
bel weg. In «seiner» JVA gibt es sogar einen Bauernhof, ei-
nen Ort außerhalb der Gefängnismauern, auf dem Häftlin-
ge arbeiten dürfen. Karl mag Arbeiten an der frischen Luft,
er sagt sogar, er habe «eine Schwäche für Ackerbau und
Viehzucht».

In Gefängnissen gibt es den geschlossenen Vollzug, mit
Hofgang und Einschluss, und den offenen. Dort wohnen
Häftlinge in Wohngruppen und können in der Stadt arbei-
ten. Zudem gibt es ein Lockerungsprogramm, um Inhaftier-
te wieder an das Draußen zu gewöhnen: Dazu gehörten
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– zunächst meist begleitete – Freigänge in die Stadt. Im of-
fenen Vollzug kommt man nur zum Schlafen zurück.

Noch bevor sich der Smalltalk fortsetzen kann, zieht der
Beamte, der in Karls Sachen kramt, ein Buch aus der Ta-
sche hervor: das Strafvollzugsgesetz. Karl will vorbereitet
sein. Das Strafvollzugsgesetz regelt unter anderem, was ei-
nem Häftling in Haft zusteht und was nicht. Mit der Freund-
lichkeit ist es vorbei: «Sie wissen vermutlich, dass Sie laut
EU-Bestimmungen einen Anspruch auf eine Einzelzelle ha-
ben», sagt der Beamte. Er legt Karl Zettel und Stift hin.
«Einzelzelle haben wir nicht. Mit dieser Erklärung kön-
nen Sie darauf verzichten – oder in die Hauptanstalt wei-
tertransportiert werden.» Einen Anspruch auf Einzelunter-
bringung hat jeder Gefangene auch nach fast allen Landes-
strafvollzugsgesetzen. Einzige Ausnahmen: Bayern und Ba-
den-Württemberg.

Karl ist irritiert. Wieso Hauptanstalt? Vielleicht ist es
besser, auf die Zelle zu verzichten, zu sagen: Kann ja vor-
kommen, dann eben nicht. Es sind sechs Monate und keine
Ewigkeit, und am Ende wird alles gut. Karl war doch selbst
Polizist, das war zwar lange vor seiner Verurteilung, aber
die Leute hier machen auch nur ihren Job.

Karl nimmt den Stift und denkt an den Bauernhof. Die
unterschriebene Erklärung lässt er auf dem Tisch liegen.

Dann klingeln die Schlüssel. Ein Geräusch, das Exhäft-
linge immer wieder erwähnen, weil es sie – auch lange nach
der Haft – noch in ihren Träumen verfolge.

Zuerst werden Karls persönliche Sachen weggeschlossen:
Handy, Geld, Ausweis. All das bekommt er wieder, wenn er
entlassen wird. Im Gefängnis herrscht in vielen Bundeslän-
dern Arbeitspflicht. Einen Teil des Geldes kann man zum
Einkaufen verwenden, ein anderer wird auf einem Konto für
den Tag der Entlassung angespart, damit Inhaftierte nicht
völlig mittellos vor den Gefängnismauern stehen.

13



«Sie werden jetzt in die Zugangszelle gebracht», sagt
der Beamte. In einer Zugangskonferenz werde dann über
den weiteren Strafvollzug entschieden: Welche Therapien
soll er besuchen, was könnte er arbeiten, wie soll das wei-
tere Vorgehen sein. In den Zugang kommen alle «Neuen» –
auch die, die schon drin waren. Wer eine Strafe von mehr
als einem Jahr zu verbüßen hat, für den wird ein ausführ-
licherer Plan für den Vollzug entwickelt. Auch das handha-
ben die Länder unterschiedlich.

Die ersten Wochen im Gefängnis gelten als besonders
kritisch. Die Gefangenen müssen sich erst an ihre neue Um-
gebung, die neuen Regeln, die verlorenen Freiheiten ge-
wöhnen. Daher stehen sie unter besonderer Beobachtung.
Ihnen werden Dinge wie Gürtel abgenommen, damit sie
sich nicht erhängen; diese Gefahr ist am Anfang groß. Man
spricht vom sogenannten «Knast-Koller». Suizidgefährdete
Gefangene werden in Doppelzellen untergebracht – der so-
zialen Kontrolle durch den Mitbewohner wegen. Ansonsten
haben die Gefangenen theoretisch Anspruch auf eine Ein-
zelzelle, der persönlichen Ruhe und Privatsphäre wegen.
Vor wenigen Jahren rügten Experten die Länder noch, dass
es viel zu wenige davon gäbe. In vielen Anstalten gibt es
daher Formulare, mit denen die Häftlinge von vornherein
«freiwillig» eine Einzelzelle abtreten können. Die Lage hat
sich mittlerweile entspannt. Allerdings liegt dies womöglich
auch daran, dass die Gefangenenzahlen seit Jahren gesun-
ken sind und somit insgesamt mehr Platz ist. Seit 2016 stei-
gen sie wieder. Und wo Mangel herrscht, wird mit zusätz-
lichen Betten aufgestockt. Die meisten Übergriffe finden in
Gemeinschaftszellen statt.

«Gehen Sie mit Ihrem Delikt hier auf keinen Fall hau-
sieren», erklärt der Beamte. «Ein Gefängnis ist ein großer
Schulhof.» Alle Papiere, die seine Straftat ausweisen, blie-
ben aus Sicherheitsgründen bei seinen Sachen und sollten
unter keinen Umständen im Zelltrakt landen. Karl nickt. Er
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trägt ein höheres Risiko als andere Gefangene, das weiß
er. Karl ist pädophil.  Bei einer Hausdurchsuchung haben
Fahnder bei ihm Datenträger mit Bildern von nackten Kin-
dern entdeckt. Gefangene, die Sittlichkeitsdelikte began-
gen haben, werden abfällig «Sittiche» genannt – sie gelten
bei den Mitgefangenen als Abschaum.

Als sich die Tür zur Zugangszelle öffnet, blickt Karl auf
die Hochbetten; Blicke treffen ihn. Sieben Gesichter.

«Hallo», sagt Karl, und das Abstellen seiner Sachen
klingt lauter als sonst. Die Zelle ist für eine Anstalt rie-
sig: 25 bis 30 Quadratmeter. Eine Einzelzelle hat im Durch-
schnitt nicht mehr als zehn.

«Warum bist du hier?», fragt einer, als sich die Tür schließt,
und blickt kaum vom Fernseher auf.

Karl antwortet nicht.
«Gib uns deinen Haftzettel», sagt der Häftling.
«Ich habe keinen», sagt Karl und versucht, seine Sachen

aufs Bett zu hieven. Einer stellt sich ihm in den Weg: «War-
um nicht?»

Für einen Moment hat jemand die Pause-Taste gedrückt.
Wie lange, denkt Karl, darf Stille dauern, bis sie verräte-
risch wird?

«Was ist?», fragt der Häftling. «Bist du taub? Oder ein
Kinderficker?»

«Nein», sagt Karl. «Es ging nur um Bilder, einen Link
und eine Website.»

Im Dienstzimmer hören die Beamten Schreie. Sie eilen
heran. «Hier ist ein Kifi», ruft einer der Häftlinge in den
Flur. «Kinderficker!»

Die Beamten zerren Karl heraus, noch bevor etwas pas-
sieren kann. Mein Aufenthalt in der Zugangszelle hat kei-
ne zehn Minuten gedauert, denkt Karl, von Armen umfasst,
vermutlich eine Art Rekord.
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«Es sind noch andere mit Ihrem Delikt hier», sagt der
Beamte ernst, während sie Karl in eine andere Zelle brin-
gen. «Diese Leute leben auch unerkannt. Also: Ruhig blei-
ben! Wenn etwas ist, drücken Sie den roten Knopf.»

Zugangszelle 118. Tür auf. Karl rein. Tür wieder zu.
Karl zählt: sieben Gefangene. Zigarettenkippen auf dem

Boden.
Er stellt seine Sachen nicht ab und verzichtet auf ein

großes «Hallo». Ein Mithäftling räumt die obere Matratze
frei.

Karl schafft seine Sachen aufs Bett, nachdem er festge-
stellt hat, dass sich die Schränke nicht abschließen lassen.
Karl, der überzeugt davon ist, dass es Liebe und Sex zwi-
schen Erwachsenen und Kindern gibt und dass dieser ein-
vernehmlich geschehen kann, führt ein Tagebuch. Viel zu
brisant für einen offenen Schrank.

Der Fernseher läuft den ganzen Tag bis spät in die
Nacht. Um 19 Uhr wird die Zelle verschlossen, am nächs-
ten Morgen um 6 Uhr wieder geöffnet. Der rote Knopf ist
auf dem Flur. Vor der Tür. Um 24 Uhr gehen automatisch
alle Lichter aus.

Karl spürt sein Tagebuch unter dem Kopfkissen, legt sei-
ne Hand darauf und schläft irgendwann ein. Was für ein
Tag.

Die Mithäftlinge merken zu schnell, wen sie da bei sich ha-
ben. Der Buschfunk klappt ausgezeichnet.

[...]
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