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об этой книге

Эта книга имеет много адресатов. Многих она увлечет, потому 
что дает обычному человеку возможность почувствовать, что пере-
живают люди с аутизмом. Позволяет ощутить не только их потерян-
ность в мире «нормальных» отношений, но и очарование волшеб-
ного чувства пустоты и полноты растворения в ощущениях тела, 
звуках, ритмах, кружении, в разноцветных пятнах, узорах букв, слов, 
орнаментов. И описания этого «упоительного небытия», наверное, 
не одного вполне «нормального» человека вернет к воспоминаниям 
собственного раннего детства, заставит испытать родственные чув-
ства: «я сам такой». Вместе с тем, воспринимая эту книгу как по-
мощь в понимании, что такое аутизм, мне кажется, надо учитывать, 
что эти яркие и точные воспоминания написаны и систематизиро-
ваны человеком, много читавшим и думавшим, то есть представ-
лены нам уже в соответствии с определенными теоретическими 
установками автора.

Мы найдем здесь и послание к специалистам, старающимся про-
биться к аутичным детям – не думайте, что их можно просто на-
учить правильно вести себя, у них есть основания вести себя плохо, 
и, продвигаясь в социализации важно учитывать эти основания и 
искать компромисса. Человек, вырвавшийся «из ниоткуда» говорит 
нам: будьте твердыми, не оставляйте попыток, вы нужны и работа-
ете не зря, но будьте и терпеливы, сохраняя внешнюю сдержанность 
и отстраненность, вы поможете детям самим стать более активны-
ми в контактах. «Спокойное присутствие рядом, не глядя на меня, 
может быть, даже повторение моих действий в нескольких футах 
от меня и без всяких попыток обратиться ко мне напрямую – все 
это я восприняла бы как знак понимания того, что я пытаюсь со-
общить, и это придало бы мне надежды и отваги». Важно и то, что 
здесь показывается: просто установлением контакта наша работа 
не исчерпывается, даже самому умному ребенку с аутизмом для раз-



7

вития нужен постоянный переводчик, подсказчик в осмыслении 
происходящего.

Читая эту книгу, наверное, все мы, в первую очередь, будем на-
пряженно следить за развитием реальной драматической истории 
отважного ребенка растущего в очень тяжелых и враждебных жи-
тейских обстоятельствах, в чрезвычайно травматических отноше-
ниях с мамой. Эту историю легко прочитать и понять традиционно 
по-диккенсовски: жестокая мать, ребенок, физическое насилие. Все 
так, но и гораздо сложнее, больнее – они обе отвергнуты, и это их 
общее глубокое несчастье, унижение от невозможности пробиться 
друг к другу, отчаянное стремление матери, пусть сломав дочь, но 
вбить ее в рамки «нормального поведения», и стремление дочери 
доказать, что она не ненормальная и сама не пропадет. Дочь ничего 
не прощает, но и помнит момент, когда «она, наконец, заплакала 
обо мне», что мама искала школы, сняла квартиру, позвала в от-
чаянный момент домой.

На основе жестокого опыта своего детства Донна Уильямс пыта-
ется определить, какую любовь близких она могла бы принять, какая 
стала бы ей поддержкой. Поэтому эта книга адресована и семьям, 
воспитывающим похожих детей. Она думает, что это должна быть 
умная, терпеливая и уважительная любовь-забота и симпатия, не 
требующая непременной немедленной взаимности, бережно при-
нимающая, но «твердая», с разумными и четкими запретами. «Мне 
совершенно не требовалось, чтобы меня любили до смерти»; «если 
любящие родители смогут отстраниться, насколько это возможно, 
от собственных эмоциональных потребностей и общаться со своими 
детьми соответственно тому, как сами дети воспринимают мир – 
тогда, быть может, эти дети обретут уверенность и отвагу… По мо-
гайте им, не вторгаясь в их жизнь – и дети поверят, что вы прини-
маете их такими, какие они есть, и там, где они сейчас находятся..».

Помимо реальной истории трудного взросления ребенка мы вы-
читываем здесь и историю внутреннего становления души, узнаем, 
каково это было, когда «душа выбирается из мусора и встает на путь 
самоопределения». Это история поиска себя и выхода из своего ми-
ра в мир других людей, но «на своих условиях», и, думаю, что чув-
ство собственного достоинства, которому мы сопереживаем, не мо-
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жет не вызывать глубокого уважения. Энергия самоутверждения 
питается здесь, конечно, не только желанием доказать свою состо-
ятельность матери и брату. Донна Уильямс стремится в реальный 
мир, который считает чужим, и потому что уже любит его: небо, 
землю, деревья, траву, цветы, музыку. Любит «стеклянные окна, в 
которых можно увидеть себя и помахать себе рукой», маленькую 
девочку, которая с ней разговаривает, ножки стульчика этой девоч-
ки и ее маму, которая кормит ее угрем.

Также и с людьми, с ними воевала маленькая перепуганная 
девочка, но она же, и тянулась к ним, отзывалась на их симпатию. 
А людей, пытавшихся «до нее достучаться», тех, кому нравилось то, 
что нравилось ей, все-таки было много: бабушка и дедушка, отец, 
тетя, соседские дети и их мамы, девочки в школах, учителя, доктор, 
и, чтобы не говорилось, она, понемногу, училась принимать их 
дары. Донна Уильямс запоминает и называет в этой книге, навер-
ное, всех, кому была интересна, кто помогал, учил, кормил, давал 
приют. Призывом для нее стала и беспомощность маленького бра-
та, желание его защитить. То есть и здесь, в этой жестокой и жест-
кой истории взросление души движется любовью. Бывает ли по-
другому?

О. С. Никольская, 
д-р психол. наук, зав. лабораторией 
Института коррекционной педагогики РАН
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Шерон, моим дедушке и бабушке, и всем Лоури мира сего – 
просто за то, что вы есть. 
И отдельное спасибо доктору Лоури Бартак и Морганам –
за то, что помогли мне улучшить качество связи.
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В комнате без окон,
В обществе теней,
Ты знаешь: тебя не забудут,
Тебя возьмут с собой.
Потрясенная,
Не спрашивай, важно ли это,
Не позволяй этому тебя расстроить –
Просто начинай сначала.

В мире под стеклом
Смотри, как мир проплывает мимо.
Никто здесь тебя не тронет,
Ты думаешь, что ты в безопасности.
Но что, если холодный ветер
Повеет в глубинах твоей души,
Пока тебе кажется, что никто не причинит тебе боли –
И будет дуть, пока не станет слишком поздно?

Беги, пока не упадешь –
Умеешь ли ты останавливаться?
Все проходят мимо,
Ты машешь им вслед.
Они просто улыбаются –
Ведь ты похожа на ребенка,
Они видят твои слезы,
Но никогда не поймут, что ты плачешь из-за них.

Так послушай моего совета –
Не обращайся к специалистам
И долго не раздумывай.
Просто прислушивайся,
Беги и прячься
В уголках своего сознания,
Одна,
Как никто нигде.
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Эта книга – история двух битв: одна – за то, чтобы не подпускать 
к себе «мир», другая – за то, чтобы с ним соединиться. Она расска-
зывает и о боях внутри «моего собственного мира», и о стратегии, 
тактике и боевых потерях в ходе моей личной войны с другими.

Эта книга – попытка перемирия на моих условиях. В своей лич-
ной войне я была «она», «ты», «Донна», – и, наконец, «я». Теперь все 
мы расскажем о том, каково это было – и каково это сейчас.

Если вам нелегко меня понять – не удивляйтесь, так и должно 
быть. Добро пожаловать в мой мир.



13

предисловие

Книга «Никто нигде», впервые изданная в 1991 году, стала меж-
дународным бестселлером, заняв первое место по продажам в США, 
Канаде, Японии и Норвегии. Пятнадцать недель она оставалась в 
списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс» и была переведена на 20 
языков. «Никто нигде» прочли миллионы «обычных людей», а так-
же и те, кто находится на периферии общества. По иронии судьбы, 
мужчины и женщины по всему миру, увлеченные моей историей, 
благодаря ей обретали голос – мой рассказ помог им понять о себе 
те истины, которые обычно скрываются от глаз и порой загоняют 
нас в ловушку. Издание моей книги – и многих других книг, для 
которых моя стала предшественницей – привело к серьезным из-
менениям в лечении, обучении и статистических исследованиях 
людей с трудностями развития и помогло запустить на мировом 
уровне общественные, политические и культурные перемены в от-
ношении к аутизму.

Несколько лет после издания моей книги люди еще продолжали 
верить, что аутизм чрезвычайно редок, что он поражает лишь чет-
верых из десяти тысяч. Существовал стереотипный образ аутиста – 
угрюмый, замкнутый, лишенный речи мальчик из среднего класса. 
Считалось, что 90 процентов людей с аутизмом страдают тяжелой 
умственной отсталостью, что аутисты неспособны ни к эмпатии, 
ни к близким отношениям.

Само слово «аутизм» было почти под запретом: с трудом оно 
пробивало себе путь сквозь Беттельгеймову теорию «матери-моро-
зилки» (предполагалось, что причиной аутизма у детей становятся 
их матери – эмоционально холодные работающие женщины из сред-
него класса). Многие, кому в 1960-х годах ставили диагноз «аутизм» 
или «психоз раннего возраста», с младенчества попадали в специ-
ализированные заведения; или, если по мере взросления им удава-
лось «выправиться», – ничего не знали о «грязной тайне» собствен-



14

ного диагноза и зачастую никогда в жизни не встречались с «дру-
гими такими же».

Уже была переведена на английский книга Ханса Аспергера, и 
первые диагнозы синдрома Аспергера уже маячили на горизонте. 
Однако новые средства коммуникации еще не открыли нам мир, в 
котором люди, неспособные говорить, могут быть «не глупее дру-
гих», требовать равенства и уважения к своему достоинству. Не было 
чатов, форумов, блогов, многолюдных конференций по аутизму, 
какие есть сейчас. После выхода в свет «Никто нигде» толпы людей 
бросились к психиатрам и психологам со словами: «И я такой же!» 
Мне приходилось слышать о тех, кто прожил долгие годы в специ-
альных заведениях, терпел дурное обращение, был бездомным или 
хронически безработным. И о тех, кто делал первые шаги в общении 
с людьми, печатая записки на пишущей машинке.

Прошло несколько лет – и диагноз синдрома Аспергера начал 
ставиться на каждом шагу: наступила эра упрощенного представ-
ления о «высоко-функциональных» и «низко-функциональных» лю-
дях с аутизмом. В то же время появились книги, написанные людь-
ми с аутизмом, не способными говорить – и бросили вызов многим 
распространенным представлениям о «низкой функциональности».

Скоро само понятие «аутист» двинулось в том же направлении, 
что и понятие «глухой», разделившееся надвое: «глухими» с малень-
кой буквы называют тех, кто пользуется слуховыми аппаратами и 
речью, «Глухими» с большой буквы – тех, кто заменяет звуковую 
речь жестовой и, как считается, образует особую культуру. Так и 
среди аутистов выделились те, кто считает свой аутизм неотъемле-
мой частью собственного «я» и приветствует его, – и те, кто отно-
сится к нему как к состоянию, с которым нужно бороться. Эта раз-
ница отразилась в том, как они начали себя называть – «аутисты» 
или «люди с аутизмом». Были и «неопределившиеся» – те, кто жил 
на границе двух миров.

Среди людей с синдромом Аспергера были и те, кто не хотел, 
чтобы с ними связывали ярлык «аутизма», и те, кто начал видеть в 
«аутичности» политическую и культурную реальность; последние 
зачастую яростно протестовали против любых попыток лечения 
или исправления аутизма. В век интернета сформировались сетевые 
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организации, в которых страстно обсуждаются права «аутичных» 
людей.

Старые стереотипы умерли быстрой смертью – но на смену им 
приходили новые. По мере того как низко-функциональные аутисты 
демонстрировали большие способности, а высоко-функциональные 
рассказывали о сложности некоторых стоящих перед ними задач, 
жесткое деление на высоко-функциональных и низко-функциональ-
ных размывалось.

Появился термин «РАС» – расстройства аутистического спектра: 
так аутизм, синдром Аспергера и НПНР (неспецифическое перва-
зивное нарушение развития) впервые были объединены в одну груп-
пу. Вскоре это сокращение заменилось другим – САС (состояния 
аутистического спектра), а затем и просто АС (аутистический спектр). 
«Никто нигде» написана на заре эпохи, в течение которой мы шли 
от пуризма к многообразию, от единых «безразмерных» катего-
рий – к холистическому взгляду на аутизм как на еще один, необыч-
ный облик многоликой «нормальности».

«Никто нигде» написана через год после того, как в 1989 году 
биомедицинское вмешательство (в то время мало кто знал о его 
применении в области аутизма!) начало пробуждать меня и скле-
ивать части моей личности. Я написала ее за четыре недели, после 
самоубийственного опыта влюбленности в Сиона – свое «зеркало» 
из реального мира; впервые в жизни, ибо до того все отношения у 
меня возникали и разыгрывались во «внутреннем мире». Первым 
мою рукопись прочел доктор Себастиан Кремер, детский психиатр 
из Великобритании. Возвращая ее мне, он спросил, что я собираюсь 
с ней делать. Изорву и сожгу, ответила я. Он спросил, не разрешу 
ли я вместо этого переслать рукопись его коллеге. Коллега пере-
дала ее своему издателю, тот – литературному агенту, а затем я полу-
чила факс с просьбой о разрешении ее напечатать.

Для меня «Никто нигде» – книга о том, как душа выбирается из 
груды мусора и встает на путь самоопределения. Надеюсь, «Никто 
нигде» заставляет читателей задуматься о равенстве и человеческом 
достоинстве «маргиналов»; а тем, кто потерян, напоминает: даже 
если никто не в силах спасти нашу душу, всегда остается надежда, 
что мы сможем помочь себе сами.
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никто нигде

Помню свой первый сон – по крайней мере первый, который мне 
запомнился. Я плыла сквозь что-то белое: никаких предметов, толь-
ко белизна – и пятна ярких цветов, окружавшие меня со всех сторон. 
Я проплывала сквозь них, а они – сквозь меня, и от этого я смеялась.

Этот сон я увидела раньше всех остальных, в которых мне сни-
лось дерьмо, люди или чудовища – и, конечно, раньше, чем заме-
тила разницу между первым, вторым и третьим. Должно быть, мне 
не было и трех лет. В этом сне отразился мой мир – каким он был 
тогда. После пробуждения я неотступно искала этот сон и пыталась 
его вернуть. Я подставляла лицо под потоки света, льющегося из 
окна в мою кроватку, и яростно терла глаза. Вот они! Яркие цветные 
пятна на белом. Слышится: «Прекрати!» Я не обращаю внимания 
на эту помеху и весело продолжаю. И получаю шлепок.

Я обнаружила, что воздух полон пятен. Смотришь в пустоту – и 
видишь пятна. Мимо ходят люди и мешают мне заглядывать в вол-
шебную пустоту. Я не обращаю на них внимания. Люди – это просто 
помехи. Я сосредотачиваюсь на желании затеряться в цветных пят-
нах: помех не замечаю – смотрю сквозь них, спокойно и удовлет-
воренно, чувствуя, что уже теряюсь, растворяюсь… Шлепок! Так я 
узнаю, что такое «мир».

Со временем я научилась растворяться во всем, в чем захочу – в 
узорах на обоях или на ковре, в повторяющихся звуках, в том глухом 
звуке, что слышится при похлопывании себя по подбородку. Даже 
люди перестали мне мешать. Слова их стали бессмысленным бор-
мотанием, голоса – узором из звуков. Я научилась растворяться, 
глядя сквозь них – а потом и растворяться в них.

Слова людей мне не мешали – мешало другое: люди ждали, что 
я им что-нибудь отвечу. Чтобы отвечать, нужно понимать, что тебе 
говорят – а мне слишком нравилось растворяться в пустоте, чтобы 
возвращаться назад ради какого-то убогого восприятия речи.
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Вот слышится окрик:
– Ты что это делаешь?!
Я знаю: чтобы избавиться от этого шума, надо дать правильный 

ответ. Иду на компромисс – повторяю: «Ты что это делаешь?», ни к 
кому конкретно не обращаясь.

– Хватит повторять все, что я говорю! – сердится голос.
Чувствуя, что надо как-то отреагировать, я отвечаю:
– Хватит повторять все, что я говорю!
Шлепок! Непонятно, чего они от меня хотят?
Первые три с половиной года жизни вся моя речь состояла из 

повторения чужих слов, вместе с тоном и интонациями тех, кого я 
позже стала называть «миром». Мир казался нетерпеливым, злым, 
грубым и безжалостным. И я научилась соответственно ему отве-
чать – кричать, визжать, убегать, просто не замечать.

Однажды вместо того, чтобы просто «услышать» фразу, я по-
настоящему поняла, что она имеет для меня значение. Мне было 
три с половиной года. Родители взяли меня с собой в гости к каким-
то своим друзьям. Я вышла из гостиной в прихожую и начала кру-
житься, раскинув руки. Смутно помню, что там, кажется, были и 
другие дети, но меня смутил и устыдил разговор взрослых в гости-
ной. Кто-то спросил, приучена ли я к туалету. Мать ответила, что я 
все еще мочу трусы.

Не знаю, почему это сработало, но я начала лучше сознавать, 
что хочу в туалет. В это же время у меня был сильный страх перед 
туалетом. Я терпела, сколько могла – казалось, целую вечность, и 
бежала к горшку, только когда чувствовала, что иначе обмочусь на 
месте. «По-большому» порой не ходила несколько дней – до тех пор, 
пока меня не начинало рвать желчью. Потом я начала бояться еды. 
Ела только заварной крем, желе, детское питание, фрукты, листья 
салата, мед и куски белого хлеба, посыпанные сверху разноцветным 
сахарным горошком, как в моем сне. В сущности, я выбирала то, на 
что мне нравилось смотреть или что вызывало какие-то приятные 
ассоциации. Салат – это то, что едят кролики. Пушистых кроликов 
я любила. И ела салат. Еще я любила цветные стеклышки. Желе по-
хоже на цветные стеклышки – и я любила желе. Как и другим детям, 
мне случалось есть грязь, цветы, траву, куски пластмассы. В отличие 
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от других детей, цветы, траву, древесную кору и пластмассу я ела и 
в тринадцать лет. Действовали все те же старые правила. Если мне 
что-то нравилось – я старалась с ним слиться. Я охотно впускала в 
себя неодушевленные предметы – но не людей.

Примерно в три года у меня появились признаки истощения. Я 
не превратилась в скелет, но была иссиня-бледной, и от любого при-
косновения на коже у меня возникали синяки. У меня обильно вы-
падали ресницы и кровоточили десны. Родители решили, что у меня 
лейкемия, и сделали анализ крови. Доктор взял у меня кровь из моч-
ки уха. Я не сопротивлялась. Доктор дал мне разноцветную картон-
ку, и она меня очень заинтересовала. Еще мне проверили слух, по-
тому что, хоть я и повторяла все, что мне говорили, но вела себя, 
как глухая. Родители могли кричать и грохотать, стоя прямо у меня 
за спиной – а я и глазом не моргала. «Мир» не мог меня достать.

Казалось, сквозь душу проносится шепот:
Все есть ничто, ничто есть все,
В жизни – смерть, в смерти всего не истинного – жизнь.

Чем лучше я сознавала мир вокруг себя, тем больше его боялась. 
Другие люди были моими врагами, они старались добраться до ме-
ня – это было их оружие; почти все, кроме дедушки с бабушкой, 
папы и тети Линды.

До сих пор помню, как пахло от бабушки. Бабушка была мягкой 
и морщинистой, в шерстяной кофте в крупную вязку – в дырочки на 
кофте я просовывала пальцы. На шее она носила несколько цепо чек. 
У нее был хрипловатый смеющийся голос, а пахло от нее камфа рой. 
Я снимала камфару с полок в супермаркете; и двадцать лет спустя я 
покупала эвкалиптовое масло, бутылку за бутылкой, и разбрызги-
вала его по комнате, по всем углам, изгоняя все, кроме чувст ва покоя 
и уюта, связанного для меня с этим запахом. Еще собира ла обрывки 
цветной вязаной ткани и просовывала сквозь них пальцы, чтобы 
спокойно уснуть. Люди, которые мне нравились, были для меня тем 
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же, что и их вещи, а эти вещи (или похожие на них) – моей защитой 
от других вещей, которые мне не нравились, то есть других людей.

Я приучилась хранить эти «обереги» и возиться с ними; словно 
магические заклятия, они защищали меня от тех, кто может ворвать-
ся в мой мир, если я их потеряю или с ними расстанусь. Это было не 
безумие, не галлюцинации – безобидная фантазия, связанная с мо-
им всепоглощающим страхом оказаться уязвимой и беззащитной.

Дедушка угощал меня изюмом и печеньем, отламывая по ку-
сочку. Для всего вокруг он придумывал особые названия – знал, чем 
меня порадовать. Он понимал мой мир – и потому мог увлечь меня 
своим. У него были жидкие ртутные шарики. Падая, они делились 
на несколько маленьких шариков, которые начинали гоняться друг 
за другом. Были механические собачки с заводом на две минуты – 
если их завести, два скотч-терьера тоже начинали гоняться друг за 
другом. Такая погоня была безопасной. Безопасно общаться через 
вещи. Безопасно придумывать для всего особые имена, создавая 
«наш маленький мирок». Каждое утро, еще в сумерках, я вставала 
и бежала во флигель, где жил дедушка.

Однажды я пришла туда. Но он меня не заметил. Дедушка лежал 
на боку, и лицо у него было багровое, в пятнах. Он так и не про-
снулся – никогда. А я не могла ему этого простить – до двадцати 
одного года, когда до меня вдруг дошло, что люди умирают не по 
собственному желанию. Тогда я заплакала и долго не могла оста-
новиться; чтобы это понять, мне понадобилось шестнадцать лет.

Отец исчез из моей жизни, когда мне было около трех лет. До 
того он, как и дедушка, завораживал меня тем, что каждой вещи 
давал особое имя. Лису он звал Сирилом, кота – Брукенштейном, 
кровать – Чарли Уормтоном, а меня – Полли-опоссумом или мисс 
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Пол ли. Так он меня называл, потому что до четырех лет я бессмыс-
ленным эхом повторяла все, что слышала, – как попугай.

Отец знал, что меня очаровывают разные причудливые и яркие 
штучки. Каждую неделю он приносил что-нибудь новенькое – и каж-
дый раз нагнетал интерес, спрашивая, знаю ли я, сколько чудесного и 
удивительного таится в этих вещичках? Я сидела у него на коленях, не 
сводя глаз с новой вещи и слушая его рассказ, как будто грамплас-
тинку со сказками. В голове у меня звучало вступление: «Это сокро-
вищ ница сказок, и с вами я, сказочник. Сегодня мы почитаем историю 
о…» Эти сокровища я храню и сейчас, двадцать три года спустя. Отец – 
тот, который был – меня покинул. Много лет спустя я нашла его – дру-
гого: он мне понравился, но еще несколько лет понадоби лось мне, 
чтобы осознать, что тот папа и этот папа – один и тот же человек.

Я была мягкой, а мать моя – жесткой и безжалостной; хотя, как 
ни странно, в замкнутости и нелюдимости мы с ней были схожи.

Был у меня и старший брат. Думаю, он стал для нее «единствен-
ным» ребенком. Она хотела отдать меня в детский дом. Помню, как 
много раз она пыталась запихнуть меня в машину, а я в ужасе, в 
истерике сопротивлялась и лупила по машине ногами. Зная, на что 
еще способна мать, я думала: если отсылка в детдом – даже для нее 
крайняя мера, значит, это какая-то нестерпимая мука, ад на земле.

Быть может, ей хотелось иметь дочь. Брата она одевала пооче-
редно то как мальчика, то как девочку, и в таком виде вывозила в 
коляске. Оба мы были симпатичными детьми, но он умел «вести 
себя нормально» – с ним было не стыдно гулять.

Не сомневаюсь, что отец разрушил ее планы, когда передал от-
ветственность за меня дедушке и бабушке. Быть может, они стара-
лись до меня достучаться и не оставляли надежду, когда мать давно 
ее оставила. Так или иначе, отец за это заплатил. Отношения их с 
матерью так и не восстановились. Мать запретила ему разговари-
вать со мной, вообще иметь со мной дело. Когда мать открывала 
рот – стены тряслись. Не услышать ее не смог бы даже глухой.
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Все считали, что к ней и к моему старшему брату отец был так 
же равнодушен и бесчувствен, как она ко мне. Так или иначе, семья 
раскололась – ровно посредине спирали, ведущей вниз, к крутому 
спуску в геенну огненную.

Раскол отразился в прозвищах, которые дали мне родители. Для 
отца я была Полли. Для матери Долли, «кукла» – и она сама объяс-
нила мне, что это значит: «Ты была моей куклой, и я могла выме-
стить на тебе злость» – это она повторяла не раз. Получилась цепная 
реакция. Напряжение нарастало: он унижал и обижал ее – она уни-
жала и обижала меня. Оба они нашли для себя способы бегства, 
которым можно было предаваться много лет, оставляя за собой такие 
разрушения, с какими не могло справиться волшебство моего ма-
ленького замкнутого мирка.

Я никогда не обнимала ни отца, ни мать, и меня никто не об-
нимал. Я не любила, когда кто-то подходит ко мне слишком близко 
или, тем более, до меня дотрагивается. Прикосновений я боялась, 
чувствуя, что всякое прикосновение несет в себе боль.

Хоть у матери и не было подруг, перед которыми можно похва-
статься, ей хотелось гордиться тем, как выглядят ее дети. Поэтому 
она расчесывала мне волосы. У меня были длинные вьющиеся бело-
курые волосы, вечно спутанные – и она со злобой продиралась сквозь 
них расческой.

Тетя Линда любила расчесывать мне волосы: она прикасалась к 
ним так легко, что меня это даже раздражало. «Тебе не больно?» – 
спрашивала она, как будто я фарфоровая кукла. «Сильнее!» – требо-
ва ла я. Она не продиралась сквозь колтуны, а аккуратно их распуты-
 вала; это могло продолжаться часами – а я сидела и просто нас лаж-
да лась этим ощущением. «Волосы у тебя сказочные, – говорила она, 
– такие шелковистые, кажется, дунь – и улетят!» Мне нравились вы-
бранные ею слова – я представляла, каково это на ощупь. Много лет 
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я играла со своими волосами, теребила их и жевала. Когда хотела 
выразить симпатию к другому ребенку, касалась его волос – это был 
един ственный возможный для меня дружеский физический контакт.

Я лежу, окруженная прозрачными жгутиками.
Они охраняют мою постель.
Ведь жгутики – мои друзья.

Люди вечно говорили, что у меня нет друзей – а на самом деле 
мой мир был полон друзей. Друзей, куда более волшебных, надеж-
ных, предсказуемых и реальных, чем другие дети, друзей, с кото-
рыми я могла ничего не опасаться. Это были создания моих соб-
ственных фантазий, где мне не требовалось себя контролировать, 
или предметы, животные, природа, которые ничего от меня не хоте-
ли – просто были. Были у меня и друзья, не принадлежащие к на-
шему физическому миру: жгутики – и пара зеленых глаз под кро-
ватью по имени Уилли.

Я боялась засыпать, всегда боялась – я научилась спать с откры-
тыми глазами и так спала много лет. Наверное, выглядела я при 
этом не слишком нормально. Здесь уместнее было бы слово «на-
вязчивый» или «преследуемый». Я боялась темноты, хотя ранние 
сумерки и рассветы любила.

Самые ранние мои воспоминания о жгутиках относятся ко вре-
мени, когда я начала спать во «взрослой» кровати. Должно быть, 
это было уже в новом доме, хотя в моем сознании он смешивался 
со старым. В старом доме все мы жили в нескольких проходных ком-
натах, в новом – нет, и это меня беспокоило. Мне нравилось знать, 
где находятся все – в том числе и родители. Прежде чем заснуть, 
надо было убедиться, что все на своих местах и уже спят. Я лежала 
в кровати, недвижная, не издавая ни звука, вслушиваясь в приглу-
шенный домашний шум за стеной – и в этот миг увидела, что надо 
мной парят в воздухе прозрачные жгутики.

Это были крошечные создания, прямо у меня над головой, по-
хожие на пряди волос (видимо, из этого образа они и родились в 
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моем сознании). Почти прозрачные – но, если смотреть сквозь них, 
можно было увидеть, как их много.

Кроме жгутиков, мою кровать окружали крохотные пятнышки, 
которые я называла звездочками – со всех сторон, словно я лежала 
в каком-то таинственном хрустальном гробу. С тех пор я узнала, 
что это просто частички воздуха, однако зрение мое было столь чув-
ствительно, что эти «звездочки» часто становились передним пла-
ном, а весь остальной мир расплывался.

Чтобы разглядеть звездочки, надо смотреть не на них, а сквозь 
них – и ни в коем случае не закрывать глаза, а то они разлетятся и 
оставят меня беззащитной перед теми, кому вздумается ворваться 
ко мне в комнату. Забота о безопасности – дело утомительное.

Иногда незваные гости все же вторгались ко мне в спальню – и 
за щита исчезала без следа, потому что, стоило отвести взгляд, кро-
шеч ные пятнышки исчезали; и я злилась и чувствовала себя предан-
ной – моя охрана скрылась, оставив меня одну, без защиты, на ми-
лость вра га!

Я знала, что людей тревожит моя привычка спать с открытыми 
глазами. Скоро я научилась закрывать глаза, услышав их шаги, при-
кидываться крепко спящей, не смотреть на них и вообще никак не 
реагировать, даже если они поднимали мне веки и заглядывали в 
глаза, даже если чем-нибудь тыкали в глаз. Я дышала – только по 
этому можно было определить, что я жива.

К тому времени, как я начала ходить в «нормальную» школу, 
жгутики исчезли; а звездочки вокруг меня во сне порой появлялись, 
хотя и не часто, и иногда появляются и сейчас.

Уилли – это совсем другая история. Начался Уилли в то же вре-
мя, что и жгутики. Мне было, наверное, года два. В отличие от жгу-
тиков, он меня не успокаивал, но тоже был формой защиты от не-
званых ночных гостей. Уилли – это пара пронзительных зеленых 
глаз, которые можно увидеть только в темноте. Я его боялась – но 
полагала, что враги тоже должны его бояться, так что, чем черт не 
шутит, может, выгоднее быть на его стороне. Сближаясь с чем-то, 


