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Erstes Kapitel – Ehefrühling der Morels

Nach dem ›Höllengang‹ kam der ›Grund‹. Der Höl-
lengang war eine Reihe strohgedeckter, ganz geräumiger
Häuschen, die auf Greenhill-Lane am Bach entlang stan-
den. Bergleute lebten darin, die in den kleinen, zwei Fel-
der breiten entfernten Gruben arbeiteten. Der Bach lief
unter Erlenbüschen dahin, nur wenig durch diese klei-
nen Gruben verschmutzt, deren Kohle Esel zutage förder-
ten, die müde im Kreise um ein Spill herumliefen. Und
ebensolche Gruben lagen über die ganze Landschaft ver-
streut; ein paar von ihnen waren bereits zu Zeiten Karls
des Zweiten in Betrieb gewesen, die mit ihren wenigen,
sich ameisengleich in die Erde hineinwühlenden Bergleu-
ten und Eseln sonderbare Hügel und kleine schwarze Fle-
cken zwischen den Kornfeldern  und Wiesen bildeten.
Und  die  Häuschen  dieser  Bergleute,  in  Gruppen  von
zweien und mehr, gelegentlich mit einem Hof oder einer

Behausung der über das Kirchspiel1 verstreuten Strumpf-

wirker2  zusammengeschlossen, bildeten das Dorf Best-
wood.

Dann aber machte sich vor etwa sechzig Jahren eine
große Veränderung bemerkbar. Die kleinen Gruben wur-
den von den großen Bergwerken der Geldleute beiseite
geschoben. Das Kohlen- und Eisenfeld von Nottingham-
shire und Derbyshire wurde entdeckt. Carston, Waite &
Co.  erschienen.  Unter  gewaltiger  Aufregung  eröffnete
Lord Palmerston feierlich den ersten Schacht der Gesell-
schaft zu Spinney Park, am Saum des Sherwood-Forstes.

Um diese  Zeit  brannte  der  wohlbekannte  ›Höllen-
gang‹, der sich mit zunehmendem Alter einen üblen Ruf
erworben hatte, nieder, und damit wurde viel Schmutz
beiseite geräumt.
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Carston,  Waite & Co.  fanden,  dass sie einen guten
Griff getan hatten, und so wurden das ganze Tal entlang
von Selby und Nuttall neue Schächte niedergetrieben, bis
bald sechs Gruben in Betrieb standen. Von Nuttall her,
hoch oben zwischen den Wäldern auf dem Sandstein,
führte eine Eisenbahn hinter den Trümmern der Kartäus-
erabtei und an Robin Hoods Brunnen vorüber nach Spin-
ney Park hinab und von dort weiter nach Minton, alles
ein großes Bergwerk zwischen lauter Kornfeldern; von
Minton lief sie zwischen den Gutshöfen an der Talseite
entlang nach Bunkershill, bog von dort nach Norden ab
auf Beggarlee und Selby zu, von wo man nach Crich und
den Hügeln von Derbyshire  hinübersieht;  sechs Berg-
werke, gleich schwarzen Kuppen in der Landschaft, ver-
band die Eisenbahn durch einen feinen Kettenstrang.

Um die Scharen der Bergleute unterzubringen, bau-
ten Carston, Waite & Co. die ›Gevierte‹, große Vierecke
von Häusern am Hange von Bestwood, und darauf in der
Bachniederung  an  Stelle  des  früheren  ›Höllenganges‹
den ›Grund‹.

Der ›Grund‹ bestand aus sechs Blöcken von Berg-
mannshäusern, zwei Reihen zu je drei, wie die Punkte auf
dem Sechs-Null-Dominostein, mit je zwölf Häusern in ei-
nem Block. Diese doppelte Häuserreihe lag am Fuße des
ziemlich steilen Abhanges von Bestwood und übersah,
wenigstens von den Bodenfenstern aus, den sanften Ans-
tieg des Tales auf Selby zu.

Die  Häuser  selbst  waren  dauerhaft  und  anständig.
Man konnte rund um sie herumgehen und fand dabei
kleine  Vorgärten  mit  Aurikeln  und  Steinbrech  in  den
Schattenlagen des tiefsten Blockes, und mit Bart- und an-
deren Nelken in dem sonnigen vorderen; nette Vorder-
fenster,  kleine  Vorbauten,  kleine  Ligusterhecken,  und
Dachfenster für die Bodenräume. Das war aber nur die
Außenseite, das war nur ein Blick auf die unbenutzten gu-
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ten Stuben der Bergmannsfrauen. Der eigentliche Wohn-
raum, die Küche, lag auf der Rückseite des Hauses, mit
dem Ausblick auf den Innenraum des Blockes, auf einen
verkommenen Hintergarten und weiterhin die Aschen-
grube. Und zwischen den Häuserreihen, zwischen den
langen Reihen der Aschengruben lief der Gang entlang,
wo die Kinder spielten, die Frauen klatschten und die
Männer rauchten. So waren die tatsächlichen Lebensbe-
dingungen im ›Grund‹, der so gut angelegt war und so
nett aussah, ganz übel, weil die Leute in der Küche leben
mussten und die Küchen auf diesen ekligen Gang zwi-
schen den Aschengruben hinausgingen.

Wenn Frau  Morel  von  Bestwood aus  hinunterkam,
war sie gar nicht darauf versessen, in den ›Grund‹ über-
zusiedeln, der nun bereits zwölf Jahre alt und auf dem Ab-
stieg war. Aber es war doch wohl das Beste, was sie tun
konnte. Zudem hatte sie ein Eckhaus in einem der obe-
ren Blöcke, und somit nur einen Nachbarn; und außer-
dem noch einen besonderen Streifen Garten. Und durch
den Besitz dieses Eckhauses erfreute sie sich einer Art Er-
habenheit  über  die  übrigen  Frauen  in  den  ›Zwi-
schen‹-Häusern,  weil  ihre  Miete  fünf  und  eine  halbe
Mark betrug anstatt nur fünf Mark die Woche. Aber diese
Erhabenheit ihrer Lebenslage war Frau Morel doch nur
ein schwacher Trost.

Sie war einunddreißig Jahre alt und acht Jahre verhei-
ratet. Eine ziemlich kleine Frau von zartem Äußern, aber
entschlossener Haltung, schreckte sie zuerst ein wenig
vor der Berührung mit den ›Grund‹-Frauen zurück. Im
Juli zog sie hinunter und erwartete im September ihr drit-
tes Kind. Ihr Mann war Bergmann. Sie waren erst drei
Wochen in ihrem neuen Hause, als die Kirchweih oder
der Jahrmarkt  begann.  Sie  wusste,  dann würde Morel
blaumachen.  Am  Montagmorgen,  dem  Tag  des  Jahr-
markts, ging er früh fort. Die beiden Kinder waren mäch-
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tig aufgeregt. William, ein Junge von sieben, sauste gleich
nach dem Frühstück von dannen, um auf dem Marktplatz
herumzustrolchen, und ließ Annie, die erst fünf war, zu
Hause; die quäkte nun den ganzen Morgen, sie wollte
auch hin. Frau Morel hatte zu tun. Sie kannte jedoch ihre
Nachbarn  kaum  erst  und  wusste  nicht,  wem  sie  das
kleine Mädchen hätte anvertrauen können. Daher ver-
sprach sie ihr, sie nachmittags mit auf den Markt zu neh-
men.

William erschien um halb eins. Er war ein sehr beweg-
licher Junge mit hellem Haar und Sommersprossen und
einem Stich ins Dänische oder Norwegische.

»Kann ich mein Essen kriegen, Mutter?« rief er, mit
der Mütze auf  dem Kopf  ins  Zimmer sausend.  »Weils
doch um halb zwei losgeht, der Mann hats selbst gesagt.«

»Du kannst dein Essen kriegen, wenn’s fertig ist«, er-
widerte die Mutter.

»Ists denn noch nicht fertig?« rief er, sie mit seinen
blauen Augen ärgerlich anstarrend. »Denn geh ich ohne
los.«

»Das tust du nicht. In fünf Minuten ists fertig. Es ist
erst halb eins.«

»Sie fangen aber an«, rief der Junge halb brüllend.
»Und wenn auch, davon stirbst du nicht«, sagte die

Mutter, »außerdem ists erst halb eins, sodass du noch
eine volle Stunde hast.«

Hastig begann der Junge den Tisch zu decken, und
dann setzten die drei sich sofort hin. Sie aßen Mehlpud-
ding mit Fruchtmus, als der Junge plötzlich vom Stuhle
aufsprang und völlig regungslos stehenblieb. Sie konnten
in einiger Entfernung das erste Gequäke eines Karussells
hören und das Tuten eines Horns. Sein Gesicht begann
zu zucken, während er seine Mutter ansah.

»Ich sagt’s dir ja!« rief er und lief an die Anrichte nach
seiner Mütze.
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»Nimm deinen Pudding mit – und es ist erst fünf Mi-
nuten nach eins, du musst dich also geirrt haben – du
hast ja deine zwei Pence noch nicht«, rief die Mutter al-
les in einem Atem.

Bitterlich enttäuscht kam der Junge zurück, um sich
seine zwei Pence zu holen; dann zog er ohne ein Wort
los.

»Ich will auch hin, ich will auch hin«, sagte Annie und
fing an zu weinen.

»Na  ja,  schön,  du  sollst  auch  hin,  du  jämmerliche
kleine Heultriene!« sagte die Mutter, und später am Nach-
mittag trottete sie dann mit dem Kinde an der hohen He-
cke entlang den Hügel hinan. Von den Feldern wurde das

Heu eingefahren, und das Vieh wurde auf das Grummet3

hinausgelassen. Es war so warm und friedlich.
Frau Morel konnte den Jahrmarkt nicht leiden. Zwei

Arten Karussells waren da, eins mit Dampf, und eins, das
von einem Pony gedreht wurde; drei Drehorgeln ertön-
ten,  und hin  und wieder  konnte  man einen Pistolen-
schuss hören sowie das gräuliche Gekrächze der Knarre
des Kokosnussmannes, laute Rufe aus der Ballwerfbude
und das Geschrei der Guckkastendame. Die Mutter sah
ihren Jungen ganz verzückt vor der Bude des Löwen Wal-
lace stehen und die Bilder dieses berühmten Löwen an-
starren, der einen Neger umgebracht und zwei Weiße
auf Lebenszeit zu Krüppeln gemacht hatte. Sie ließ ihn
stehen und zog weiter, um Annie eine Lutschstange zu er-
stehen. Mit einem Male stand der Junge ganz wild vor
Aufregung vor ihr.

»Du hast ja gar nicht gesagt, dass du auch kämest – is
da nicht ’ne Menge los? – der Löwe da hat drei Menschen
umgebracht – meine beiden Pence habe ich schon ausge-
geben – und guck mal.«

Er holte zwei  Eierbecher aus der Tasche,  mit  rosa
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Moosrosen drauf.
»Die hab ich in der Bude gekriegt, wo man die Mar-

meln in so ’ne Löcher trudeln muss. Un die beiden hab
ich mit zwei Malen gekriegt, jedes Mal einen Halben –
mit Moosrosen drauf, sieh. Die wollte ich grade gern ha-
ben.«

Sie wusste, er wollte sie für sie haben.
»Hm!« sagte sie, voller Freude. »Die sind aber auch

hübsch!«
»Willst du se wohl tragen? Ich bin so bange, ich mach

se kaputt.«
Er lief fast über vor Aufregung, nun sie auch dabei

war, führte sie auf dem ganzen Platze herum und zeigte
ihr alles. Vor der Guckkastenbude erklärte sie dann die
Bilder in einer Art Geschichte, auf die er wie verzaubert
lauschte. Er konnte sie nicht mehr lassen. Die ganze Zeit
über klammerte er sich an sie, strahlend in seinem Jun-
gensstolz.  Denn keine der anderen Frauen sah so wie
eine Dame aus wie sie in ihrem kleinen schwarzen Hut
und ihrem Umhang. Sie lächelte, wenn sie andere Frauen
traf, die sie kannte. Als sie müde war, sagte sie zu ihrem
Jungen:

»Na, kommst du jetzt schon mit, oder erst später?«
»Willst du denn schon weg?« rief er mit vorwurfsvol-

lem Blick.
»Schon? Es ist doch nach vier, soviel ich weiß.«
»Warum willst du denn schon weg?« jammerte er.
»Du brauchst ja noch nicht mit, wenn du noch nicht

willst«, sagte sie.
Und langsam ging sie mit dem kleinen Mädchen fort,

während der Junge ihr mit den Blicken folgte, das Herz
zerrissen, dass er sie gehen lassen müsste, und doch un-
fähig, den Markt schon zu verlassen. Als sie den freien
Platz vor dem ›Mond und Sterne‹ überschritt, hörte sie
Männer schreien und roch das Bier, und sie begann ihre
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Schritte ein wenig zu beschleunigen in dem Gedanken,
ihr Mann werde wohl auch in der Kneipe sein.

Etwa um halb sieben kam ihr Junge heim, recht müde
nun, und blass und etwas bekümmert. Er fühlte sich so
jämmerlich, obwohl ihm das nicht zum Bewusstsein kam,
weil er sie hatte allein gehen lassen. Seit sie fort war,
hatte er keinen Spaß mehr an dem Marktleben gefunden.

»War Vater schon hier?« fragte er.
»Nein«, sagte die Mutter.
»Er hilft ausschenken im ›Mond und Sterne‹. Ich sah

ihn durch die schwarzen Blechdinger mit den Löchern
drin am Fenster mit aufgekrempelten Ärmeln.«

»Ha!« rief die Mutter nur kurz. »Er hat kein Geld. Und
wenn er nur Freibier kriegt, ist er auch schon zufrieden,
ob sie ihm nun etwas mehr geben oder nicht.«

Als es stärker dämmerte und Frau Morel nicht mehr
beim Nähen sehen konnte, stand sie auf und ging zur
Tür. Überall erscholl aufregender Lärm, die Ruhelosigkeit
des Festtages, und sie wurde zuletzt auch davon ange-
steckt. Sie trat in den Seitengarten hinaus. Frauen kamen
vom Markt heim, ihre Kinder drückten ein weißes Lamm
mit grünen Beinen ans Herz oder ein hölzernes Pferd. Ge-
legentlich strich ein Mann vorbei, fast so voll, wie er nur
eben laden konnte.  Zuweilen kam auch mal  ein guter
Hausvater mit den Seinen vorüber, ganz friedlich. Aber
gewöhnlich  waren  Frauen  und  Kinder  allein.  Die  zu
Hause Gebliebenen standen plaudernd an den Ecken der
Gänge, die Arme unter der weißen Schürze gefaltet, wäh-
rend das Zwielicht immer tiefer herniedersank.

Frau Morel war allein, aber daran war sie gewöhnt.
Ihr Junge und das kleine Mädchen schliefen oben; so kam
es ihr vor, als liege ihr Heim ruhig und sicher hinter ihr.
Aber sie fühlte sich elend des kommenden Kindes wegen.
Die Welt kam ihr nur noch traurig vor, und für sie konnte
es nichts mehr in ihr geben – wenigstens nicht, bis Wil-
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liam erwachsen sein würde. Für sie selbst aber nichts als
dies traurige Hinhalten – bis die Kinder herangewachsen
sein würden. Und die Kinder! Sie konnte sich dies dritte
nicht leisten. Sie wollte es gar nicht. Der Vater schenkte
Bier aus in einer Kneipe und spülte sich selbst bei der Ge-
legenheit voll. Sie verachtete ihn und fühlte sich doch an
ihn gefesselt. Dies Kind, das da kam, war zu viel für sie.
Wäre es nicht um Williams und Annies Willen gewesen,
sie hätte es übergehabt, dies Ringen mit Armut und Häss-
lichkeit und Gemeinheit.

Sie  ging  in  den  Vorgarten,  da  sie  sich  zu  schwer
fühlte, um auszugehen, und doch unfähig, im Hause zu
bleiben. Die Hitze erstickte sie. Und wenn sie voraussah,
brachte der Ausblick auf ihr zukünftiges Leben ihr ein Ge-
fühl von Lebendigbegrabensein bei.

Der Vorgarten war ein kleines Viereck mit einer Ligus-
terhecke. Da blieb sie stehen und versuchte sich an dem
Blumenduft und dem schwindenden schönen Abend zu
beruhigen. Ihrer kleinen Pforte gegenüber war der Über-
gang, der den Hügel hinan führte, unter der hohen He-
cke entlang, in der brennenden Glut der geschnittenen
Weiden. Der Himmel ihr zu Häupten bebte und pulste
vor Licht. Die Glut schwand rasch von den Feldern; Erd-
boden und Hecken versanken im Dunst der Dämmerung.
Sobald es dunkel wurde, brach oben auf dem Hügel ein
rötlicher Schimmer hervor,  und aus diesem Schimmer
die etwas verringerte Bewegung des Jahrmarktes.

Zuweilen torkelten durch die dunkle Rinne, die der
Pfad unter den Hecken bildete, Männer verstohlen nach
Hause. Ein jüngerer Mann kam auf dem abschüssigen un-
teren Ende des Pfades ins Rennen und fuhr mit einem
Krach gegen den Übergang.

Frau Morel schauerte zusammen. Er raffte sich unter
widerlichen, fast leidenschaftlichen Flüchen wieder auf,
als dächte er, das Gatter hätte ihm absichtlich wehgetan.
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Sie trat ins Haus und fragte sich, ob die Dinge denn
nie anders werden würden. Allmählich begann sie sich
darüber klar zu werden, sie würden es nie. Ihre Mädchen-
zeit kam ihr so fern vor, sie wunderte sich, dass dies ein
und dasselbe Wesen sein sollte, das hier so schwerfällig
den Hintergarten im ›Grund‹  hinanstieg,  und das  vor
zehn Jahren noch so leicht über den Wellenbrecher in

Sheerness4 dahingeflogen war.
»Was habe ich denn damit zu schaffen?« sagte sie bei

sich. – »Was habe ich mit alledem zu schaffen? Selbst mit
dem Kinde, das ich nun kriege! Ich werde scheinbar gar
nicht mitgezählt.«

Zuweilen packt das Leben einen, reißt den Leib mit
fort,  bringt  eine ganze Geschichte zustande und wird
doch niemals wirklich, sondern lässt uns stets in dem Ge-
fühl, als wäre alles nur ganz verschwommen.

»Ich warte«, sagte Frau Morel bei sich, »ich warte,
und was ich erwarte, kann nie eintreten.«

Dann brachte sie die Küche in Ordnung, zündete die
Lampe an, stökerte das Feuer auf, suchte sich die Wä-
sche für den nächsten Tag zusammen und weichte sie
ein. Hierauf setzte sie sich mit ihrer Näharbeit nieder.
Lange Stunden hindurch blitzte ihre Nadel regelmäßig
durch den Stoff. Gelegentlich seufzte sie einmal auf und
bewegte sich, um sich zu erleichtern. Und die ganze Zeit
über dachte sie darüber nach, wie sie ihr Hab und Gut
um der Kinder willen am besten ausnutzen könnte.

Um halb zwölf  kam ihr Mann. Seine Backen waren
sehr rot und glänzten stark über dem schwarzen Schnurr-
bart. Der Kopf wackelte ihm etwas. Er war durchaus mit
sich zufrieden.

»O, o, wartst de auf mir, Mächen? Ick habe Antonen je-
holfen,  und  wat  meenste  woll,  hat  er  mich  jejeben?
Nischt als lausige zweieinhalb Schilling, jeder Penny je-
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zählt …«
»Er denkt wohl, den Rest hättest du in Bier verdient«,

sagte sie kurz.
»Un det hab ick nich – det hab ick nich. Kannst mir

jlooben, ick hatte sehr wenig heute, wenn ick überhaupt
wat jehabt habe.« Seine Stimme wurde zärtlich. »Hier, da
hab ick dir ooch en bisken Schnapsbontjen mitjebracht,
un ’ne Kokosnuss for die Kinder.« Er legte das Zucker-
zeug und die Nuss, ein haariges Ding, auf den Tisch. »Na,
hast woll noch nie in deinen Leben für irgendwas ›dan-
ke‹ jesagt, wat?«

Um ihm auszuweichen, nahm sie die Nuss auf und
schüttelte sie, um zu sehen, ob Milch drin sei.

»’t is ’ne jute, da kannste dein Leben druff wetten. Ick
hab se von Bill Hodgkinson. ›Bill‹, sage ick, ›du brauchst
doch die drei Nisse nich, wat? Willste mich nich eine von
abjeben for mein’n klein’n Jungen und Mächen?‹ ›Jewiss
doch, Walter, mein Junge‹, sagt er, ›nimm man, welche
de willst.‹ Un da nahm ick denn eene und dankt ihm. Ick
mocht se doch nu nich vor seine Oogen schütteln, aber
da sagt er: ›Sieh man zu, dett se ooch jut is, Walt.‹ Un da-
von weeß ick, det se jut is, siehste. Det ’s ’n netter Kerl,
der Bill Hodgkinson, ’n netter Kerl is er!«

»Jeder Mann gibt alles her, solange er betrunken ist,
und du bist ebenso betrunken wie er«, sagte Frau Morel.

»I, du jemeene kleene Hexe, wer is betrunken, mecht
ick woll wissen?« sagte Morel. Er war ganz ungewöhnlich
mit sich zufrieden wegen seiner heutigen Hilfsdienste im
›Mond und Sterne‹. Er schwatzte immer weiter.

Frau Morel, sehr müde und ganz übel von seinem Ge-
babbel, ging so rasch wie möglich zu Bett, während er
noch das Feuer zudeckte.

Frau Morel kam von guten alten Bürgersleuten, be-
rühmten Unabhängigen, her, die noch mit Oberst Hutch-
inson gefochten hatten und stramme Calvinisten geblie-
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ben waren.  Ihr  Großvater  war  mit  seinem Spitzenge-
schäft zusammengebrochen, zu einer Zeit, als viele Spit-
zenmacher in Nottingham zugrunde gingen. Ihr Vater,
George Coppard, war Maschinist gewesen – ein großer,
hübscher, hochmütiger Mensch, stolz auf seine blauen
Augen und seine helle Haut, aber mehr noch auf seine
Unantastbarkeit. Gertrude ähnelte ihrer Mutter in ihrer
kleinen Bauart. Aber ihr stolzes, unnachgiebiges Wesen
hatte sie von den Coppards.

George Coppard litt bitterlich unter seiner Armut. Er
wurde Obermaschinist am Hafen in Sheerness. Frau Mo-
rel – Gertrude – war seine zweite Tochter. Sie bevor-
zugte ihre Mutter, liebte ihre Mutter mehr als alle Übri-
gen; aber sie besaß die klaren, trotzigen Blauaugen der
Coppards und ihre breite Stirn. Sie konnte sich noch erin-
nern, wie sie ihres Vaters hochfahrendes Benehmen ge-
gen  ihre  sanfte,  fröhliche,  gutmütige  Mutter  gehasst
hatte. Sie dachte noch daran, wie sie über den Wellenbre-
cher  zu  Sheerness  gerannt  war,  wenn  sie  ihr  Boot
suchte. Sie dachte daran, wie sie von allen Männern ge-
liebkost und verhätschelt wurde, wenn sie zum Hafen
kam, denn sie war ein zartes, recht empfindliches Kind
gewesen. Sie dachte an ihre putzige alte Lehrerin, deren
Helferin sie geworden war, und der sie so gern in ihrer
Schule beigestanden hatte. Und sie hatte immer noch die
Bibel, die John Field ihr gegeben hatte. Sie pflegte mit
John Field von der Kirche nach Hause zu gehen, als sie
neunzehn war. Er war der Sohn eines wohlhabenden Krä-
mers, hatte in London die Schule besucht und sollte sich
selbst dem Geschäft widmen.

Sie konnte sich noch jede Einzelheit eines Sonnta-
gnachmittags im September zurückrufen, als sie hinter ih-
res Vaters Haus unter den Weinreben gesessen hatten.
Die  Sonne  brach  durch  die  Zwischenräume  zwischen
den Weinblättern und machte wunderhübsche Muster,
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wie ein Spitzentuch, indem sie auf ihn und sie fiel. Ein-
zelne der Blätter waren rein gelb, wie flache gelbe Blu-
men.

»Nun sitzen Sie mal still«, hatte er gerufen, »Ihr Haar
jetzt, wahrhaftig, ich weiß nicht, was das eigentlich für
’ne Farbe hat! Es glänzt wie Kupfer und Gold, rot, wie ge-
schmiedetes Kupfer, und wo die Sonne drauf scheint, hat
es Goldfäden. Und nun denken Sie bloß, sie sagen, es
wäre braun. Ihre Mutter nennt es mausefarben.«

Sie hatte einen glänzenden Blick von ihm aufgefan-
gen, aber ihr klares Antlitz verriet kaum die gehobene
Stimmung, die in ihr emporstieg.

»Aber Sie sagen doch, Sie machten sich nichts aus
dem Geschäft«, fuhr sie fort.

»Tue ich auch nicht! Ich hasse es!« rief er hitzig.
»Und möchten Sie nicht in den Kirchendienst gehen«,

meinte sie halb flehend.
»Gewiss. Gern täte ichs, wenn ich dächte, ich würde

einen Prediger erster Ordnung abgeben.«
»Aber warum tun Sie es denn nicht – warum tun Sie

es denn nicht?« Ihre Stimme ließ etwas Trotziges durch-
tönen. »Wenn ich ein Mann wäre, mich sollte nichts ab-
halten.«

Sie hielt den Kopf hoch in die Höhe. Er fürchtete sich
fast vor ihr.

»Aber mein Vater ist so steifnackig. Er will mich ins
Geschäft stecken, und ich weiß, er tuts.«

»Aber Sie sind doch ein Mann?« hatte sie gerufen.
»Dass man ein Mann ist, ist noch nicht alles«, antwor-

tete er und runzelte die Stirn, hilf- und ratlos.
Jetzt, wo sie im ›Grund‹ bei ihrer Arbeit sich regen

musste, mit so mancher Erfahrung, was ein Mann sein
heiße, verstand sie, dass es nicht alles bedeutete.

Mit zwanzig hatte sie Sheerness ihrer Gesundheit we-
gen verlassen. Ihr Vater war wieder nach Nottingham ge-
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zogen.  John Fields  Vater  war  zugrunde gerichtet;  der
Sohn war als Lehrer nach Norwood gegangen. Sie hörte
nichts von ihm, bis sie nach zwei Jahren sich eigens nach
ihm erkundigte.  Er hatte seine Wirtin geheiratet,  eine
Frau in den Vierzigern, Witwe mit Vermögen.

Und doch hob Frau Morel John Fields Bibel noch auf.
Sie hielt ihn jetzt nicht länger für … Na ja, sie begriff jetzt
ziemlich gut, was er hätte werden können und was nicht.
So hob sie seine Bibel auf und verwahrte sein Andenken
ihrer selbst wegen in ihrem Herzen. Bis an ihren Sterbe-
tag, fünfunddreißig Jahre später, sprach sie nie wieder
von ihm.

Als sie dreiundzwanzig Jahre alt war, hatte sie bei ei-
ner Weihnachtsfeier einen jungen Mann aus dem Erewas-
h-Tale getroffen. Es war Morel. Er war damals siebenund-
zwanzig Jahre alt. Er war gut gewachsen, schlank und ein
großer Pfiffikus. Er hatte welliges, glänzend schwarzes
Haar und einen kräftigen schwarzen Bart, der noch nie
geschoren war.  Seine  Backen waren rötlich,  und sein
feuchter roter Mund darum so auffallend, weil er so oft
und herzlich lachte. Er besaß diese Seltenheit, ein rei-
ches,  klingendes  Lachen.  Gertrude Coppard hatte  ihn
wie verzaubert beobachtet. Er war so voller Farbe und
Lebhaftigkeit, seine Stimme lief so ins Spaßhaft-Wunder-
liche über, er war so schlagfertig und scherzhaft gegen je-
dermann. Ihr Vater besaß ebenfalls einen reichen Schatz
an Witz, aber der war spöttisch. Dieses Menschen Witz
war ganz anders: weich, nicht aus dem Verstande gebo-
ren, warm, eine Art Hanswursterei.

Sie selbst war ganz anders geartet. Sie hatte eine neu-
gierige, empfängliche Sinnesart, die viel Vergnügen und
Unterhaltung darin fand, wenn sie anderen Leuten zuhö-
ren konnte. Sie besaß eine besondere Art, die Leute zum
Reden zu bringen. Sie liebte Gedankenaustausch und galt
für sehr klug. Was sie am meisten liebte, war eine Erörte-
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rung über Religion, Philosophie oder Politik mit irgendei-
nem gut unterrichteten Manne. Dies Vergnügen genoss
sie nicht häufig. So brachte sie die Leute immer dazu, ihr
über sich selbst zu erzählen, und fand auf die Weise ihr
Vergnügen.

Ihre Gestalt war ziemlich klein und zart,  ihre Stirn
breit, mit herabhängenden, braunen, seidenweichen Lo-
cken. Ihre blauen Augen sahen sehr geradeaus, ehrlich
und forschend. Sie besaß auch die schönen Hände der
Coppards. Ihre Kleidung war niemals auffallend. Sie trug
dunkelblaue Seide, mit einer eigenartigen Kette aus sil-
bernen Muscheln. Diese und eine schwere Vorstecknadel
aus geflochtenem Golde waren ihr einziger Schmuck. Sie
war  noch  gänzlich  unberührt,  von  tiefer  Frömmigkeit
und voll einer schönen Aufrichtigkeit.

Walter Morel schmolz anscheinend vor ihr hinweg.
Sie war für den Bergmann jenes geheimnisvolle, bezau-
bernde Wesen: eine Dame. Wenn sie zu ihm sprach, ge-
schah es mit südlicher Betonung und in so reinem Eng-
lisch,  dass  ihn  beim Zuhören jedes  Mal  ein  Schauder
durchfuhr. Sie beobachtete ihn. Er tanzte gut, als wäre
ihm Tanzen ein angeborenes Vergnügen. Sein Großvater
war ein französischer Flüchtling gewesen, der ein engli-
sches Schenkmädchen geheiratet hatte – wenn es eine
Heirat gewesen war. Gertrude Coppard beobachtete den
jungen Bergmann während des  Tanzens,  dieses  feine,
wie ein Zauber wirkende Frohlocken in seinen Bewegun-
gen und sein Gesicht, das rötlich strahlende, die Blüte sei-
nes  Körpers,  mit  dem  lockigen  Schwarzhaar,  stets
lächelnd,  ganz  gleich,  über  welche  Tänzerin  er  sich
neigte! Sie fand ihn prachtvoll, da sie noch nie seinesglei-
chen getroffen hatte. Ihr Vater galt ihr als Vorbild aller
Männer.  Und George Coppard mit seiner stolzen Hal-
tung, hübsch und doch streng, der als Lesestoff stets et-
was Geistliches bevorzugte und seine Zuneigung nur ei-
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nem Menschen widmete,  dem Apostel  Paulus;  dessen
Herrschaft  im  Hause  so  rau,  dessen  Vertraulichkeit
selbst  noch  spöttisch  war,  der  keinerlei  sinnliches
Vergnügen kannte – der war so ganz anders als der Berg-
mann. Gertrude selbst verachtete das Tanzen geradezu;
sie besaß nicht die geringste Neigung zu dieser Kunst
und hatte es selbst nicht einmal bis zu einem Roger de
Coverley gebracht. Wie ihr Vater, gehörte auch sie zu
den Puritanern, war auch sie hochgesinnt und durchaus
ernst. Daher erschien ihr die dämmerige, goldene Weich-
heit  der  sinnlichen  Lebensflamme dieses  Mannes,  die
von seinem Fleische ausströmte wie die Flamme von ei-
ner Kerze, nicht durch Sinnen und Trachten zu Weißglut
angefacht und aufgestachelt wie ihr eigenes Leben, son-
dern etwas Wundervolles, ihr ganz Fernstehendes.

Er kam und verbeugte sich vor ihr. Eine Wärme durch-
strahlte sie, als habe sie Wein getrunken.

»Nu kommen Se doch un machen Se den da mal mit
mich mit«, sagte er zärtlich. »Is janz leicht, wissen Se. Ick
möchte Ihnen zu jerne mal tanzen sehen.«

Sie hatte ihm vorher erzählt, sie könne nicht tanzen.
Sie bemerkte seine Demut und lächelte. Ihr Lächeln war
sehr schön. Es berührte den Mann derart, dass er alles
vergaß.

»Nein, ich tanze nicht«, sagte sie weich. Ihre Worte
kamen klar und deutlich.

Ohne zu wissen, was er tat – manchmal tat er grade
das Richtige rein gefühlsmäßig –, setzte er sich neben sie
und neigte sich voller Verehrung zu ihr.

»Aber Sie dürfen Ihren Tanz nicht schießen lassen«,
tadelte sie ihn.

»Ne, den will ick jar nich – aus den mache ick mich
nischt.«

»Aber Sie forderten mich doch dazu auf.«
Darüber musste er herzlich lachen.
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»Da ha ’ck noch jar nich dran jedacht. Du brauchst
aber ooch nich lange, um mich die Tolle auszukämmen.«

Nun war es an ihr, fröhlich aufzulachen.
»Sie sehen gar nicht so aus, als ob das viel nützen wür-

de«, sagte sie.
»Ick  bin  wie  so’n  Schweineschwänzken,  det  krullt

sich, weils sich nich helfen kann«, lachte er ziemlich ge-
räuschvoll.

»Und Sie sind ein Bergmann!« rief sie voller Überra-
schung.

»Jawoll. Fuhr zuerst ein, als ick zehne war.«
Sie sah ihn an in Verwunderung und Bestürzung.
»Als Sie zehn Jahre waren! Und kam Ihnen das nicht

sehr hart an?« fragte sie.
»Da jewöhnt man sich balde dran. Man lebt wie de

Mäuse, un nachts krabbeln se denn mal wieder raus, um
zu sehen, wat los is.«

»Da würde ich ganz blind«, runzelte sie die Stirn.
»Wie’n Mull!« lachte er. »Jawoll, un wat die welchen

sind, die loofen ooch rum wie’n Mull.« Er stieß den Kopf
vor,  in  der  blinden,  schnüffelnden Weise  eines  Maul-
wurfs, und schien nach der richtigen Gegend zu schnüf-
feln und zu blinzeln. »Janz jenau so machen se’s!« beteu-
erte er ganz aufrichtig. »So wat haste noch nie nich jese-
hen, wie die det machen. Aber ick muss dir mal mit run-
ternehmen, un denn kannste’t ja alleine sehen.«

Erschreckt sah sie ihn an. Dies war eine ganz neue Le-
bensbahn, die sich da vor ihr eröffnete. Nun verstand sie
das Leben der Bergleute, die zu Hunderten sich unter
der Erde abmühen und abends erst wieder nach oben
kommen. Er kam ihr erhaben vor. Täglich wagte er sein
Leben, und mit Freuden. Mit etwas wie einer flehentli-
chen Bitte sah sie ihn an, in ihrer reinen Demut.

»Möchtst de nich mal mit?« fragte er sanft. »Vielleicht
doch woll nich, würdest dir ja auch bloß schmutzig ma-
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chen.«
Noch nie war sie auf diese Weise geduzt worden.
Nächsten Weihnachten wurden sie getraut, und für

drei Monate war sie vollkommen glücklich: sechs Monate
lang war sie sehr glücklich.

Er hatte sein Gelübde abgelegt und trug das blaue
Kreuz der Schnapsgegner: er brüstete sich mächtig. Sie
lebten, wie sie glaubte, in seinem eigenen Hause. Es war
klein,  aber  ganz  behaglich  und  nett  eingerichtet,  mit
tüchtigen, ordentlichen Sachen, wie sie ihrer ehrlichen
Sinnesart sehr zusagten. Die Frauen, ihre Nachbarinnen,
waren ihr ziemlich fremd, Morels Mutter und Schwes-
tern sehr geneigt, über ihr damenhaftes Benehmen die
Nase zu rümpfen. Aber sie konnte sehr gut für sich allein
fertig werden, solange sie ihren Mann für sich hatte.

Zuweilen, wenn sie des Kosens müde war, versuchte
sie, ihm einmal ihr Herz ernstlich zu eröffnen. Sie merkte
dann, wie er ihr voller Ehrerbietung zuhörte, aber ohne
Verständnis. Das ertötete ihre Bestrebungen nach einer
schöneren Vertraulichkeit, und manchmal blitzte Furcht
in ihr auf. Zuweilen wurde er gegen Abend unruhig: das
bloße Zusammensein mit ihr genügte ihm nicht, wurde
ihr klar. Sie war sehr froh, als er anfing, sich mit allerlei
Kleinigkeiten zu beschäftigen.

Er war ein ungewöhnlich geschickter Mensch, konnte
alles selbst machen oder ausbessern. So sagte sie wohl
einmal:

»Den Feuerhaken da bei deiner Mutter finde ich doch
zu nett – so klein und zierlich.«

»Findst de, mein Kind? Schön, den hab ick selber je-
macht, so eenen kann ick dich auch machen.«

»Was? der ist doch aber aus Stahl!«
»Un wenn schon! So ’nen sollste auch haben, wenn

nich jenau so ’nen.«
Sie ließ sich die Schmiererei nicht anfechten, auch
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das Gehämmer und den Lärm nicht. Er war beschäftigt
und glücklich.

Aber als sie im siebenten Monat mal seinen Sonntags-
rock ausbürstete,  fühlte sie Papiere in seiner Brustta-
sche, und von plötzlicher Neugierde ergriffen, zog sie sie
hervor und las sie. Er trug den Gehrock, in dem er ge-
traut war, nur sehr selten: und früher wäre es ihr nie ein-
gefallen, Neugierde wegen dieser Papiere zu empfinden.
Es waren die Rechnungen über ihren noch nicht bezahl-
ten Hausrat.

»Sieh mal«, sagte sie abends, als er sich gewaschen
und Abendbrot gegessen hatte. »Die habe ich in der Ta-
sche deines Hochzeitsrockes gefunden. Hast du die Rech-
nungen noch nicht in Ordnung gebracht?«

»Ne, da bin ick noch nich zu jekommen.«
»Aber du erzähltest mir doch, es wäre alles bezahlt.

Dann fahre ich doch besser Sonnabend nach Nottingham
hinein und mache das mal ab. Ich mag nicht auf anderer
Leute Stühlen sitzen und von einem unbezahlten Tische
essen.«

Er antwortete nicht.
»Ich  kann  ja  wohl  dein  Bankbuch  kriegen,  nicht

wahr?«
»Det kannste, wenn de meenst, det nützt dir wat.«
»Ich glaubte …«, begann sie. Er hatte ihr erzählt, er

habe  ein  hübsches  Stück  Geld  zurückgelegt.  Aber  sie
merkte, Fragen hätten keinen Zweck. Sie saß starr vor
Bitterkeit und Ärger. Am nächsten Tage ging sie zu sei-
ner Mutter hinunter.

»Hatten Sie nicht die Einrichtung für Walter gekauf-
t?« fragte sie.

»Jawoll, das habe ich«, sagte die alte Frau mürrisch.
»Und wie viel hat er Ihnen dafür gegeben?«
Die ältere Frau fühlte sich von leisem Ärger gepri-

ckelt.
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»Achtzig Pfund, wenn Sie so scharf dahinterher sind«,
erwiderte sie.

»Achtzig Pfund! Aber zweiundzwanzigeinhalb schul-
det er doch noch drauf!«

»Kann ich doch nicht helfen.«
»Aber wo ist es denn bloß alles geblieben?«
»Sie  werden  wohl  alle  Papiere  finden,  glaube  ich,

wenn Sie mal nachsehen – außer zehn Pfund, die er mir
noch schuldig ist, und sechs Pfund, die die Hochzeit hier
unten gekostet hat.«

»Sechs Pfund!« wiederholte Gertrude Morel. Es kam
ihr ungeheuerlich vor, dass, nachdem ihr Vater schon so
viel für die Hochzeit bezahlt hatte, hier in Walters Eltern-
hause auf seine Kosten noch sechs Pfund mehr für Essen
und Trinken verjubelt sein sollten.

»Und wie viel  hat er in seinen Häusern angelegt?«
fragte sie.

»Seinen Häusern – was für Häuser?«
Gertrude Morel wurde weiß um die Lippen. Er hatte

ihr erzählt, das Haus, in dem sie lebten und das nächste
wären seine.

»Ich dachte, das Haus, in dem wir leben …«, begann
sie wieder.

»Mir gehören die beiden Häuser«, sagte die Schwie-
germutter. »Und noch nicht mal ganz. Ich kann grade die
Grundschuldzinsen bezahlen.«

Gertrude saß weiß und stumm. Nun war sie ganz ihr
Vater.

»Dann müssten wir Ihnen doch Miete zahlen«, sagte
sie kalt.

»Walter zahlt mir auch Miete«, erwiderte seine Mut-
ter.

»Und wie viel?« fragte Gertrude.
»Sechseinhalb Schilling die Woche«, gab die Mutter

zurück.
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Das war mehr, als das Haus wert war. Gertrude hielt
den Kopf hoch und sah stur vor sich hin.

»Sie können von Glück sagen«, sagte die ältere Frau
beißend, »dass Sie einen Mann gekriegt haben, der Ihnen
all die Geldsorgen abnimmt und Ihnen freie Hand lässt.«

Die junge Frau blieb stumm.
Zu ihrem Manne sagte sie nur sehr wenig, aber ihr Be-

nehmen gegen ihn war ein anderes geworden. In ihrer
stolzen, ehrenhaften Seele hatte sich etwas ausgeschie-
den, hart wie Fels.

Als der Oktober herankam, dachte sie nur noch an
Weihnachten. Vor zwei Jahren hatte sie ihn zu Weihnach-
ten getroffen. Letzten Weihnachten hatte sie ihn geheira-
tet. Diesen Weihnachten würde sie ihm ein Kind besche-
ren.

»Sie tanzen woll nich, Nachbarn?« fragte ihre nächste
Nachbarin sie im Oktober, als es ein mächtiges Gerede
gab über die Eröffnung einer Tanzstunde oben im Zie-
gel- und Backstein-Wirtshause in Bestwood.

»Nein – ich habe nie die geringste Neigung zum Tan-
zen besessen«, erwiderte Frau Morel.

»Denken Se bloß! Un wie putzig, dass Sie grade Ihren
Meister geheiratet haben. Sie wissen doch, er is doch ge-
radezu berühmt wegen seines Tanzens.«

»Ich wusste nicht, dass er deswegen berühmt wäre«,
lachte Frau Morel.

»Jawoll! Is er aber! Wieso, der leitet doch schon über
fünf Jahre die Tanzstunde im ›Bergmanns-Wappen‹.«

»Wirklich?«
»Gewiss  doch.«  Die  andere  wurde  herausfordernd.

»Alle Donnerstag war es ganz voll, un dienstags, un sonn-
abends – un da gings hoch her, heißt es.«

So etwas war bittere Galle für Frau Morel, und ein ge-
höriges Teil davon wurde ihr zugemessen. Die Frauen er-
sparten ihr zuerst gar nichts; denn sie war etwas Besse-
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res als sie, wenn sie auch nichts dafür konnte.
Er fing an, recht spät nach Hause zu kommen.
»Sie arbeiten jetzt sehr lange, nicht wahr?« sagte sie

zu ihrer Wäscherin.
»Nich länger als immer, jlobe ick. Aber se halten denn

eben noch mal an, um bei Ellens einen zu nehmen, un
denn fangen se an zu reden, un da haben Se’s Essen eis-
kalt – geschieht se janz recht.«

»Aber Herr Morel trinkt nichts.«
Die Frau ließ ihre Wäsche fallen, sah Frau Morel an

und fuhr dann ohne ein Wort zu sagen mit ihrer Arbeit
fort.

Gertrude Morel war sehr elend, als der Junge geboren
wurde. Morel war sehr gut gegen sie, von goldener Güte
geradezu. Aber sie fühlte sich sehr einsam, meilenweit
von den Ihren entfernt. Sie fühlte sich auch mit ihm ein-
sam, und seine Gegenwart machte dies Gefühl nur sch-
limmer.

Der Junge war zuerst klein und gebrechlich, aber er
machte sich bald heraus. Er war ein hübsches Kind, mit
dunkelgoldenen  Ringeln  und  dunkelblauen  Augen,  die
bald in ein helles Grau übergingen. Seine Mutter liebte
ihn leidenschaftlich. Er kam grade zu der Zeit an, als die
Bitternis ihrer Enttäuschung ihr am härtesten zu tragen
vorkam; als ihr Glaube ans Leben erschüttert war und
ihre Seele sich traurig und einsam fühlte. Sie hielt große
Stücke auf das Kind, und der Vater wurde eifersüchtig.

Schließlich  verachtete  Frau  Morel  ihren  Mann.  Sie
wandte sich dem Kinde zu; von dem Vater wandte sie
sich ab. Er hatte angefangen sie zu vernachlässigen; die
Neuigkeit des eigenen Heims war für ihn vorüber. Er be-
säße keine Entschlussfähigkeit, sagte sie voller Bitterkeit
zu sich selbst. Was er grade im Augenblick empfand, das
war ihm alles. Er konnte nie bei der Sache bleiben. Es saß
nichts hinter all seinem Getue.
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Nun begann ein Kampf zwischen Mann und Frau – ein
furchtbarer, blutiger Kampf, der erst mit dem Tode des
einen endete. Sie kämpfte, um ihn seine eigene Verant-
wortlichkeit erkennen zu lehren, ihn seine Verpflichtun-
gen erfüllen zu machen. Er war aber zu verschieden von
ihr. Seine Veranlagung war eine rein sinnliche, und sie
versuchte, ihn sittlich zu machen, gottesfürchtig. Sie ver-
suchte, ihn zu zwingen, den Dingen ins Auge zu schauen.
Das konnte er nicht aushalten – es brachte ihn um den
Verstand.

Noch während das Kind ganz klein war, wurde die
Stimmung des Vaters so reizbar, dass kein Verlass mehr
darauf war. Das Kind brauchte nur ein wenig unruhig zu
werden, so fing der Mann an, es zu quälen. Ein wenig
mehr,  und  die  harten  Bergmannsfäuste  schlugen  das
Kind. Dann ekelte es Frau Morel vor ihrem Manne, ekelte
es sie vor ihm tagelang: und dann ging er aus und trank;
und sie machte sich wenig daraus, was er trieb. Sie ver-
letzte ihn auch bei seiner Rückkehr durch ihren Spott.

Die Entfremdung zwischen ihnen beiden veranlasste
ihn, sie wissentlich oder unwissentlich auch da gröblich
zu beleidigen, wo er es sonst nicht getan hätte.

William war erst ein Jahr alt, und seine Mutter war
auf den hübschen Jungen sehr stolz. Ihre Verhältnisse wa-
ren jetzt nicht besonders, aber ihre Schwestern versorg-
ten den Jungen mit Anzügen. Mit seinem kleinen weißen
Hut mit einer gekräuselten Straußenfeder und seinem
weißen Rock war es ihr eine Freude ihn anzusehen, mit
seinem Lockenhaar, das ihm den Kopf umrahmte. Eines
Sonntagmorgens lag Frau Morel und lauschte auf das Ge-
plauder von Vater und Sohn unten. Dann schlummerte
sie wieder ein. Als sie nach unten kam, glühte ein mächti-
ges Feuer auf dem Herde, das Zimmer war heiß, der Früh-
stückstisch unordentlich gedeckt, und in seinem Arm-
stuhl dem Kamin gegenüber saß Morel, etwas verschüch-


