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escucha y pertenencia. 

Ensayos sobre Heidegger 
y Gadamer

IIVolumen

El “bajo continuo”  en la obra filosófica de Carlos B. Gutiérrez 
ha sido su diálogo con las ideas de Heidegger y Gadamer, dos 
compañeros de viaje desde sus días como estudiante doctoral 
en la Universidad de Heidelberg en los años sesenta. En este 
segundo volumen de las Obras reunidas el lector encontrará 
una muestra de ese contrapunteo, un conjunto de ensayos 
escritos no por un comentarista sino por un participante, 
alguien que ha vivido la filosofía hermenéutica desde adentro, 
desarrollando una propuesta original y con especial vigencia 
en el contexto filosófico latinoamericano. Los ensayos 
reunidos cubren un amplio espectro, desde la hermenéutica 
de la facticidad del joven Heidegger hasta la influencia del 
neoplatonismo en la filosofía de Gadamer, pasando por las 
múltiples transformaciones que se dan entre la hermenéutica 
del uno y del otro, un tránsito que nos lleva progresivamente 
al enriquecimiento del concepto de comprensión a la luz de 
la experiencia del diálogo y la escucha. Así pues, en medio de 
una conversación a tres bandas surge una reflexión filosófica 
que se toma en serio la radical alteridad de la experiencia 
humana, el reto práctico y teórico de vérnoslas con otras 
formas de concebir y sentir la vida. 
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Ix

Un diálogo abierto: la filosofía 
hermenéutica de Carlos B. Gutiérrez

El olor del café y el naranjal, el verde intenso de las montañas y el 
clima cálido le dieron la bienvenida al filósofo del diálogo y la compren-
sión. Venía invitado por Carlos B. a dictar una serie de conferencias 
en la Academia Colombiana de la Lengua, pero su primera parada, 
antes de hablar sobre Heidegger y otros asuntos de calibre filosófico, 
fue el municipio de Sasaima, ubicado a unos 80 kilómetros al noroeste 
de Bogotá. El viaje se justificó diciendo que Gadamer había solicitado 
expresamente una inmersión lingüística profunda, un curso inten- 
sivo de español con sus anfitriones en las montañas de Cundinamarca. 
Sacarlo de Sasaima fue lo más difícil. Estaba feliz. Quienes asistieron 
a esas jornadas filosóficas recuerdan la atmósfera serena y el espíritu 
cordial de Gadamer, su amable disposición ante las preguntas del pú-
blico, ejemplo vivo de una filosofía que se construye a través del diálogo 
y el encuentro de horizontes divergentes. 

Aquella vez dio dos charlas, el 24 y 25 de febrero de 1981, en el Para-
ninfo de la Academia Colombiana de la Lengua, lugar donde se sintió 
más que cómodo, recordando sus días como estudiante de filología 
a comienzos del siglo xx, ese primer viraje hacia el pasado y hacia 
los griegos que le abrió las vistas de una filosofía para el presente y 
el futuro. Se trataba de un momento particularmente excitante en la 
vida de Gadamer, una “segunda juventud” como lo relata su biógrafo 
Jean Grondin, pues ya liberado de las tareas administrativas y de la 
burocracia académica que lo ocuparon durante tantos años —prime-
ro en la Universidad de Leipzig, donde llegó a ser rector, y luego en 
la Universidad de Heidelberg—, ahora podía dedicarse a viajar por el 
mundo, dictando conferencias sobre los temas de su antojo y asistiendo 
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a numerosos agasajos en su nombre.1 Entretanto, la filosofía hermenéu-
tica se había consolidado como una de las corrientes dominantes de la 
filosofía europea, compartiendo tarima con la crítica de la ideología 
y el post-estructuralismo francés, y sirviendo como bastión de resis-
tencia a la filosofía analítica que tras la Segunda Guerra Mundial se 
había enquistado en los departamentos de filosofía de Inglaterra y los 
Estados Unidos. Fue así como la comunidad filosófica colombiana tuvo 
el raro privilegio de escuchar a uno de los grandes protagonistas de la 
filosofía contemporánea, ese “testigo del siglo”, como lo llamó Emilio 
Lledó, que deleitó a sus oyentes con reflexiones sobre la relación entre 
la hermenéutica, la fenomenología, el existencialismo y la metafísica. 

Lo que no podemos olvidar, sin embargo, es que tras semejante 
evento filosófico y cultural lo que había, en últimas, era el reencuentro 
de dos buenos amigos, la continuación de una conversación que venía 
de tiempo atrás y cuyos frutos recogemos en este segundo volumen de 
las Obras reunidas. El primer encuentro, inesperado y fortuito —como 
suelen ser los inicios de una amistad genuina—, se dio en 1962, cuan-
do el joven Carlos B., con apenas 24 años, llegó a Heidelberg después 
de un breve pero muy estimulante paso por la New School for Social 
Research de Nueva York. En un bolsillo llevaba una carta de presen-
tación para estudiar con Karl Löwith y en el otro la beca de la Fun-
dación Rockefeller que había ganado por su sobresaliente y novedosa 
tesis de maestría sobre la relación entre la fenomenología de Husserl 
y el positivismo de Wittgenstein. En medio de los elegantes pasillos 
de la facultad de Historia y Filosofía, con sus imponentes cuadros de 
grandes figuras intelectuales y muebles oscuros de roble y nogal, un 
hombre alto y ligeramente encorvado se le acercó para preguntarle 
qué estaba buscando: “El despacho de Herr Löwith” respondió Carlos 
B., sin saber que con esas palabras estaba abriendo un diálogo y una 
amistad que marcarían su vida y su trayectoria filosófica. 

1  Grondin, Jean. Hans-Georg Gadamer. Una Biografía. Herder: Barcelona, 2000.
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El joven filósofo colombiano había llegado a una Alemania turbu-
lenta y conmocionada, en la cual aún se sentían con fuerza las rever-
beraciones de la guerra, ardía la Guerra Fría y la Republica Federal se 
consolidaba a tropezones. En el terreno filosófico y académico la cosa 
no era menos movida: las protestas estudiantiles estaban a la vuelta de 
la esquina, el otrora “rey secreto de la filosofía alemana” volvía a entrar 
en escena después de su bochornoso affaire con el régimen nazi, mien-
tras que la teoría crítica en manos del joven Habermas ganaba nuevo 
vigor y resonancia en medio de la incertidumbre social y política de 
aquellos días. Heidelberg, el idílico pueblo a orillas del Neckar, famoso 
por ser el hogar de una de las universidades más antiguas y prestigiosas 
de Europa, ofrecía un singular entorno para el joven filósofo colombia-
no; alejado de la conmoción de los grandes centros urbanos, estaba sin 
embargo en el epicentro de las reflexiones más vigentes del momento y 
en medio de los debates que determinaron el rumbo de la filosofía en 
la segunda mitad del siglo xx. Entre arbustos florecidos, jardines y las 
alegres callejuelas que tanto conmovieron a Hölderlin2, el joven Carlos 
B. se sintió muy a gusto, caminando por la Hauptstrasse y escuchando 
el murmullo del agua desde el viejo puente de piedra. Su habitación, 
en las recién estrenadas residencias universitarias era modesta pero 
cómoda, con todo lo que un estudiante puede necesitar e incluso algu-
nas cosas más, como por ejemplo, una gran sala de eventos, un teatro, 
y para rematar, un bar atendido por un joven africano que preparaba 
los mejores cocteles de todo Heidelberg. Allí pasaba sus días el joven 
estudiante colombiano mientras se ponía al día con la hermenéutica 
de Gadamer, cuyo magnum opus, Verdad y método, había aparecido 
tan solo dos años antes y poco a poco se iba posicionando como punto 
de referencia ineludible de la filosofía contemporánea. 

Es así que por cuestiones del destino, Carlos B. terminó siendo 
testigo presencial del surgimiento de la filosofía hermenéutica duran-
te los años sesenta, llegando a Heidelberg justo cuando empezaban a 

2  Hölderlin, Friedrich. “Heidelberg”. Odas. Madrid: Hiperión, 2010, p. 71
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aparecer los primeros debates en torno a ese nuevo clásico de la filo-
sofía alemana. Primero fue el enfrentamiento crítico con Emilio Betti 
el que empezó a generar ondulaciones en el agua, abriendo un frente 
de discusión sobre el papel del método en la comprensión, debate en el 
que terminaron enredados pensadores tan insospechados como Karl 
Popper y su discípulo Hans Albert. Sin embargo, fue la confrontación 
con el joven Jürgen Habermás —quien había llegado a Heidelberg en 
octubre de 1961 por invitación del propio Gadamer—, la que convirtió 
esas tímidas ondulaciones de la primera recepción de Verdad y método 
en un verdadero tsunami, sacando a la hermenéutica de la academia e 
introduciéndola en el discurso público, justo en el momento en el que 
empezaba a calentarse el movimiento estudiantil y el progresismo se 
tomaba las calles. La de Gadamer y Habermas fue una confrontación 
conceptual siempre enmarcada en el respeto y la mutua admiración que 
sentía el uno por el otro, una amistad que no dejó de crecer y afianzarse 
desde que Gadamer —impresionado por la tesis doctoral de Habermas 
sobre Schelling y la discusión que suscitó entre Horkheimer y Ador-
no—, le consiguiera un puesto de profesor extraordinario antes de que 
concluyera su habilitación profesoral en 1962.3 No fue fácil, pues tuvo 
que dar la batalla y justificar su decisión ante un comité universitario 
que mostraba una clara preferencia por otro candidato que ya en esos 
días contaba con una fuerte reputación filosófica, el joven Karl-Otto 
Apel. Karl Löwith se inclinaba fuertemente por Apel, a quien consi-
deraba un potencial aliado filosófico, alguien que encajaba mejor en 
el ethos del departamento y sus líneas de investigación. Gadamer, por 
el contrario, se sentía más a gusto con el outsider Habermas, alguien 
que podía cubrir los temas que nadie más trabajaba, incluso abriendo 
el panorama hacia la sociología y la teoría política, dos disciplinas que 
desde entonces han acompañado —a veces con éxito, otras no tanto—, 
sus reflexiones filosóficas. Lo cierto es que Gadamer convenció al comi-
té, por lo cual Habermas y su familia se mudaron a la “ciudad sobre el 

3  Grondin, J. Hans-Georg Gadamer. Una biografía, 401 
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Neckar” en el otoño de 1961, ocupando un pequeño apartamento en el 
distrito de Handschuhsheim. Su conferencia inaugural sobre la filosofía 
de la historia de Schelling y el materialismo de Marx despejó cualquier 
duda: Habermas era el indicado. 

Habermas, por supuesto, no era la única figura de peso que por esos 
días acompañaba a Gadamer en Heidelberg. Como ya lo mencionába-
mos, Karl Löwith había aterrizado allí en 1952 después de tres estimu-
lantes años en la New School for Social Research de Nueva York, y otros 
pensadores de la talla de Ernst Tugendhat, Dieter Henrich y Robert 
Spaemann también habían sido reclutados por Gadamer, convirtiendo 
a Heidelberg en “el centro filosófico de la Republica” como lo aseguró 
Habermas en un texto en homenaje a su viejo amigo y benefactor. El 
afortunado Carlos B., quien ya en Nueva York había aprendido de 
la mano de grandes como Dorion Cairns, Aron Gurwitsch, Werner 
Marx, Hans Jonas y Sidney Morgenbesser, ahora comenzaba una se-
gunda fase de su formación filosófica, guiado por su nuevo maestro, 
Gadamer, y junto a un selecto grupo de estudiantes entre los que es-
taban varios de los pensadores más destacados de la siguiente genera-
ción, incluyendo a Konrad Kramer, Rüdiger Bubner, Friedrich Fulda y 
Gianni Vattimo. Inquieto por naturaleza, una de sus primeras osadías 
fue la de tomar el curso inaugural que Habermas dictó en Heidelberg 
sobre la teoría neokantiana de la ciencia, teniendo que hacer un mo-
numental esfuerzo para “comprender conceptual y fonéticamente lo 
que discutían el joven talento y sus seguidores venidos de Frankfurt.”4 
En efecto, el alemán que sabía lo había aprendido con una exuberante 
profesora de tenis en California, lujo que pudo darse gracias a su ex-
celente desempeño en la New School y a la generosa beca Rockefeller 
que recibió por su tesis de maestría. Mientras practicaba su servicio 
y su revés, Carlos B. iba aprendiendo la conjugación de los verbos, los 
géneros y las declinaciones, sin ni siquiera sospechar la importancia 

4  Gutiérrez, Carlos B. “Ciento dos años de pertenencia”, p. 274 del presente 
volumen. 
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que tendrían ambas habilidades, la lingüística y la deportiva, para su 
futura estancia en Alemania. 

Durante aquellos primeros años Carlos B. se dio un verdadero 
festín filosófico, asistiendo a seminarios sobre la filosofía práctica de 
Aristóteles, los Diálogos de Platón, la Crítica del juicio de Kant, y algu-
nos más exóticos sobre el neoplatonismo de Plotino y el humanismo 
renacentista de Nicolás de Cusa, dos autores que, como veremos más 
adelante, ocupan un lugar central en sus recientes reflexiones filosó-
ficas. Su relación con Gadamer se estrechaba cada semestre y no pasó 
mucho tiempo antes de que el joven filósofo fuera invitado a hacer 
parte del “círculo de la casa” de Gadamer —o el “círculo de Aristóteles”, 
como también lo llamaban algunos de sus miembros—, un grupo de 
estudiantes que se reunía semanalmente en casa del maestro a discu-
tir los grandes clásicos de la filosofía. Memorables fueron las lecturas 
que hicieron de los diálogos tardíos de Platón y la filosofía práctica de 
Aristóteles, dos de los pilares centrales de la filosofía hermenéutica y 
compañeros de viaje de Gadamer desde sus días como estudiante de 
licenciatura, a comienzos de los años veinte del siglo pasado. Hasta la 
publicación de Verdad y método, los griegos habían sido el objeto de 
casi todos los escritos de Gadamer, y su manejo del griego garantizaba 
que las reuniones del círculo de la casa fueran todo un acontecimien-
to en el que se entremezclaban la erudición, el diálogo, y la amistad. 

Como si esto fuera poco, desde 1965 Carlos B. se convirtió en su 
compañero de dobles en el tenis, jugando cada quince días en la can-
cha de polvo de ladrillo de la universidad y luego compartiendo una 
buena comida y un par de copas de vino en una de las tabernas locales. 
¿De qué hablaban? Carlos B. lo recuerda bien: filosofía, arte y tenis 
eran los asuntos más frecuentes, aunque como era de esperarse de un 
conversador tan curtido como Gadamer, no había tema vetado y con 
frecuencia terminaban hablando de Colombia y sobre la situación de 
la filosofía en América Latina. Podría decirse que el tenis y la tertu-
lia eran dos manifestaciones del mismo juego, un ir y venir como el 
de las olas del mar, evento en el que ambos participaban y a menudo 
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se perdían, dejando correr el reloj hasta bien pasada la medianoche. 
Nunca se sintieron tan reales los versos de Rilke5 que Gadamer usó 
como epígrafe de Verdad y método como en esos diálogos en los cuales 
poco importaba quién tuviera la razón o de dónde vinieran las res-
puestas, pues lo determinante era abrir un espacio para que el asunto 
mismo (Sache selbst) se asomara entre las palabras y los gestos: pura 
hermenéutica en acción. 

A estas alturas el lector se estará preguntando dónde entra 
Heidegger en toda esta historia, pues no es un secreto que Carlos B. ha 
dedicado un buen número de sus escritos a explorar el pensamiento 
del filósofo de Meßkirch, muchos de los cuales incluimos en este vo-
lumen. Lo cierto es que ya en la New School Carlos B. había tomado 
un curso sobre Ser y tiempo, ni más ni menos que con Werner Marx, 
y a pesar de que su tesis de maestría fue sobre Husserl y Wittgenstein, 
ya desde aquellos días empezó a sentir curiosidad por ese “rey oculto” 
de la filosofía alemana. Aunque para ser francos, de oculto ya no te-
nía nada, pues gracias precisamente a Gadamer y a Hannah Arendt, 
Heidegger fue saliendo del aislamiento en el que estaba sumido después 
de aquellos días ominosos como rector de la Universidad de Friburgo 
en 1934 cuando todavía soñaba con ser el “guía de guías” del Reich. 
De los numerosos discípulos y colegas de Heidegger en sus años como 
docente en las universidades de Marburgo y Friburgo —entre los que se 
destacaban grandes pensadores con nombre propio como Karl Jaspers,

5  “En tanto que no recojas sino lo que tú mismo arrojaste,
todo será no más que destreza y botín sin importancia;
sólo cuando de pronto te vuelvas receptor del balón
que te lanzó una compañera eterna,
a tu mitad, en impulso
exactamente conocido, en uno de esos arcos
de la gran arquitectura, del puente de Dios:
sólo entonces será el saber-recibir un poder,
no tuyo, de un mundo”. 
Rilke, R. Werke. Gedichte 1910 bis 1926. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1996.
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Karl Löwith, Hans Jonas, Leo Strauss y Herbert Marcuse—, solo 
Gadamer acudió en ayuda de su antiguo maestro, editando un volu-
men en su honor en 1950 y postulando su nombre para la Academia de 
las Ciencias de Heidelberg. Todos los años, alrededor de la misma fecha 
en febrero, Heidegger visitaba a Gadamer en Heidelberg y dirigía una 
de las sesiones del “círculo de Aristóteles”, por lo general escogiendo 
las horas de la mañana para ofrecer uno de sus famosos monólogos 
cargados de histrionismo y pathos religioso. Acostumbrados al estilo 
dialógico y ajeno al dramatismo de Gadamer, sus estudiantes, entre 
los que estaban Dieter Henrich, Konrad Cramer, Rüdiger Bubner y 
Ernst Tugendhat, no escondían su rechazo ante el filósofo de la Selva 
Negra. Carlos B., vale la pena decirlo, no era la excepción, y él también 
se destemplaba con la voz chillona de Heidegger y las preguntas ma-
gistrales que ninguno de los estudiantes —al menos en sano juicio—, 
se atrevía a responder. No fue entonces la persona de Heidegger la que 
impresionó a Carlos B. y lo llevó a escribir su tesis doctoral sobre la 
filosofía del valor y la crítica de Heidegger a dicho concepto6, sino la 
firme convicción de que, a pesar de sus extravagancias y desvíos po-
líticos, su pensamiento era fundamental para entender la filosofía del 
siglo xx y el surgimiento de la tradición hermenéutica que Gadamer 
había sabido consumar con tanto éxito. 

Carlos B. intercalaba la escritura de su tesis doctoral con la docen-
cia, dictando un curso semestral sobre grandes figuras de la herme-
néutica como Schleiermacher y Dilthey, algo que sin duda contribuyó 
a consolidar esa mirada amplia y generosa que distingue su trabajo 
filosófico y su particular aproximación a la hermenéutica. Descubrió 
con sorpresa que no solo le gustaba enseñar sino que lo hacia bien, 
ganándose en poco tiempo el cariño de los estudiantes y el respeto de 
sus colegas y de los directivos de la universidad. Para poder escribir 
con más tranquilidad decidió dejar su querida residencia universitaria, 

6  Gutiérrez, Carlos B. La crítica del concepto de valor en la filosofía de 
Heidegger, en Obras reunidas, vol. 1. Bogotá: Universidad de los Andes, 2017. 
pp. 63-258.
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en la que vivió por más de cinco años, y buscar un apartamento en 
una apacible calle de Handscuhsheim. Aunque la distancia del bullicio 
universitario y del bartender africano ayudaron un poco, Carlos B. 
pronto se dio cuenta de que una cosa era diseñar un proyecto de tesis 
y otra muy distinta escribirla, especialmente tratándose de un tema 
tan especializado como el que había elegido, el cual requería una pre-
cisión lingüística y un refinamiento conceptual que incluso sus colegas 
alemanes encontraban intimidantes. Fue un proceso arduo y sufrido, 
lleno de obstáculos y frustraciones que Carlos B. capoteaba pasando 
tiempo con sus amigos y embarcándose en uno que otro viaje por Eu-
ropa y otros destinos más exóticos. De hecho, fue por esos días que se 
le ocurrió la idea de viajar hasta el lejano oriente por tierra, cruzando 
la antigua Unión Soviética en el famoso transiberiano y luego con-
tinuando su viaje en barco hasta Japón, en donde pasó tres semanas 
memorables conociendo templos y santuarios, probando manjares 
locales con nombres e ingredientes indescifrables, y arreglándoselas 
como podía para orientarse y comunicarse con los mapas y guías 
que había traído de Alemania. A su regreso descubrió que la escri- 
tura de su tesis seguía siendo tortuosa, pero al menos ahora tenía un 
montón de buenas anécdotas para compartir con sus amigos y con su 
Doktorvater, quien se divertía con los cuentos de Carlos B. sobre las 
saunas japonenses y las ferias de pueblo con sus contorsionistas y freaks. 

Con grado en mano y un container lleno de libros, Carlos B. regresa 
a Colombia en 1976, aterrizando directamente en la Universidad de los 
Andes por invitación de su fundador y amigo personal Mario Laserna, 
a quien había conocido en la Universidad Nacional y con quien com-
partía un amor por la filosofía alemana y el buen vino. La adaptación 
al nuevo ambiente fue rápida y sin traumatismos, en parte, quizás, 
porque Carlos B. nunca dudó que regresaría a Colombia y, además, 
el prospecto de difundir la hermenéutica en América Latina lo llena-
ba de ilusión. En la Universidad de los Andes contó con el apoyo y la 
amistad de Andrés Uribe Crane, rector entre 1975 y 1977 y también de 
Fernando Cepeda Ulloa, quien además había sido compañero suyo en 
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Carlos B. Gutiérrez y amigos. Heidelberg, 1972.
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la Universidad Nacional. En el Departamento de Filosofia la recepción 
también fue cálida y sus colegas se aseguraron de que el recién llegado 
se sintiera como en en casa, animándolo para que dictara los cursos que 
quisiera. Su elección, uno sobre Heidegger y otro sobre Wittgenstein, 
dos pensadores que lo han acompañado de cerca durante toda su tra-
yectoria intelectual y que protagonizan varios de los escritos de sus 
Obras reunidas. 

No pasó mucho tiempo antes de que pudiera sacar adelante el sueño 
de invitar a su maestro a Colombia, una tarea para nada sencilla, no 
solo por cuestiones de logística sino porque, entretanto, Gadamer se 
había convertido en una figura mundial con una agenda tan atiborra-
da como la de una estrella del rock. Convencerlo, sin embargo, no fue 
difícil. De hecho Gadamer sentía un especial afecto por Latinoamérica 
y recordaba vívidamente aquellos días de su primer viaje a Argentina, 
en 1949, cuando participó en el Congreso Internacional de Filosofía 
organizado en la Universidad Nacional de Cuyo y al cual asistieron 
sus buenos amigos Karl Löwith y Helmut Kuhn. Además, ¿qué mejor 
excusa para visitar a su querido discípulo y continuar ese diálogo que 
se entremezclaba con el juego? 

Conmovido, Carlos B. presentó a su maestro esa tarde del 24 de 
febrero de 1981, hablando brevemente sobre su trayectoria intelectual y 
cerrando con una referencia personal a su propia experiencia junto al 
Néstor de la filosofía alemana. La filosofía hermenéutica, insistió, “es 
algo que sólo se puede hacer entre amigos. Permítanos acogerle como 
amigos.” El título de la conferencia, “Fenomenología, hermenéutica y la 
posibilidad de la metafísica”, era bastante directo. Gadamer no hablaba 
como académico o experto, hablaba como testigo, a la manera de un 
participante. Había estado allí, con Husserl, en su curso de 1921 sobre 
la Lógica trascendental, perplejo ante ese “relojero enloquecido” capaz 
de sumergirse en sus descripciones y en la lógica de su teoría como si 
el mundo no existiera —imperturbable, pero igualmente inaccesible y 
remoto—. Había sentido de primera mano la magia de Heidegger, su 
descomunal fuerza interpretativa capaz de resucitar a todas las momias 
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filosóficas del pasado y hacerlas hablar sobre los asuntos más apremian-
tes del presente. Asistir a sus clases era todo un espectáculo, más aún 
cuando su aspecto de ingeniero o experto técnico desafiaba las expec-
tativas de los jóvenes estudiantes que llegaban en manada a Friburgo 
para confirmar el rumor sobre el joven genio de la filosofía alemana. La 
sorpresa era mayúscula cuando el pequeño y tosco profesor “exponía 
sus pensamientos desde el pupitre, preparados hasta el menor detalle 
y formulados minuciosa y vivamente en el momento de la exposición, 
levantando una y otra vez la mirada y dirigiéndola afuera a través de la 
ventana. Heidegger veía lo que pensaba, y lo hacía ver.”7 Casi 50 años más 
tarde, en Bogotá, Gadamer recordaba aquellos días, desde esa distancia 
y perspectiva que solo una longevidad proverbial como la suya puede 
ofrecer, ya sin las distracciones de modas pasajeras y el agobio del “qué 
dirán.” Como el magistral contador de historias que era, Gadamer llevó 
a sus oyentes de paseo por la filosofía del siglo xx, reconstruyendo un 
legado que también era el suyo: la transformación hermenéutica de la fe-
nomenología y la promesa de una nueva metafísica de la finitud humana. 

La segunda charla, un poco más extensa que la primera, recons-
truía la relación de Heidegger con el existencialismo, dando nuevas pis-
tas sobre esa metafísica de la condición humana que había encontrado 
su formulación inicial en Ser y tiempo y que ahora Gadamer proponía 
continuar en la dirección del diálogo y la alteridad. La conexión entre 
las dos conferencias era evidente, se trataba de una entrega más del diá-
logo ininterrumpido que Gadamer y Heidegger sostuvieron a través del 
tiempo y la distancia, una conversación que ni siquiera pudo detener 
la muerte de Heidegger en la primavera de 1976. ¿Cómo es eso posible? 
Carlos B. lo sabía bien, pues él reconoció en las palabras de su maestro 
una pregunta, un mensaje que se convirtió en tarea y movilizador de 
nuevas reflexiones. Gadamer respondía la pregunta de Heidegger y, al 
hacerlo, abría un nuevo campo de conversación con su querido estu-
diante colombiano, lanzándole de nuevo la pelota, como en aquellos 

7  Gadamer, H-G. Los caminos de Heidegger. 29-30.
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juegos de tenis tan queridos por ambos. ¡Qué idea tan inquietante 
esa de una metafísica hermenéutica de la condición humana! ¿Sería 
posible tal empresa filosófica? ¿Por dónde comenzar? La respuesta 
de Carlos B., como suele suceder en este tipo de conversaciones que 
requieren un largo tiempo de interiorización y pensamiento sereno, 
no fue inmediata, de hecho tuvieron que transcurrir 35 años para que 
devolviera la pelota, esta vez en una serie de ensayos y conferencias 
pronunciadas ante diversas audiencias desde el 2014. Esto no quiere 
decir que Carlos B. se mantuvo en silencio durante ese largo periodo, 
de hecho, si echamos un vistazo a su bibliografía podemos ver que a 
partir de los años ochenta sus publicaciones se disparan, así como los 
temas discutidos y el repertorio de interlocutores. Y sin embargo, se-
cretamente, Carlos B. seguía dándole vueltas a la pregunta de aquella 
tarde de febrero de 1981, la cual se hizo más apremiante con la muerte 
de Gadamer en el 2003. Nunca perdieron el contacto, eso es verdad, 
y Carlos B. siguió visitando al maestro periódicamente, haciendo un 
esfuerzo por verlo al menos una vez al año. En aquellos encuentros, 
en los que nunca faltaba el vino (¡y en grandes cantidades!), Gadamer 
solía preguntar por el panorama filosófico en América Latina y el pros-
pecto de una hermenéutica del sur. Asimismo, Carlos B. fue uno de los 
pocos invitados latinoamericanos a la celebración del centenario de 
Gadamer que se realizó el 11 de febrero de 2000 en el Aula Magna de 
la Ruprecht-Karl-Universität de Heidelberg. El evento duró dos días y 
contó con la presencia de los más importantes pensadores y hasta con 
un discurso del presidente de la República Federal Alemana. 

Un encuentro hecho pregunta, invitando a una respuesta para la que 
Carlos B. venía preparándose desde hacía años, desde el momento mis-
mo en que conoció a Gadamer y decidió dedicar su doctorado al estudio 
de la hermenéutica. ¿Qué se necesita para responder a una pregunta, para 
desenvolvernos en un diálogo o en un juego —¿no son la misma cosa?— 
con la naturalidad que caracteriza una buena amistad? En primer lugar, 
y por trivial que parezca, para responder hay que saber escuchar, lo que 
a su vez implica mucho más que simplemente oír o incluso entender lo 
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que se dice, como cuando seguimos las indicaciones que nos da un des-
conocido en la calle. La capacidad de una genuina respuesta presupone 
este nivel básico de comunicación pero jamás se agota en él. Como lo 
sabía Aristóteles, ese gran maestro de la hermenéutica, escuchar es una 
disposición del alma, una peculiar habilidad espiritual para la que no 
tenemos recetas o atajos. Si algo sabemos de ella es que es resultado del 
tiempo y de la experiencia, de eso que los alemanes llaman Bildung y que 
usualmente se traduce como “formación,” designando el proceso por 
medio del cual vamos aguzando una sensibilidad que amplifica y enri-
quece nuestra experiencia del mundo. ¿No es esta la misma frónesis, esa 
peculiar forma de aísthesis de la que Aristóteles habla en el libro vi de su 
Ética a Nicómaco? Sin duda alguna. Un joven puede ser astuto e incluso 
un prodigio de las matemáticas y la geometría, pero jamás un frónimos, 
¿por qué?, porque el “ojo del alma” solo se abre para quien ha vivido, y 
vivir toma tiempo, más aún, solo se llega a esta especial sensibilidad a 
través de un camino que no está exento de dolor y sufrimiento, esos re-
veces continuos a los que la tradición de la filosofía alemana suele llamar 
Erfahrung. ¿A dónde nos lleva esta polifonía vertiginosa de conceptos 
hermenéuticos? ¿Estamos más cerca de la escucha como condición de 
posibilidad de todo genuino responder? Quizás. Tendríamos todavía 
que decir algunas cosas: por ejemplo, que la escucha es experiencia de 
alteridad, exposición y vulnerabilidad a la palabra del otro, la disposición 
para seguirlo por caminos que muchas veces nos parecen movedizos, 
peligrosos. Como la verdadera comprensión, la escucha es enemiga de 
la inmediatez y caprichosa en su relación con el tiempo: a menudo so-
lo sentimos la fuerza de un interlocutor años después de escuchar sus 
palabras, experimentando esa extraña mezcla de nostalgia y sorpresa 
ante el repentino descubrimiento de algo que había estado ahí todo el 
tiempo, frente a nuestras narices, solo para iluminarnos ahora, en un 
instante, como el relámpago de Heráclito. 

Para responder hay que estar listo. ¿Cómo se preparó Carlos B. para 
devolverle la pelota a Gadamer? Pues practicando, aprendiendo, fra-
casando, acertando… viviendo. El escrito filosófico, aún sin quererlo, 
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termina convertido en testimonio de vida, en registro de las etapas por 
las cuales su autor ha pasado, en ventana y radiografía de su ser más 
íntimo. Los textos presentados en este volumen, por supuesto, no son 
la excepción: el lector, ojalá con un ojo arqueológico bien entrenado, 
se deleitará con toda una suerte de curiosos artefactos: una ansiedad 
por aquí, una obsesión (¡o varias!) por allá, y más acá una ilusión. Ya en 
sus primeros escritos sobre Heidegger, publicados a finales de los años 
setenta, podemos detectar algunas líneas resonantes, inquietudes filo-
sóficas que poco a poco empiezan a ganar peso en la obra de Carlos B., 
delimitando los contornos de una propuesta fresca y original. En medio 
de las reflexiones más áridas y especializadas —como por ejemplo su 
reconstrucción de la crítica al neokantismo de Baden y su filosofía de los 
valores por parte de Heidegger—, se abre paso una preocupación por la 
finitud humana en todas sus dimensiones, un rechazo a la metafísica de 
la evasión y su cansón sonsonete. ¡No más desvaloración de la experiencia 
en nombre de ideales vacíos! ¡De vuelta a las cosas mismas, a la vida en 
toda su complejidad y riqueza!, tal es el grito de guerra del joven Carlos 
B., quien ahora, contagiado por el pathos fenomenológico y la conciencia 
histórica de su maestro Gadamer, buscaba aplicar todo lo aprendido a su 
nueva realidad, de vuelta en la Sabana de Bogotá. Con su característica 
sensibilidad lingüística supo encontrar, entre las palabras de su cotidia-
nidad, una expresión que captura bellamente esa condición vital que 
tanto le interesa, la de estar zampados. Para quien no este familiarizado 
con este pintoresco regionalismo latinoamericano, basta con saber que 
en Colombia se usa cuando algo o alguien está muy metido en algo, como 
cuando decimos “estoy zampado en este trancón y no alcanzo a llegar” 
—es una versión, podría decirse, del Geworfenheit heideggeriano—. 

Que el lector no se deje engañar, los ensayos y conferencias incluidos 
en este segundo volumen de las Obras reunidas, tocan los temas más 
diversos, ofreciendo un completísimo panorama de la filosofía herme-
néutica de los siglos veinte y veintiuno, una guía sin igual para todo 
aquel que esté interesado en tener acceso directo a una de las tradiciones 
filosóficas más influyentes y estimulantes. Los ensayos sobre Heidegger 
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reunidos en la primera parte dan cuenta de la enorme influencia que 
su pensamiento temprano —y en particular su novedosa lectura 
de Aristóteles—, tuvo en la llamada transformación hermenéutica de 
la fenomenología, ese giro definitivo de la filosofía de la conciencia 
y la percepción hacia un nuevo modelo anclado en la comprensión y la 
interpretación. Por supuesto, la filosofía tardía de Heidegger también 
está presente, especialmente en los dos ensayos que cierran la primera 
parte y en los cuales Carlos B. examina la relación entre el pensar y el 
poetizar, dos experiencias centrales para comprender el famoso giro 
(Kehre) de la filosofía heideggeriana y su posterior “urbanización” por 
parte de Gadamer. Alérgico a la puesta en escena heideggeriana, con 
su histrionismo exaltado, Carlos B. propone una lectura que gira alre-
dedor de dos conceptos fuertemente arraigados en la condición huma-
na: comprensión y pertenencia. Sin caer en los excesos de una lectura 
pragmatista como la ofrecida por Hubert Dreyfus y sus discípulos, 
Carlos B. resalta el vínculo entre comprensión y praxis que sirve como 
pivote central para toda hermenéutica posterior, el hecho de que para 
Heidegger todo comprender tenga que ver con ser capaces de algo, con 
el mundo en contextos de acción siempre cambiantes. 

Entender de algo equivale a estar a la altura de algo, a estar 
en condiciones de arreglárselas con algo, aludiendo general-
mente a una capacidad no sofisticada más bien a manera de 
un arte. Toda nuestra vida se entreteje con habilidades seme-
jantes: es así como decimos que alguien entiende de la buena 
mesa, de baile, de política, de hombres o mujeres —según el 
caso—, y ¡hasta de filosofía!, sin que la persona en cuestión 
disponga de una formación teórica especial al respecto. El 
comprender visto así es menos una manera de conocer que 
un orientarnos por el mundo diario andando en lo que anda-
mos. En el trasfondo de la acepción heideggeriana del com-
prender está el sentido de lo que en la teoría aristotélica de 
la acción logra el nous praktikos, complemento de la orexis.8 

8  Gutiérrez, Carlos B. “El Aristóteles de la hermenéutica temprana de 
Heidegger”, p. 28 de la presente edición.
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La comprensión es eso, un andar en lo que andamos, desenvol-
vimiento práctico y participación activa en medio de entramados 
de referencias significativas, constelaciones de sentido que surgen, 
se transforman y desaparecen al ritmo del devenir histórico. Este 
énfasis en la constitución práctica de la comprensión originaria se ve 
complementado por un cuidadoso análisis de nuestra condición de 
zampados, ese estar arrojados que Heidegger siempre asoció con la 
inercia arruinante de la caída (die Verfallen) y el chismorreo (Gere-
de). Carlos B. podrá tener sus dudas sobre “la venerable tradición del 
progreso” y los cantos de sirena de la modernidad ilustrada, pero está 
lejos de ser un pesimista, de hecho cada vez que puede rehúye la esca-
tología heideggeriana, encontrando apoyo en Gadamer, su maestro, 
un optimista mesurado que jamás perdió su esperanza en el diálogo, 
el buen juicio y la razón práctica. Así, en su lectura de Heidegger, el 
fatalismo existencial del arrojamiento y la caída se convierte en la ex-
periencia familiar de pertenencia a horizontes de sentido históricos y 
lingüísticos, tradiciones que nos envuelven y ofrecen un entorno de 
formación y libertad. Si Carlos B. sigue a Heidegger lo hace siempre 
desde una distancia prudente, sabiendo distinguir muy bien entre sus 
geniales atisbos y sus excentricidades, entre lo estrictamente filosófico 
y lo mesiánico, alerta para no caer en la descalificación de lo humano 
en nombre de vocaciones fantasmales del más allá. “Mit Heidegger ge-
gen Heidegger”,9 podríamos decir, haciendo eco del famoso artículo 
del joven Habermas. 

Comprensión y pertenencia, “andar en lo que andamos” y “estar 
zampados”: el corazón de una hermenéutica centrada en la finitud hu-
mana y en la elucidación filosófica de la alteridad. El distanciamiento 
crítico frente a Heidegger vuelve a sentirse fuertemente en esta cons-
telación de preocupaciones filosóficas, precisamente en el vuelco hacia 
el otro que en gran medida define la obra de Carlos B. Andamos en lo 

9  Habermas, J. “Mit Heidegger gegen Heidegger denken” en Philosophische-
politische Profile. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1984.
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que andamos, sí, pero siempre en compañía de los otros; la alteridad, 
diría Carlos B., nos atraviesa de cabo a rabo. De aquí la necesidad de 
pasar “del círculo al diálogo” como reza el título de otro de los ensayos 
que incluimos en este volumen y que da cuenta de la insuficiencia de 
una noción de comprensión que deja por fuera a los otros, a ese ami-
go o ese completo desconocido que me obliga a salir de la burbuja de 
lo propio, ampliando el horizonte desde el que veo y siento el mundo 
a mi alrededor. Del círculo a la espiral, podríamos llamar también a 
esta sugestiva propuesta de Carlos B., una concepción que celebra el 
descentramiento al cual nos conduce la interpelación del otro, el único 
antídoto que tenemos contra la ceguera espiritual, el dogmatismo y 
el estancamiento. A menudo se asocia el comprender con la posesión 
firme y estable de cierta idea o creencia, una especie de adquisición 
cognitiva que nos permite acercarnos poco a poco a la verdad. Es fren-
te a esta concepción de una comprensión atenazante, que agarra y no 
suelta, que Carlos B. presenta su hermenéutica del disenso y la vulne-
rabilidad, de la apertura y la exposición. La filosofía nos ha enseñado 
a blindar nuestras concepciones, a soñar con fortines impenetrables 
en donde nuestras ideas claras y distintas puedan estar a salvo de la 
contingencia y el tiempo. Ante estos anhelos de parálisis eterna lo que 
propone Carlos B. es prácticamente una herejía: desmontar la armadu-
ra racional que nos hemos construido y abrir una rendija por la que al 
menos pueda asomarse la luz de lo otro, la noticia de que hay mucho 
más allá afuera de lo que podemos capturar en nuestros sistemas de 
creencias más sofisticados. De lo que se trata es de hacer porosa a la 
razón, dejar de andar con el argumento en la punta de la lengua como 
si todo estuviera resuelto, buscar algo de espacio entre el apretuje de 
nuestros prejuicios y convicciones para así reconocer que no lo sabe-
mos todo y que lo poco que sabemos está siempre a merced del tribunal 
de la experiencia. Si la filosofía tradicional nos compele a tensionar las 
fibras del intelecto para que nada se escape, Carlos B. nos pide relajar-
las, soltarlas para que el otro deje de ser invisible y pueda ser escucha-
do. Esto fue lo que los pragmatistas clásicos llamaron falibilismo y lo 
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que la hermenéutica de cuño gadameriano llama apertura y escucha. 
De hecho, no sería un dispararte decir que aquello que nos ofrece 
Carlos B. en sus numerosas reflexiones sobre la alteridad y la impor-
tancia del diálogo es una hermenéutica falibilista. 

No es una tarea fácil la de admitir que no tenemos la razón y que 
podemos estar equivocados, incluso cuando más seguros nos sen-
timos de lo que sabemos o creemos saber. Humildad hermenéutica 
podría ser otra expresión para hablar de esta virtud que necesitamos 
cultivar, pues como sostiene Carlos B. en varios de los ensayos reu-
nidos en este volumen, “hay que aprender siempre de nuevo, contra 
uno mismo, a estar equivocado, hay que aprender a perder en el jue-
go de la comprensión.”10 ¡Qué extraña y sospechosa nos parece esta 
sugerencia! Tan acostumbrados estamos a la búsqueda de la certeza, 
como la llamó John Dewey en una famosa conferencia de 1929, que 
nos cuesta trabajo, o incluso nos resulta perversa, la sola insinuación 
de abrir las puertas de nuestros templos cognitivos para dejar entrar 
al forastero, al extraño. 

Si algo caracteriza a nuestros tiempos es el acorazamiento de todo 
orden de sentido, el paradójico aislamiento al que nos ha llevado la 
expansión de las redes sociales y la pérdida de criterios epistémicos 
vinculantes. En la burbuja Facebook o en esa cloaca cósmica llamada 
Twitter, lo verdadero es aquello que determina el algoritmo de turno, 
ese que descifra aquello que supuestamente pensamos y sentimos 
para luego devolvernos una imagen de lo mismo —como el espejo de 
Blancanieves con sus elogios vacíos y repetitivos—, que sin embargo 
nos hacen sentir validados, aceptados y hasta amados, una orgía de 
dopamina cuantificada en “likes”. Gratificación y ratificación son dos 
caras de la misma moneda, un círculo vicioso del cual es muy difí-
cil escapar; de hecho, toda la infraestructura digital conspira en su 
contra al facilitar el bloqueo instantáneo de lo que nos incomoda: un 

10  Gutiérrez, Carlos B. “Del círculo al diálogo: el comprender de Heidegger 
a Gadamer”, p. 154 de la presente edición. 
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blindaje más. Charles Sanders Peirce dice en alguno de sus textos que 
la experiencia nos enseña a punta de bromas, casi siempre crueles, una 
afirmación que sin quererlo, armoniza bellamente con ese otro atisbo 
medular de la filosofía hermenéutica, el carácter trágico y transfor-
mador de toda experiencia. Si Peirce viviera hoy probablemente diría 
que hemos perdido el sentido del humor y con él la experiencia: ya 
nada nos sorprende, nos las hemos arreglado para cerrarle el paso a 
cualquier elemento que sacuda, así sea levemente, los mundillos “on 
demand” en los que estamos zampados. Nunca había sido tan urgente 
el llamado de Carlos B. para desmontar los blindajes que nos separan 
del mundo y de los otros, a “empinarnos un poco sobre la cerca de lo 
propio” y dejar que nuestro horizonte de comprensión se ensanche. 

Frente a la “violencia del acogedor abrazo de la razón”, Carlos B. 
nos invita a imaginar una cultura del disenso y la celebración de las 
diferencias, un pluralismo que nada tiene que ver con el exotismo glo-
balizado al que nos tienen acostumbrados la publicidad y esas mismas 
redes sociales que sin tregua ofrecen supuestas experiencias de alteri-
dad seguras y confiables. Nada de riesgo ni hallazgos desagradables, 
eso sí, no vaya y sea que el encuentro con un extraño real, con creen-
cias y convicciones que ponen en juego a las nuestras, nos amargue el 
día. Mejor recibimos nuestra dosis diaria de alteridad desde la sana 
distancia de una pantalla: una foto en Instagram de algún platillo 
exótico, una interacción fugaz con un “contacto” lejano, solidaridad 
virtual con una causa humanitaria internacional, etc. Hay quienes 
dicen que nunca habíamos estado tan expuestos a la alteridad y la di-
versidad como ahora, y quizás tengan razón, aclarando, eso sí, que el 
tipo de exposición a la que se refieren es semánticamente equivalente 
a aquella que damos a entender cuando decimos cosas como “estoy 
expuesto a la contaminación de Bogotá”. Una cosa es vivir rodeados 
de imágenes de los “otros” dentro de nuestro gueto virtual, y otra muy 
distinta dejarse interpelar por la alteridad real, una tarea práctica que 
no es tanto de exposición como de vulnerabilidad, un entrenamiento 
de la escucha y del alma para reconocer que a menudo “debo estar 
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dispuesto a dejar valer en mí algo contra mí, aunque no haya ningún 
otro que lo haga valer contra mí.”11 

Pero Carlos B. no se contenta con registrar este alarmante fenóme-
no del mundo actual, ni con ofrecer estrategias prácticas para supe-
rarlo; de hecho, su propuesta tiene una clara ambición filosófica que 
sale a relucir en sus ensayos y conferencias más recientes, aquellas en 
las cuales se arriesga a delinear los contornos de una metafísica de la 
finitud de la mano de los neoplatónicos y de su viejo amigo y maestro 
Gadamer. Es bien sabido que la tercera sección de Verdad y método es 
a la vez la más enigmática y sugestiva de todo el libro, un vertiginoso 
recorrido por la filosofía del lenguaje desde Platón hasta Wilhelm von 
Humboldt que desemboca en una reflexión sobre la movilidad de la 
comprensión y su relación con la metafísica de la luz. Si al lector todo 
esto le suena remoto, no se preocupe, Carlos B. se ha encargado de 
elucidar y desarrollar en nuevas direcciones las crípticas indicaciones 
de Gadamer sobre la ontología y la universalidad de la comprensión, 
metiéndose de lleno en las tradiciones que inspiraron a su maestro y 
retomando el diálogo que recibió un impulso decisivo esa tarde de fe-
brero de 1981, cuando Gadamer pronunció su conferencia sobre la po-
sibilidad de una metafísica hermenéutica en la Academia Colombiana 
de la Lengua. Habría que decir, antes que nada, que una metafísica de 
la finitud parece un completo disparate, pues la contingencia de todo 
comprender, el hecho de que “si comprendemos lo hacemos siempre de 
manera distinta,” nos remite directamente a la facticidad irreducible 
de la existencia humana, más allá de toda racionalización o inventario 
rutinario de rasgos genéricos. ¿Y es que acaso no anhela toda metafí-
sica la regimentación del ser, atraparlo en una red discursiva para que 
devele, así sea a la fuerza, todos sus secretos? Quizás aliviaríamos un 
poco la tensión si en vez de hablar de metafísica habláramos aquí de 
ontología, de la reflexión sobre un ser que es inseparable de su devenir 

11  Gadamer, Hans-Georg. Verdad y método. Ediciones Sígueme: Salamanca, 
1979, p. 438.
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