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1 .  K A P I T E L

Etwas Schweres liegt auf seinen Augen. Langsam versucht 
er, sie zu öffnen, und riecht Blut, scharfes Desinfektions-
mittel und süßes Parfum. Er hebt seine Hand, führt sie zum 
Gesicht, spürt rauen Stoff auf seiner Stirn. »Er ist aufgewacht«, 
hört er eine Frauenstimme von Weitem sagen. »Wo ist meine 
Mutter?«, fragt er, ohne die Lippen zu bewegen, und ver-
sucht, dorthin zurückzukehren, wo keine Geräusche, keine 
Gerüche und keine Gefühle waren. Er hört Schritte, dann 
spürt er auf seiner Schulter eine fremde Hand. »Herr Slo-
vááák, hören Sie mich?«, hallt eine Stimme von irgendwoher. 
Unfähig zu reagieren, ignoriert er den Eindringling in seinen 
Ohren und überlegt, wo er sein könnte. Diesmal bewegt er 
den ganzen Arm, führt ihn zu seiner Brust, ertastet Schläu-
che und Klammern.

Endlich gelingt es ihm, die Augenlider zu heben, nur einen 
schmalen Schlitz, aber weit genug, um das gleißende Licht 
rund um sich wahrzunehmen, und er schließt sie wieder. 
Gleich danach startet er einen weiteren Versuch und sieht 
dicht vor sich ein von blonden Locken umrahmtes Gesicht 
mit einem Erdbeermund. Ein Engel. »Samy, hörst du mich?« 
Die Stimme, begleitet vom süßen Duft der Maiglöckchen, der 
ihm sehr bekannt vorkommt, nähert und entfernt sich wie bei 
schlechtem Radioempfang. »Wo ist meine Mutter?«, fragt er, 
ohne dass ihn jemand gehört hätte. 

Die Dunkelheit umschließt ihn, und er sieht und hört 
nichts, er schaukelt wie auf Meereswellen, schwebt im luft-
leeren Raum. Irgendwann geht das Licht in seinem Kopf wie-
der an, und er sieht eine Reihe Gesichter und hört, ohne den 
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Inhalt zu verstehen, wie jemand über ihn spricht. Langsam 
begreift er, dass er irgendwo liegt, bewegungslos und steif, 
versteht aber nicht, warum. Der Vorhang seiner Wahrneh-
mung schließt sich erneut, und er fällt in die samtene Fins-
ternis, in der er zwar allein ist, sich aber warm und geborgen 
fühlt. Vorhang auf, Vorhang zu, so geht es einige Male, wobei 
die hellen und zunehmend schmerzvollen Momente immer 
öfter kommen. Als er endlich den sterilen Ort, an dem er sich 
befindet, erkennt, ist ihm klar, dass die Gestalten rund um 
ihn keine Engel, sondern Ärzte und Krankenschwestern sind. 

Der ganze Körper tut ihm weh, vor allem die Hände und 
Arme, aber auch auf dem Gesicht spürt er dicke Schwellun-
gen, die ihn wahrscheinlich entstellen. In dem Moment durch-
fährt es ihn wie ein Blitz: Wenn ich nicht im Himmel bin, wo 
ist dann meine Mutter? Wieso ist sie nicht bei mir?

»Mama! Mama!«, versucht er zu schreien, aber heraus 
kommt nur ein Krächzen. Die Oberlippe, die sich dick und 
geschwollen anfühlt und dem verzerrten Mund nicht stand-
hält, platzt dabei, und er spürt warmes Blut über seine linke 
Wange rinnen. Eine Krankenschwester legt eine Mullbinde 
darauf, eine andere richtet sein Kopfkissen auf, die dritte, und 
das ist das Interessanteste, schiebt einen Polizisten, der das 
Krankenzimmer betreten möchte, aus der Tür. »Der Patient 
ist noch nicht vernehmungsfähig«, sagt sie streng. »Kommen 
Sie morgen oder besser übermorgen.«

»Was ist passiert?«, fragt er mit stöhnender Stimme, die 
kratzig aus der Tiefe seiner Kehle kommt. 

»Pscht«, sagt der Engel mit dem Maiglöckchenduft und 
legt ihm einen Eisbeutel auf den Kopf. »Samy, du musst dich 
noch schonen.«

»Wer sind Sie?«
»Kennst du mich nicht mehr?« 
Er starrt die junge Frau an und schweigt. 
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»Ich bin Angelika«, stellt sie sich vor und hält dabei seine 
Hand.

»Angelika?« Er sieht, sie merkt es, dass er keine Ahnung 
davon hat, wer sie ist und woher sie einander kennen. Sie 
berührt kurz sein Gesicht, kontrolliert die Geräte und den 
Flüssigkeitsstand in der Infusionsflasche und geht zur Tür. 
»Was will der Polizist von mir?«, krächzt er ihr nach, doch 
bevor ihn die Antwort erreichen kann, fällt er wieder ins 
graue Nichts. 

Wieder Licht. 
Und eine andere Stimme und ein anderer Frauenduft. Eine 

der Schwestern, die ungefragt und leise in seinem Zimmer 
auftauchen und es genauso geräuschlos wieder verlassen. Die 
Visite kommt. Die Stimme des Professors klingt hart und for-
dernd: »Herr Slovák, erinnern Sie sich wirklich an nichts?«

»Was ist passiert?«
»Wissen Sie das nicht?«
»Warum sagen Sie es mir nicht?«
»Später.«
»Wo ist meine Mutter?«
»Herr Slovák, über Ihre Mutter sprechen wir später.«
»Wo ist sie? Sie ist immer weg. Sie ist immer, wenn ich nach 

ihr suche, weg«, murmelt er leise vor sich hin. Aber keiner 
hört ihm zu, keiner antwortet. Sie stecken ihre Köpfe zusam-
men, sprechen über ihn und beugen sich über ihre Unterlagen. 
Ein paar weiß bemäntelte Rücken. Auf ihren Zetteln Zah-
len, Worte, etwas, das wie eine Fieberkurve aussieht. Und 
dann gehen sie alle, und er bleibt allein im Zimmer und kann 
sich nicht bewegen. In seinen Venen stecken Nadeln, aus 
denen Schläuche zu diversen aufgehängten Flaschen führen, 
sein Körper ist durch Kabel und Saugknöpfe an blinkende 
Monitore und surrende Geräte angeschlossen. Er schließt 
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die Augen, hört eine Explosion und sieht Feuer. Plötzlich 
ergreift ihn Panik. Was hat das zu bedeuten? »Mama! Mama! 
Wo bist du?«, schreit er wieder, aber keiner kommt, um ihm 
über das Haar zu streichen und tröstende Worte zu spenden. 
Vor der Tür sitzt ein Polizist und beschützt ihn. Wollten viel-
leicht die Glatzen hierherkommen und ihn wieder verhauen? 
»Mama! Mama!«

»Herr Slovák, hören Sie mich?« Mächtige Hände halten ihn 
an den Schultern und heben seinen Oberkörper leicht an. 

»Wo bin ich?«, fragt er.
»Im Krankenhaus. Sie hatten einen … Unfall.«
»Unfall …?«
»Erinnern Sie sich wirklich nicht, was vor einer Woche 

geschah?«
»Vor einer Woche?«
»Es hat einen Unfall in Ihrer Wohnung gegeben.«
»Unfall?«, schreit er. »Wo ist meine Mutter?« Er beginnt, 

die Schläuche aus seinen Venen herauszureißen und versucht 
mit letzter Kraft aufzustehen.

»Beruhige dich«, sagt wieder die Stimme, die er von irgend-
woher kennt. »Samy, bitte, beruhige dich«, hallt es noch ein-
mal, bevor er in einen tiefen Traum fällt.
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2 .  K A P I T E L

»Warum soll ich das alles erzählen? Wen interessiert das? 
Sagen Sie … Was soll das Aufnahmegerät? Sind wir hier im 
Fernsehen?«

»Samy, ich bin’s, Hana, Mamas Freundin.«
»Mama?«
»Ich bin’s, Hana. Olgas Freundin.«
»Zuerst Angelika, dann Hana. Was wollen Sie von mir?«
»Ich möchte dir helfen.«
»Ich brauche deine Hilfe nicht. Geh weg.«
»Durch das Erzählen wirst du dich erinnern.«
»Erinnern?« Samy dreht den Kopf zum Fenster und 

schweigt. 

*

Als er klein war, war alles gut. Er lag im Kinderwagen, hob 
seine Hände hoch, spielte mit den Fingern, steckte den Dau-
men in den Mund. Der Daumen schmeckte süß, seine Mama 
lachte ihn an, sie war schön und sie duftete nach Milch, mit 
der sie ihn nährte. Alle fanden ihn entzückend. »Schau dir 
nur die süßen Fingerchen und die kleinen Füßchen an«, sag-
ten sie, sie schnitten Grimassen, schepperten mit der Rassel, 
ließen Kasperl und eine Armee von Stofftieren vor seinen 
Augen tanzen. Die Welt rund um ihn war in Ordnung. Doch 
irgendwann war er größer geworden, und keiner brachte 
ihm mehr Spielsachen und Süßigkeiten. Die Erwachsenen 
auf der Straße drehten sich nach ihm um und beobachte-
ten ihn, und er erkannte, dass er anders als die anderen aus-
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sah, andere Haare, Augen und Gliedmaßen hatte, dass er ein 
Außenseiter war. Aber das alles war an Mutters Hand noch 
leicht zu ertragen.

Der wirkliche Stress begann, als er etwa fünf Jahre alt war. 
Im Kindergarten. Er hatte dichtes, glänzendes Haar und auf-
fallend dunkle Augen, und Harry fragte ihn wie aus heiterem 
Himmel: »Und wo ist deine Fiedel?« Und auch die anderen 
Kinder begannen zu schreien: »Ätsch, pätsch, Fiedelmacher, 
Fiedelspieler! Fiedlimidli! Fiedlimidli!«

»Welche Fiedel?«, fragte Samy verblüfft. »Ich habe keine 
Fiedel. Was ist das eigentlich?« Doch Harry gab keine Ruhe: 
»Sicher, alle Zigeuner haben eine Fiedel. Ich hab es im Fernse-
hen gesehen, und auch mein Papa hat es gesagt. Jeder Zigeu-
ner wird mit einer Fiedel in der Hand geboren.«

»Was für eine Fiedel?«, ärgerte sich der kleine Junge. »Was 
redest du denn da für einen Mist?« Und da ist auch schon die 
Faust gegen sein Kinn geflogen.

»Ich rede keinen Mist, du dreckiger Zigeuner«, zischte 
Harry, der bis dahin sein bester Freund gewesen war.

»Zigeuner? Wie kommst du darauf?«
Samy war das einzige dunkelhäutige Kind im Kindergar-

ten und lernte dort die ersten Regeln des friedlichen Mitein-
anders kennen – Fäuste. Er war größer als sie, aber sie waren 
viele. Und er war – ganz allein.

Und auch die Kindergartentante goss andauernd Öl ins 
Feuer. »Kinder, die Menschen anderer Rassen sind oft grö-
ßer als wir. Deswegen ist auch Samy so groß, als ob er schon 
in die Schule ginge.«

Das war natürlich Wasser auf Harrys Mühlen: »Sind die 
Menschen anderer Rassen so stark wie Pferde?«, säuselte er 
scheinheilig.

»Sicher nicht«, sagte Timo. »Die dunklen Menschen kann 
man verhauen, aber die Pferde nicht.«
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»Ich habe zu Hause eine schwarze Puppe, sie heißt Scho-
kolina«, sagte eines der Mädchen.

Was für ein dummes Gerede! Samy hatte es damals noch 
gar nicht richtig mitbekommen, dass er anders als die ande-
ren war, aber sie zeigten mit dem Finger auf ihn. Sie taten es 
immer und immer wieder, und dann sah er es selbst im Spie-
gel: ein dunkles, fast schwarzes Kind, ähnlich den Kindern aus 
Afrika, die er im Fernsehen sah, aber doch ein bisschen anders.

Samy sperrte sich im Badezimmer ein und wusch sich. Er 
seifte seinen ganzen Körper ein, sah mit dem vielen Schaum 
wie ein riesiger Schneeball aus, aber als er sich unter die 
Dusche stellte, war es vorbei mit der weißen Pracht. Er war 
weiterhin sehr dunkel, fast so dunkel wie die Nacht.

Und die lästigen Fragen im Kindergarten hörten nicht 
auf. »Tante, warum hat Samy so eine dunkle Haut und nicht 
eine rosige wie wir?«, fragte Janeta. Und die Kindergärtne-
rin konnte ihr keine Antwort geben. »Na ja … vielleicht … 
ich weiß wirklich nicht, warum«, stammelte sie. »Frag mich 
morgen, heute müssen wir noch singen.« Und sie begann 
auch gleich: »Hänschen klein, ging allein …« Irgendetwas an 
Samy war ihr peinlich. Was konnte aber an einer Haut pein-
lich sein? Haut ist Haut.

Da war ein Mädchen im Kindergarten, Julia hieß sie, sie 
war sehr schön und hatte lange honigblonde Haare, die in 
Locken auf ihre Schultern fielen. Und sie hatte blaue Augen, 
die waren so blau wie der Himmel über der Stadt. Samy war 
von Anfang an in sie verliebt und wollte nur mit ihr spielen, 
was auch Julia gefiel. Deshalb war sie auch immer in sei-
ner Nähe. Sie hatten zusammen aus Bauklötzen den größ-
ten Turm gebaut. Sie nannten ihn Kreml, und er fiel, weil er 
viel zu hoch geraten war, irgendwann in sich zusammen. Das 
machte ihnen aber nichts aus, denn sie bauten ihn am nächs-
ten Tag wieder auf.
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Einmal spielten sie, dass sie Pioniere wären. Mit einem 
roten Tuch, das sie sich um den Hals, wie sie es bei den Schul-
kindern sahen, gebunden hatten. Und dann salutierten sie vor 
den Autos, die am Zaun des Kindergartens vorbeifuhren. Es 
war sehr schön mit Julia.

Harry war der Anführer der Kindergartengang. Er 
bestimmte, welche Spiele die Kinder spielten, wer Gewin-
ner und wer Verlierer war, wen die Kinder fesseln und quä-
len sollten, aber vor allem, wer zu der Gang gehörte und wer 
nicht. Samy gehörte auf einmal nicht mehr dazu.

Eines Tages lauerten sie ihm dann vor dem Haus auf und 
schlugen ihn alle zusammen, ohne ersichtlichen Grund. 
Harry, Denis, Juro, Marek … Sie waren damals noch sehr 
klein, aber die Schläge hatten ihre Wirkung. Als Samy mit 
zerrissenem Hemd und einer Beule auf dem Kopf nach Hause 
kam, rief Olga, seine Mama, die Eltern der Jungen an, stritt 
mit ihnen und drohte mit einer Anzeige, aber ein paar Tage 
später passierte es wieder. Die Mutter nahm ihn dann in den 
Arm, streichelte und tröstete ihn: »Weine nicht, mein Klei-
ner. Sie werden es nicht mehr tun. Sie werden es nicht mehr 
tun, und weil du ein lieber kleiner Junge bist, werden sie dich 
irgendwann gern haben. So wie ich dich gern habe.«

»Aber ich bin schwarz, Mama.«
»Du bist nicht schwarz, sondern braun. So wie Milchkaf-

fee. Das ist ein großer Unterschied.«
»Nein, Mama, ich bin fast schwarz.« 
»Das stimmt doch gar nicht. Du bist fast weiß, aber du 

hast einen etwas dunkleren Teint.«
»Ich bin schwarz. Warum bin ich schwarz, Mama?«
»Du bist doch weiß. Schaue dich nur im Spiegel an. Deine 

Haut ist so schön, so seidig.«
»Mama, ich bin schwarz wie Kohle.«
»Samy, du bist nicht schwarz. Du bist Österreicher.«



15

»Sind alle Österreicher so dunkel wie ich?«, fragte er in 
seiner kindlichen Naivität.

»Nein, nicht alle, aber einige schon.«
»Wie viele?« Samy begann auf den Fingern die dunklen 

Österreicher, die er kannte, abzuzählen, kam aber nur auf einen.
Olga hatte immer konsequent gelogen, wenn es um die 

Hautfarbe ihres Sohnes ging. Wenn keiner mit ihm spielen 
wollte, weil er »schmutzig« war, sagte sie, dass nicht er, son-
dern die anderen anders seien. Und dass er mit Harry spie-
len solle, der sei auch Österreicher. Aber Harry ist weiß. Sein 
Vater ist weiß. Und sein Großvater ist auch weiß. Alle in Har-
rys Familie sind weiß. Ja sicher, auch Samys Großvater, der 
Vater seiner Mutter, ist weiß, seine Großmutter und seine 
Urgroßmutter, alle sind oder waren weiß, nur sie schämen sich 
für ihn … weil sein Vater… ein Österreicher ist. Ein gottver-
dammter Neuösterreicher, dessen Vorfahren weiß Gott woher 
stammen. Sie sind bestimmt aus den tropischen Urwäldern 
gekommen, dachte Samy damals, und waren fast nackt, nur 
mit einem Lendenschutz bekleidet, und haben sich von dem, 
was der Wald bot, ernährt.

Auch darüber wusste die Kindergartentante Bescheid: 
»Kinder, die meisten schwarzen Menschen sind muskulö-
ser als wir.«

»Arnold Schwarzenegger hat noch mehr Muskeln«, rief 
Timo. »Die schwarzen Menschen sind, verglichen mit ihm, 
Schwächlinge.«

»Tante, aber ich bin nicht schwarz«, betonte der kleine 
braune Junge.

»Natürlich bist du schwarz…«, auch die süße Janeta wollte 
sich wichtig machen, »… auch wenn du ein bisschen hell-
schwarz bist.«

»Aber trotzdem bin ich ein Slowake … auch wenn mein 
Vater …« Aber statt seine Aussage zu bekräftigen, schickte ihn 
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die Tante die Kisten mit den Spielsachen aus dem Nebenzim-
mer holen. »Weil du so stark bist«, sagte sie. Vielleicht meinte 
sie es als Kompliment, alle kleinen Jungs wollen irgendwann 
groß und stark werden, nur Samy wollte so sein wie alle 
anderen auch.

»Ich bin nicht stark«, rief er. »Ich bin Slowake. Ein ganz 
normaler, schwacher Slowake.«

Ganz am Anfang, als er noch nicht der »Zigeuner« war, 
hatte es ihm Spaß gemacht, die Kisten mit dem Spielzeug 
von einem Raum in den anderen zu tragen und hoch oben im 
Regal zu verstauen, aber dann bemerkte er, dass nur die Klei-
nen und Schwachen auf dem Schoß der Tante sitzen durften. 
Deshalb wollte auch er klein und zerbrechlich sein. Es nützte 
aber nichts. Samy war einen Kopf größer als die Gleichaltri-
gen. Im Tauziehen gewann immer die Gruppe, in der er war. 
Das war die einzige Disziplin, wo sie ihn dabei haben woll-
ten. Und im Fußball.

Und auch Harry erinnerte ihn ständig an seinen Makel: 
»Mein Papa hat gesagt, dass die Zigeuner Abschaum sind. 
Und du bist auch einer von ihnen, deshalb bist du auch 
Abschaum. 

»Rede keinen Blödsinn«, mischte sich Julia in die Unter-
haltung ein. Sie legte demonstrativ ihren Arm um die Schul-
tern ihres Freundes und lächelte ihn an. »Samy ist genauso 
wie wir.« 

»Seit wann?«
»Seit immer.«
»Ein Zigeuner ist er und basta.«
Dass Harry ein Ekel ist, war Samy von Anfang an klar. 

Ein widerliches Käsegesicht, das überall den Chef spielen 
wollte, weil sein leiblicher Vater auch ein Österreicher sein 
soll. Natürlich ein weißer Österreicher. Angeblich. Keiner 
hatte den Mann jemals gesehen, aber er sollte aus Wien stam-
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men oder aus Gänserndorf, das sagten jedenfalls die Men-
schen in der Gasse. Dafür war Harrys Stiefvater ein Slowake. 
Ein Soldat. Und seine Mutter war ebenfalls Slowakin. Die 
Frau Direktor und der Herr General. Er trug eine Uniform 
und sie einen Hosenanzug. Man musste zweimal hinschauen, 
um zu erkennen, wer der Mann und wer die Frau war. Der 
Herr Direktor und die Frau General.

Immer wenn Harry, der in dem gleichen Wohnblock 
wohnte, zu den Slováks kam, sagte Olga, Samy solle mit sei-
nem Freund hinaus spielen gehen. Nur, er wollte mit »sei-
nem Freund« nichts zu tun haben. Trotzdem kam der wachs-
blonde, blasse Kindergartenprotz ihn sehr oft abholen, damit 
er ihn mit seinen Kumpels in Spiele verwickeln konnte, die 
in Raufereien endeten. Aber Samy durchschaute das und ver-
steckte sich. Harry säuselte scheinheilig etwas von Freund-
schaft und Miteinander und bedrängte dann Olga vor der 
Tür: »Frau Slováková, ich weiß, dass Samy da ist. Ich habe 
ihn gesehen. Er ist gerade vor mir ins Haus gegangen. Viel-
leicht sehen Sie nach.«

»Ich habe ihn nicht gesehen«, log Olga, um ihren Jungen 
zu schützen.

»Haben Sie unter dem Bett nachgeschaut?« Schon als 
Fünfjähriger beherrschte Harry den Zynismus perfekt und 
erzählte überall, dass Samy einmal aus lauter Angst vor ihm 
in die Hose gemacht und seither einen Riesenrespekt vor 
ihm hätte. Doch als er da gerade vor Slováks Tür stand, rief 
seine General-Mutter: »Harry! Komm nach Hause. Ich habe 
Eis für dich. Vanille … Erdbeer … Zitrone … deine Lieb-
lingssorten.«

»Mama«, lachte dann Samy, »das verfressene weiße Arsch-
loch hat so viel Eis in sich gestopft, dass es davon noch weißer 
geworden ist.« Samy hat irgendwann auch diese Methode der 
Bleichung versucht, aber sein Magen hatte bei der Nummer 
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nicht mitgespielt. Ihm war danach so schlecht, dass er zwei 
Tage lang nur gebrochen und geschi… hatte, Pardon, auf der 
Toilette gesessen war, aber das durfte er keinem so sagen, weil 
seine Mutter ihm nicht erlaubte, hässliche Worte auszuspre-
chen. »Samy, du bist ein anständiger Junge, du darfst nicht 
schimpfen«, sagte sie jedes Mal, wenn er nach einer verba-
len Erleichterung suchte.

»Aber …«
»Nichts aber. Das ist egal, was die anderen sagen, du bist 

gut erzogen und benimmst dich, wie es sich gehört«, beschloss 
Olga jedes Mal die Diskussion. 
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3 .  K A P I T E L

»Hana, bitte, was hat meine Mutter damit zu tun?«, stöhnt 
Samy. »Warum ziehst du sie in unser Gespräch hinein? Ich 
bin derjenige, der ständig Mist baut. Ich. Nur ich allein. Sie 
hat damit nichts zu tun.«

An dem Tag ist er unruhiger als sonst. Seine Gesprächs-
bereitschaft gleich null. Er schließt die Augen und tut so, 
als ob er schliefe. »Na gut, wenn du heute nicht sprechen 
magst … Soll ich dir etwas von deiner Mama erzählen?«, fragt 
Hana nicht ohne den Hintergedanken, ihn aus der Reserve zu 
locken. »Vielleicht etwas von ihrer Jugend und ihren dama-
ligen Freunden?« Samy schweigt. Und je mehr er sich dem 
Gespräch mit Hana verweigert, umso intensiver drängen sich 
ihr Bilder auf, in denen Olga und ihre damalige beste Freun-
din Viera Zemanová die Hauptrolle spielen. 

*

Die beiden kannten einander seit ihrer frühesten Kindheit. 
Und sie waren von Anfang an sehr eng verbunden. So eng, 
dass die anderen Mädchen in der Schule entweder eifersüchtig 
auf diese perfekte Freundschaft waren oder sie hinter vorge-
haltener Hand belächelten. So oder so, Olga und Viera fielen 
auf. Es hieß manchmal, sie würden wie eineiige Zwillinge aus-
sehen, und es gefiel ihnen, wenn schon nicht für echte Zwil-
linge, dann zumindest für Schwestern gehalten zu werden.

Hana ging damals in die Parallelklasse und war mit Eva 
befreundet, die manchmal zickig und manchmal weinerlich 
war, was oft zu Streitigkeiten zwischen den beiden geführt 
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hatte. Sie zankten und versöhnten sich fast jeden Tag und 
blieben trotzdem die ganze Grundschulzeit miteinander 
befreundet. Wie Hana es nur aushalten konnte, weiß sie 
bis heute nicht. Ihre Mutter meinte irgendwann, Eva wäre 
damals ihre »Reibungsfläche« gewesen, dank derer sie zu 
Hause relativ friedlich gewesen war. Und trotzdem sehnte 
sie sich schon als Achtjährige nach einer harmonischen 
Freundschaft mit einem Mädchen, mit dem sie alle Geheim-
nisse hätte teilen können. Deshalb schielte sie oft neidisch 
in großen Pausen zu Olga und Viera, die Hand in Hand im 
Schulhof spazierten und über irgendetwas tuschelten, und 
beneidete sie um ihr Glück, einander gefunden zu haben. 

Viera hatte genau wie Olga blonde schulterlange Haare. 
Ihre Mütter flochten sie ihnen jeden Morgen zu Zöpfen. 
Und auch wenn die Mütter verschiedene Flechttechni-
ken verwendeten und die Zöpfe ein bisschen anders aus-
sahen, störte es sie nicht. Jeden Tag am Nachmittag, wenn 
sie sich nach dem Spielen verabschiedeten, machten sie 
sich aus, was sie am nächsten Tag für die Schule anzie-
hen wollten. Eine weiße Bluse und einen blauen Rock, ein 
geblümtes Sommerkleid oder einen roten Strickpullover 
und eine schwarze Hose, sogar bei den Schleifen im Haar 
und beim Schlafanzug achteten sie auf Übereinstimmung. 
Sie besaßen nicht die gleichen Kleidungsstücke, bemüh-
ten sich aber stets etwas anzuziehen, das der Kleidung der 
Freundin möglichst nahekam. Zu Weihnachten und anderen 
Festtagen wünschten sie sich ähnliche Sachen, die sie von 
ihren Eltern, je nach Wirtschaftslage und der Möglichkeit, 
sie tatsächlich auch zu kaufen, manchmal auch bekamen. 
Vieras Tante, die Leiterin einer Kleiderabteilung für Kin-
der in einem Kaufhaus war, legte ihnen manchmal das eine 
oder andere begehrte Kleidungsstück auf die Seite. In den 
Regalen lagen nur unförmige Teile, die keiner haben wollte. 



21

Wenn die Mädchen Glück hatten, und das kam nicht allzu 
oft vor, kauften ihnen ihre Eltern die gewünschte Bluse 
oder das ersehnte Kleid. 

Mit neun Jahren wurden sie, wie damals alle in dem Alter, 
Mitglieder der Pionierorganisation. Olga, genauso wie die 
meisten der Klasse, genoss das Pionierleben sehr und bedau-
erte nur, dass ihre jüngere Schwester Meli, die in einem 
Behindertenheim lebte, keine Pionierin werden konnte. Sie 
war von Geburt an geistig behindert und redete den ganzen 
Tag wirres Zeug; keiner verstand sie. Jeden Sonntagnachmit-
tag, wenn andere Familien mit dem Propellerschiff in den 
Vergnügungspark in Petržalka auf dem rechten Donauufer 
fuhren und ihren Kindern glasierte Äpfel und Zuckerwatte 
kauften, verbrachten Olga und ihre Eltern bei Meli im Heim. 
Ihre Mutter brachte dem Sorgenkind jedes Mal einen frisch-
gebackenen Kuchen mit und erzählte, was die Familie die 
ganze Woche getan hatte. Olga zeigte ihr Pionierabzeichen 
und das rote Halstuch und blätterte in ihrem Pioniertage-
buch. Ihre Schwester griff nach den dicht beschriebenen Sei-
ten, strich mit ihren Fingern über die bunten Zeichnungen 
und lachte. Wie gern hätte Olga eine »richtige« Schwester 
zu Hause gehabt, eine, mit der sie reden und spielen hätte 
können. Aber Meli war keine Schwester zum Herzeigen, 
denn sie schnitt die ganze Zeit unschöne Grimassen, ließ 
ihre Augen in verschiedene Richtungen rollen, sabberte, 
spuckte und streckte die Zunge heraus. 

Als Meli, das hässliche Baby mit dem spärlichen rötlichen 
Haarwuchs, das einem Pavianjungen verdammt ähnlich sah 
(das erzählten sich die Nachbarn hinter vorgehaltener Hand) 
ein paar Monate alt und ihr die Behinderung schon deut-
lich anzusehen war, legte ihr die damals dreijährige Olga ein 
Kissen auf das Gesicht und drückte, so fest sie nur konnte, 
zu. Der hilflose Säugling strampelte unter dem Gewicht sei-
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ner großen Schwester, schlug wie wild um sich, kämpfte um 
sein Leben und röchelte laut. Als die Mutter nachschauen 
kam, was da für ein ungewöhnlicher Lärm aus dem Kinder-
zimmer kam, verschlug es ihr den Atem. Im Reflex stieß sie 
Olga grob zur Seite, nahm Meli auf den Arm und schüttelte 
sie sanft. Die Kleine schnappte nach Luft, lief rot an und 
begann lauthals zu schreien. Und Olga, die von der Mutter 
gegen die Wand gestoßen worden war und dabei eine Riss-
wunde auf der Stirn davongetragen hatte, weinte bitterlich.

Zwei Wochen später kam Meli auf die Säuglingsstation 
des Behindertenheims, das sie nie mehr verlassen sollte. Und 
Olga, der die Mutter diese Geschichte immer wieder erzählt 
hatte, litt ihr Leben lang unter schlechtem Gewissen ihrer 
kleinen Schwester gegenüber. Deshalb murrte sie auch nie, 
wenn die Familie sonntags Meli besuchen ging. Mit zuneh-
menden Jahren begriff sie, dass ihre Schwester sich ihr schwe-
res Schicksal nicht selbst ausgesucht hatte und trotzdem ein 
liebenswertes Mädchen war. Olga brachte ihr ihre Puppen 
mit und lehrte sie, wie man ihnen Kleider anzieht und mit 
ihnen spielt.

Der Papa stand meistens abseits, beobachtete seine Töch-
ter mit ernster Miene und verabschiedete sich bald, weil er 
Zigaretten kaufen gehen musste.

Zusammen mit Viera, die keine Schwester, dafür aber zwei 
Brüder hatte, verbrachte Olga die ganze Schulzeit in völli-
ger schwesterlicher Harmonie. Erst nach dem Abitur der 
beiden Mädchen veränderte sich die Situation grundlegend. 
Während Viera an der juridischen Fakultät an der Komenský 
Universität in Bratislava aufgenommen wurde, gelang es Olga, 
einen Soziologie-Studienplatz an der Humboldt-Universität 
in Ostberlin zu bekommen. Da die beiden Väter verdiente 
Kommunisten und die Zeugnisse und Resultate der beiden 
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Mädchen bei den Aufnahmeprüfungen mehr als zufrieden-
stellend waren, gab es keine Probleme. Die anderen Abi-
turienten, die keine positiven Kaderakten, das heißt, kein 
Parteibuch oder vielleicht sogar Verwandte im Westen hat-
ten, versuchten es mit Protektion oder dicken Umschlägen, 
die ihre Eltern den Dekanen und Professoren der jeweiligen 
Fakultäten zusteckten.

Hana bestand ebenfalls die Aufnahmeprüfungen an der 
Komenský-Universität, wobei es ihr durchaus bewusst war, 
dass sie in der sozialistischen Tschechoslowakei ohne die Pro-
tektion, die dem politischen Einfluss ihres Vaters zu verdan-
ken war, heute wahrscheinlich keine Psychologin geworden 
wäre. Aber das war ihr damals egal. Hauptsache, sie konnte 
studieren.

Hana verlor Olga für ein paar Jahre aus den Augen und 
wusste von ihr nur aus den Erzählungen ihrer Mutter. Und 
obwohl Viera auf einmal allein blieb, kam Hana nicht auf den 
Gedanken, sich mit ihr näher anzufreunden. Im Gegenteil, 
sie mied sie sogar, was ihr aufgrund ihrer unterschiedlichen 
Studien leichtfiel. Und als Olga nach fünf Jahren aus Berlin 
zurückkam und sich wie gewohnt mit Viera traf, fiel allen 
als Erstes der unterschiedliche Kleidungsstil der beiden auf. 
Während Viera graue, blaue und schwarze Businesskostüme 
mit weißen Blusen bevorzugte, trug Olga lange Kleider und 
Seidenschals in frischen Frühlingsfarben. 

Nach ihrer Rückkehr nach Bratislava begann Olga, als wis-
senschaftliche Assistentin an der Komenský-Universität zu 
arbeiten. Diese Stelle verdankte sie nicht nur ihrem Studium, 
das sie mit Auszeichnung abgeschlossen hatte, sondern auch 
ihrem Engagement in der Kommunistischen Partei, die für 
sie zur politischen Heimat geworden war. Sie war wie kaum 
jemand sonst überzeugt von der Idee des Kommunismus und 
glaubte an die humanistischen Ideale, wie sie die Genossen 
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Marx und Engels, aber vor allem Wladimir Iljitsch Lenin in 
ihren Büchern beschrieben hatten. Schon in Ostberlin war 
sie ein Mitglied des Führungskomitees gewesen und hatte 
politische Feiern und Besuche bei Spitzenpolitikern, die sie 
grenzenlos bewunderte, organisiert. Vor allem Erich Hone-
cker, der erste Sekretär des Zentralkomitees der Sozialisti-
schen Einheitspartei Deutschlands, dem sie als Funktionärin 
der studentischen politischen Bewegung auf Parteikongres-
sen die Hand schütteln durfte, beeindruckte sie nachhaltig. 
Vor ihr lag eine glänzende Zukunft.

Als Olga zwei Jahre nach Beendigung ihres Studiums ihren 
Eltern Ema und Jozef Slovák beichten musste, dass sie in 
anderen Umständen war und keinen Mann an ihrer Seite 
hatte, brach für die beiden die Welt zusammen. Die zuerst 
vor Schreck erstarrte und dann vor Sorge fast wahnsinnig 
gewordene Ema wollte sofort wissen, welchem ungezogenen 
und verantwortungslosen Bengel sie das zu verdanken hatte. 
Als Olga es kategorisch ablehnte, die Identität des »Täters« 
preiszugeben, redete Ema auf ihre Tochter ein, schrie, tobte 
und vergoss Tränen, aber vor allem versuchte sie, sie wort-
reich zu einem Schwangerschaftsabbruch zu überreden, um 
sie vor dem größten Fehler ihres Lebens zu bewahren. Sie 
war davon überzeugt, dass ihrer Tochter ein einmaliger Aus-
rutscher mit einem verheirateten Kollegen von der Univer-
sität passiert war, der weder für das Kind zahlen noch sich 
darum kümmern würde. Ema erwähnte nichts von Meli und 
ihren schlaflosen Nächten, in denen sie daran dachte, ob es 
doch nicht besser gewesen wäre, wenn ihre Tochter damals 
bei der Geburt gestorben wäre. Im Dritten Reich hätten sie 
das »unwerte Leben« entsorgt und den Eltern gesagt, das 
Kind wäre tot geboren. Natürlich wäre es ein Schock gewe-
sen, aber jetzt hätten alle ihre Ruhe in der Seele. Ema sagte die 
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ganzen Jahre niemandem etwas von diesen düsteren Gedan-
ken, aber sie schämte sich auch nicht dafür.

Knappe drei Jahre nach Melis Geburt wurde Ema wieder 
schwanger, ließ aber aus Angst, die Geschichte könnte sich 
wiederholen, unter Jozefs heftigem Protest den Fötus abtrei-
ben. Aber auch davon erwähnte sie Olga gegenüber nichts, 
sondern argumentierte mit einer riesengroßen Schande und 
den verpassten Chancen im Leben, und als das alles nichts 
nutzte, wandte sie sich schließlich verzweifelt an Jozef, der 
regungslos neben ihr in der Küche stand: »Papa, warum sagst 
du nichts? Sag auch etwas.«

Jozef, der in erster Linie Kommunist und erst in zweiter 
Moralist war, hätte seine Tochter gern im Hafen einer Ehe 
gesehen, was für ihn aber nicht dieselbe Wichtigkeit hatte wie 
die Tatsache, dass er bald Großvater werden würde. Dieses 
Kind, hoffentlich ein gesundes Kind, würde ein wenig Licht 
in sein Leben bringen und ihn für die behinderte Tochter 
und den abgetriebenen Sohn (er war davon überzeugt, dass 
es ein Sohn gewesen wäre), die wie eine nie heilende Wunde 
in seiner Seele brannten, entschädigen. »Mama, bedränge sie 
nicht«, sagte er ruhig. »Wenn sie das Kind allein großziehen 
will, soll sie es bekommen.«

Ema schnappte kurz nach Luft, wankte ein bisschen und 
setzte sich erschöpft auf den Stuhl hinter ihr. »Du weißt nicht, 
was du da redest, Papa. Ob wir es wollen oder nicht, der Ban-
kert muss weg«, sagte sie bitter und war zu dem Zeitpunkt 
noch davon überzeugt, dass es ihr in den nächsten Wochen 
gelingen würde, Olga von der Dringlichkeit, ihr Leben in 
Anstand und Moral zu führen, zu überzeugen. Doch Ema 
irrte sich. Olga dachte vom ersten Moment an keine Sekunde 
daran, sich vor die Abtreibungskommission zu stellen und 
angesichts der selbstgerechten Genossen zu begründen, 
warum sie mit einem Mann, der sie nicht genug liebte, aber 
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vor allem, der sie nicht heiraten wollte, geschlafen hatte. Im 
Gegenteil, sie freute sich auf das Kind.

Natürlich dachte Olga darüber nach, wie sich diese Schwan-
gerschaft auf ihr zukünftiges Leben auswirken würde, ob sie 
das Ende ihrer Unabhängigkeit oder einen neuen Anfang 
bedeuten würde. Sie stand gerade am Beginn ihrer Karriere, 
hatte kein angespartes Geld und keine eigene Wohnung, und 
auch um ihre Heimat, die Tschechoslowakische Republik, 
stand es Ende der 70er-Jahre nicht gerade zum Besten. Das 
musste sogar sie als begeisterte Kommunistin zugeben, dass 
die andauernden Engpässe in der Lebensmittel- und Alltags-
bedarfsversorgung unzumutbar waren und so bald als mög-
lich verbessert gehörten. Und auch die politische Lage war, 
trotz des enormen Drucks seitens der Sowjetunion, nicht 
wirklich stabil. Der mit Panzern niedergewalzte »Prager 
Frühling« trieb zwar nach außen hin keine Knospen mehr, 
aber im Untergrund bewegte sich etwas, was nicht zu unter-
schätzen war. Es hieß, ständig auf der Hut zu sein und den 
Sozialismus mit allen Mitteln zu verteidigen.

Aber waren nicht gerade politisch und wirtschaft-
lich schwere Zeiten der geeignete Beginn für eine bessere 
Zukunft?, fragte sie sich. Eine Neuorientierung zu zweit? 
Gibt es überhaupt im Leben einer Frau den besten Zeitpunkt, 
um ein Kind zu bekommen? Ideal wäre, zuerst den richti-
gen Partner zu finden, finanzielle Sicherheit zu schaffen, ein 
Nest zu bauen und erst dann den Nachwuchs zu zeugen. 
Olga fuhr in ihrer Lebensplanung eindeutig gegen eine stark 
befahrene Einbahn.

Als Wochen und Monate vergingen und Olga keine Anstal-
ten machte, einen Schwangerschaftsabbruch vornehmen zu 
lassen, der für sie die Absage an ihre große Liebe gewesen 
wäre, und der Leibesumfang ihrer Tochter sich zu vergrö-
ßern begann, nahm Ema ihr Schicksal an. Na gut. Sie wird 
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bald Großmutter und sie würde ihr Enkelkind lieben. Warum 
eigentlich nicht? Und sie begann sich sogar damit zu trösten, 
dass Olga nicht allein in Schande leben müssen würde, denn, 
wie sie beim Einkaufen erfuhr, war auch die beste Freun-
din ihrer Tochter, die ebenfalls ledig war, schwanger. Was 
aber noch mehr zählte, war der Skandal um diese Schwan-
gerschaft, der nicht größer hätte sein können. Der Vater von 
Vieras ungeborenem Kind war angeblich ein österreichischer 
»Tourist«, der weder von Viera noch von dem werdenden 
Kind etwas wissen wollte. 

»Was für eine Schmach«, kommentierte damals Olgas 
Mutter Ema die missliche Lage der Familie Zeman, in die 
diese durch ihre Tochter gebracht worden war. Sie saß auf 
der Wohnzimmercouch, strickte ein weißes Babyjäckchen, 
zählte die Maschen und verglich die fertig gestrickten Teile 
mit dem Pullover, den sie erst vorgestern beendet hatte. Ihre 
Stricknadeln klapperten dabei leise, die Wollmaschen glitten 
unter ihren flinken Fingern von links nach rechts. »Von der 
persönlichen Blamage abzusehen, ist es ein Verrat an unserem 
sozialistischen Staat«, brummte Jozef, der treue Staatsdiener. 
»Dass Viera sich mit einem Österreicher, einem imperialisti-
schen Feind, eingelassen hat, zeigt ihren schwachen Charak-
ter und gehört entschieden verurteilt.« Noch am Tag, an dem 
er es erfuhr, forderte er Olga auf, die Freundschaft mit Viera 
sofort zu beenden und sie zu meiden, weil der Kontakt zu 
ihr Olgas Karriere an der Universität schaden könnte. Wenn 
Jozef damals gewusst hätte, dass auch seine Tochter ein Kind 
von einem Österreicher, und noch dazu von einem »beson-
deren« Österreicher, erwartete, hätte er sie – und das lag bei 
seinem Aggressionspotenzial durchaus im Bereich des Mög-
lichen – geschlagen, vielleicht sogar umgebracht. Aber Olga 
hatte noch einige Monate Zeit.
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Olga und Viera, zwei gefallene Mädchen, trafen einander 
trotzdem regelmäßig, aber heimlich, in einem Café in der 
Stadt und sprachen einander Mut zu. Ein lediges Kind zu 
bekommen, war keine Alltäglichkeit, dazu brauchte man 
Rückgrat. In Olgas Fall besonders.

Um sich ein bisschen aufzuheitern, erzählten sie sich alte 
Geschichten aus der Kindheit und kicherten hemmungslos, 
wie es junge Mädchen oft tun, ohne zu wissen, warum. Sie 
erinnerten sich an Schneeballschlachten vor der Schule, Zahn-
pastaangriffe im Pionierlager, abgeschnittene Röcke, die ihre 
Mütter in Rage gebracht hatten, und ihre ersten Schmink-
versuche. Sie waren damals auf einer Exkursion in Prag und 
kauften sich in einer Drogerie Selbstbräuner, Wimperntusche, 
Kajalstift und blauvioletten Lidschatten und trugen alles in 
einer öffentlichen Toilette, so gut sie nur konnten, auf ihre 
verschwitzten Gesichter auf. Schon die schwarz umrande-
ten Augen mit blauvioletten Monokeln rundherum sahen 
gespenstisch aus, aber als der Selbstbräuner zu wirken begann 
und auf ihre Wangen und Nasen dunkelbraune Flecken malte, 
war ihnen nicht mehr zum Lachen zumute. Aus Angst vor 
der Bestrafung trieben sie sich lange in der Stadt herum.

Sie fuhren mit der Straßenbahn in entlegene Stadtteile, 
spazierten durch Grünanlagen, wuschen sich immer wie-
der in diversen Toiletten, aber die braunen Flecken in ihren 
Gesichtern blieben hartnäckig. Völlig verzweifelt traten sie 
den Rückweg in das Schülerheim, in dem sie für ein paar 
Tage untergebracht waren, an und beratschlagten fieberhaft, 
welche Ausrede über ihre äußere Veränderung am ehesten 
glaubhaft klingen würde – zu viel Sonne … oder jemand 
hatte ihnen Säure ins Gesicht geschüttet –, als zwei dunkel-
häutige junge Männer in die Straßenbahn einstiegen. Den bei-
den Gören verschlug es augenblicklich die Sprache. Noch nie 
im Leben hatten sie dunkelhäutige Menschen gesehen, und 


