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»1 felt like a joke in this world ...!
thought nobody deserves this.«
Amanda Todd






1. KAPITEL

Etwas Schweres liegt auf seinen Augen. Langsam versucht
er, sie zu offnen, und riecht Blut, scharfes Desinfektions-
mittel und siifles Parfum. Er hebt seine Hand, fiithrt sie zum
Gesicht, spiirt rauen Stoff auf seiner Stirn. »Er ist aufgewacht,
hort er eine Frauenstimme von Weitem sagen. »Wo ist meine
Mutter?«, fragt er, ohne die Lippen zu bewegen, und ver-
sucht, dorthin zuriickzukehren, wo keine Geriusche, keine
Geriiche und keine Gefiihle waren. Er hort Schritte, dann
spurt er auf seiner Schulter eine fremde Hand. »Herr Slo-
vaaak, horen Sie mich?«, hallt eine Stimme von irgendwoher.
Unfihig zu reagieren, ignoriert er den Eindringling in seinen
Ohren und iiberlegt, wo er sein konnte. Diesmal bewegt er
den ganzen Arm, fithrt ihn zu seiner Brust, ertastet Schlau-
che und Klammern.

Endlich gelingt es ihm, die Augenlider zu heben, nur einen
schmalen Schlitz, aber weit genug, um das gleiflende Licht
rund um sich wahrzunehmen, und er schlief§t sie wieder.
Gleich danach startet er einen weiteren Versuch und sieht
dicht vor sich ein von blonden Locken umrahmtes Gesicht
mit einem Erdbeermund. Ein Engel. »Samy, horst du mich?«
Die Stimme, begleitet vom stiflen Duft der Maiglockchen, der
thm sehr bekannt vorkommt, nihert und entfernt sich wie bei
schlechtem Radioempfang. »Wo ist meine Mutter?«, fragt er,
ohne dass ihn jemand gehort hatte.

Die Dunkelheit umschliefit ithn, und er sieht und hort
nichts, er schaukelt wie auf Meereswellen, schwebt im luft-
leeren Raum. Irgendwann geht das Licht in seinem Kopf wie-
der an, und er sieht eine Reihe Gesichter und hort, ohne den



Inhalt zu verstehen, wie jemand tber ihn spricht. Langsam
begreift er, dass er irgendwo liegt, bewegungslos und steif,
versteht aber nicht, warum. Der Vorhang seiner Wahrneh-
mung schliefit sich erneut, und er fillt in die samtene Fins-
ternis, in der er zwar allein ist, sich aber warm und geborgen
fuhlt. Vorhang auf, Vorhang zu, so geht es einige Male, wobei
die hellen und zunehmend schmerzvollen Momente immer
ofter kommen. Als er endlich den sterilen Ort, an dem er sich
befindet, erkennt, ist thm klar, dass die Gestalten rund um
ihn keine Engel, sondern Arzte und Krankenschwestern sind.

Der ganze Korper tut ihm weh, vor allem die Hiande und
Arme, aber auch auf dem Gesicht spiirt er dicke Schwellun-
gen, die ihn wahrscheinlich entstellen. In dem Moment durch-
fihrt es thn wie ein Blitz: Wenn ich nicht im Himmel bin, wo
ist dann meine Mutter? Wieso ist sie nicht bei mir?

»Mama! Mama!«, versucht er zu schreien, aber heraus
kommt nur ein Krichzen. Die Oberlippe, die sich dick und
geschwollen anfiihlt und dem verzerrten Mund nicht stand-
halt, platzt dabei, und er spiirt warmes Blut tiber seine linke
Wange rinnen. Eine Krankenschwester legt eine Mullbinde
darauf, eine andere richtet sein Kopfkissen auf, die dritte, und
das ist das Interessanteste, schiebt einen Polizisten, der das
Krankenzimmer betreten mochte, aus der Tiir. »Der Patient
ist noch nicht vernehmungsfahig, sagt sie streng. »Kommen
Sie morgen oder besser tibermorgen.«

»Was ist passiert?«, fragt er mit stohnender Stimme, die
kratzig aus der Tiefe seiner Kehle kommt.

»Pscht, sagt der Engel mit dem Maiglockchenduft und
legt ihm einen Eisbeutel auf den Kopf. »Samy, du musst dich
noch schonen.«

»Wer sind Sie?«

»Kennst du mich nicht mehr?«

Er starrt die junge Frau an und schweigt.



»Ich bin Angelika, stellt sie sich vor und halt dabei seine
Hand.

»Angelika?« Er sieht, sie merkt es, dass er keine Ahnung
davon hat, wer sie ist und woher sie einander kennen. Sie
beriihrt kurz sein Gesicht, kontrolliert die Gerite und den
Flissigkeitsstand in der Infusionsflasche und geht zur Tir.
»Was will der Polizist von mir?«, krachzt er ihr nach, doch
bevor ihn die Antwort erreichen kann, fillt er wieder ins
graue Nichts.

Wieder Licht.

Und eine andere Stimme und ein anderer Frauenduft. Eine
der Schwestern, die ungefragt und leise in seinem Zimmer
auftauchen und es genauso gerauschlos wieder verlassen. Die
Visite kommt. Die Stimme des Professors klingt hart und for-
dernd: »Herr Slovak, erinnern Sie sich wirklich an nichts?«

»Was ist passiert?«

»Wissen Sie das nicht?«

»Warum sagen Sie es mir nicht?«

»Spiter.«

»Wo ist meine Mutter?«

»Herr Slovik, iiber Thre Mutter sprechen wir spiter.«

»Wo ist sie? Sie ist immer weg. Sie ist immer, wenn ich nach
ihr suche, weg«, murmelt er leise vor sich hin. Aber keiner
hort thm zu, keiner antwortet. Sie stecken ithre Kopfe zusam-
men, sprechen tiber thn und beugen sich tiber ihre Unterlagen.
Ein paar weifl bemintelte Riicken. Auf ihren Zetteln Zah-
len, Worte, etwas, das wie eine Fieberkurve aussieht. Und
dann gehen sie alle, und er bleibt allein im Zimmer und kann
sich nicht bewegen. In seinen Venen stecken Nadeln, aus
denen Schlduche zu diversen aufgehingten Flaschen fithren,
sein Korper ist durch Kabel und Saugknopfe an blinkende
Monitore und surrende Gerite angeschlossen. Er schlieft



die Augen, hort eine Explosion und sieht Feuer. Plotzlich

ergreift ihn Panik. Was hat das zu bedeuten? »Mama! Mama!

Wo bist du?«, schreit er wieder, aber keiner kommt, um ithm

tber das Haar zu streichen und trostende Worte zu spenden.
Vor der Tiir sitzt ein Polizist und beschiitzt ihn. Wollten viel-
leicht die Glatzen hierherkommen und ihn wieder verhauen?

»Mama! Mama!«

»Herr Slovék, horen Sie mich?« Machtige Hande halten ihn
an den Schultern und heben seinen Oberkorper leicht an.

»Wo bin ich?«, fragt er.

»Im Krankenhaus. Sie hatten einen ... Unfall.«

»Unfall ...2«

»Erinnern Sie sich wirklich nicht, was vor einer Woche
geschah?«

»Vor einer Woche?«

»Es hat einen Unfall in Threr Wohnung gegeben.«

»Unfall?«, schreit er. »Wo ist meine Mutter?« Er beginnt,
die Schliuche aus seinen Venen herauszureiflen und versucht
mit letzter Kraft aufzustehen.

»Beruhige dich«, sagt wieder die Stimme, die er von irgend-
woher kennt. »Samy, bitte, beruhige dich«, hallt es noch ein-
mal, bevor er in einen tiefen Traum fallt.



2. KAPITEL

»Warum soll ich das alles erzihlen? Wen interessiert das?
Sagen Sie ... Was soll das Aufnahmegerit? Sind wir hier im
Fernsehen?«

»Samy, ich bin’s, Hana, Mamas Freundin.«

»Mama?«

»Ich bin’s, Hana. Olgas Freundin.«

»Zuerst Angelika, dann Hana. Was wollen Sie von mir?«

»Ich mochte dir helfen.«

»Ich brauche deine Hilfe nicht. Geh weg.«

»Durch das Erzihlen wirst du dich erinnern.«

»Erinnern?« Samy dreht den Kopf zum Fenster und
schweigt.

Als er klein war, war alles gut. Er lag im Kinderwagen, hob
seine Hinde hoch, spielte mit den Fingern, steckte den Dau-
men in den Mund. Der Daumen schmeckte siifS, seine Mama
lachte ihn an, sie war schon und sie duftete nach Milch, mit
der sie ihn nihrte. Alle fanden ihn entziickend. »Schau dir
nur die stiffen Fingerchen und die kleinen Fifichen an«, sag-
ten sie, sie schnitten Grimassen, schepperten mit der Rassel,
lielen Kasperl und eine Armee von Stofftieren vor seinen
Augen tanzen. Die Welt rund um ihn war in Ordnung. Doch
irgendwann war er grofler geworden, und keiner brachte
thm mehr Spielsachen und Stfligkeiten. Die Erwachsenen
auf der Strafle drehten sich nach ihm um und beobachte-
ten ihn, und er erkannte, dass er anders als die anderen aus-



sah, andere Haare, Augen und Gliedmaflen hatte, dass er ein
Auflenseiter war. Aber das alles war an Mutters Hand noch
leicht zu ertragen.

Der wirkliche Stress begann, als er etwa fiinf Jahre alt war.
Im Kindergarten. Er hatte dichtes, glinzendes Haar und auf-
fallend dunkle Augen, und Harry fragte ihn wie aus heiterem
Himmel: »Und wo ist deine Fiedel?« Und auch die anderen
Kinder begannen zu schreien: » Atsch, pitsch, Fiedelmacher,
Fiedelspieler! Fiedlimidli! Fiedlimidli!«

»Welche Fiedel?«, fragte Samy verblifft. »Ich habe keine
Fiedel. Was ist das eigentlich?« Doch Harry gab keine Ruhe:
»Sicher, alle Zigeuner haben eine Fiedel. Ich hab es im Fernse-
hen gesehen, und auch mein Papa hat es gesagt. Jeder Zigeu-
ner wird mit einer Fiedel in der Hand geboren.«

»Was fiir eine Fiedel?«, drgerte sich der kleine Junge. »Was
redest du denn da fiir einen Mist?« Und da ist auch schon die
Faust gegen sein Kinn geflogen.

»Ich rede keinen Mist, du dreckiger Zigeuner«, zischte
Harry, der bis dahin sein bester Freund gewesen war.

»Zigeuner? Wie kommst du darauf?«

Samy war das einzige dunkelhiutige Kind im Kindergar-
ten und lernte dort die ersten Regeln des friedlichen Mitein-
anders kennen — Fiuste. Er war grofer als sie, aber sie waren
viele. Und er war — ganz allein.

Und auch die Kindergartentante goss andauernd Ol ins
Feuer. »Kinder, die Menschen anderer Rassen sind oft gro-
Ber als wir. Deswegen ist auch Samy so grofi, als ob er schon
in die Schule ginge.«

Das war natiirlich Wasser auf Harrys Miihlen: »Sind die
Menschen anderer Rassen so stark wie Pferde?«, siuselte er
scheinheilig.

»Sicher nicht«, sagte Timo. »Die dunklen Menschen kann
man verhauen, aber die Pferde nicht.«
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»Ich habe zu Hause eine schwarze Puppe, sie heiflt Scho-
kolina«, sagte eines der Madchen.

Was fiir ein dummes Gerede! Samy hatte es damals noch
gar nicht richtig mitbekommen, dass er anders als die ande-
ren war, aber sie zeigten mit dem Finger auf ihn. Sie taten es
immer und immer wieder, und dann sah er es selbst im Spie-
gel: ein dunkles, fast schwarzes Kind, ahnlich den Kindern aus
Afrika, die er im Fernsehen sah, aber doch ein bisschen anders.

Samy sperrte sich im Badezimmer ein und wusch sich. Er
seifte seinen ganzen Korper ein, sah mit dem vielen Schaum
wie ein riesiger Schneeball aus, aber als er sich unter die
Dusche stellte, war es vorbei mit der weiflen Pracht. Er war
weiterhin sehr dunkel, fast so dunkel wie die Nacht.

Und die listigen Fragen im Kindergarten horten nicht
auf. »Tante, warum hat Samy so eine dunkle Haut und nicht
eine rosige wie wir?«, fragte Janeta. Und die Kindergirtne-
rin konnte ihr keine Antwort geben. »Na ja ... vielleicht ...
ich weif} wirklich nicht, warums, stammelte sie. »Frag mich
morgen, heute miissen wir noch singen.« Und sie begann
auch gleich: »Hanschen klein, ging allein ...« Irgendetwas an
Samy war ihr peinlich. Was konnte aber an einer Haut pein-
lich sein? Haut ist Haut.

Da war ein Miadchen im Kindergarten, Julia hief§ sie, sie
war sehr schon und hatte lange honigblonde Haare, die in
Locken auf ihre Schultern fielen. Und sie hatte blaue Augen,
die waren so blau wie der Himmel tiber der Stadt. Samy war
von Anfang an in sie verliebt und wollte nur mit ihr spielen,
was auch Julia gefiel. Deshalb war sie auch immer in sei-
ner Nihe. Sie hatten zusammen aus Baukl6tzen den grof3-
ten Turm gebaut. Sie nannten thn Kreml, und er fiel, weil er
viel zu hoch geraten war, irgendwann in sich zusammen. Das
machte ihnen aber nichts aus, denn sie bauten ithn am nichs-
ten Tag wieder auf.
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Einmal spielten sie, dass sie Pioniere wiren. Mit einem
roten Tuch, das sie sich um den Hals, wie sie es bei den Schul-
kindern sahen, gebunden hatten. Und dann salutierten sie vor
den Autos, die am Zaun des Kindergartens vorbeifuhren. Es
war sehr schon mit Julia.

Harry war der Anfihrer der Kindergartengang. Er
bestimmte, welche Spiele die Kinder spielten, wer Gewin-
ner und wer Verlierer war, wen die Kinder fesseln und qua-
len sollten, aber vor allem, wer zu der Gang gehorte und wer
nicht. Samy gehorte auf einmal nicht mehr dazu.

Eines Tages lauerten sie ihm dann vor dem Haus auf und
schlugen ihn alle zusammen, ohne ersichtlichen Grund.
Harry, Denis, Juro, Marek ... Sie waren damals noch sehr
klein, aber die Schlige hatten ihre Wirkung. Als Samy mit
zerrissenem Hemd und einer Beule auf dem Kopf nach Hause
kam, rief Olga, seine Mama, die Eltern der Jungen an, stritt
mit ihnen und drohte mit einer Anzeige, aber ein paar Tage
spater passierte es wieder. Die Mutter nahm ihn dann in den
Arm, streichelte und trostete ihn: »Weine nicht, mein Klei-
ner. Sie werden es nicht mehr tun. Sie werden es nicht mehr
tun, und weil du ein lieber kleiner Junge bist, werden sie dich
irgendwann gern haben. So wie ich dich gern habe.«

»Aber ich bin schwarz, Mama.«

»Du bist nicht schwarz, sondern braun. So wie Milchkaf-
fee. Das ist ein grofler Unterschied.«

»Nein, Mama, ich bin fast schwarz.«

»Das stimmt doch gar nicht. Du bist fast weiff, aber du
hast einen etwas dunkleren Teint.«

»Ich bin schwarz. Warum bin ich schwarz, Mama?«

»Du bist doch weiff. Schaue dich nur im Spiegel an. Deine
Haut ist so schon, so seidig.«

»Mama, ich bin schwarz wie Kohle.«

»Samy, du bist nicht schwarz. Du bist Osterreicher.«

1



»Sind alle Osterreicher so dunkel wie ich?«, fragte er in
seiner kindlichen Naivitat.

»Nein, nicht alle, aber einige schon.«

»Wie viele?« Samy begann auf den Fingern die dunklen
Osterreicher, die er kannte, abzuzihlen, kam aber nur auf einen.

Olga hatte immer konsequent gelogen, wenn es um die
Hautfarbe ihres Sohnes ging. Wenn keiner mit ihm spielen
wollte, weil er »schmutzig« war, sagte sie, dass nicht er, son-
dern die anderen anders seien. Und dass er mit Harry spie-
len solle, der sei auch Osterreicher. Aber Harry ist weif3. Sein
Vater ist weifS. Und sein Grof3vater ist auch weif3. Alle in Har-
rys Familie sind weifl. Ja sicher, auch Samys Grofivater, der
Vater seiner Mutter, ist weifS, seine Grofimutter und seine
Urgrofimutter, alle sind oder waren weif3, nur sie schimen sich
fiir ihn ... weil sein Vater... ein Osterreicher ist. Ein gottver-
dammter Neuosterreicher, dessen Vorfahren weiff Gott woher
stammen. Sie sind bestimmt aus den tropischen Urwildern
gekommen, dachte Samy damals, und waren fast nacke, nur
mit einem Lendenschutz bekleidet, und haben sich von dem,
was der Wald bot, ernihrt.

Auch dariiber wusste die Kindergartentante Bescheid:
»Kinder, die meisten schwarzen Menschen sind muskulo-
ser als wir.«

»Arnold Schwarzenegger hat noch mehr Muskeln«, rief
Timo. »Die schwarzen Menschen sind, verglichen mit thm,
Schwichlinge.«

»Tante, aber ich bin nicht schwarz«, betonte der kleine
braune Junge.

»Nattirlich bist du schwarz...«, auch die siiffe Janeta wollte
sich wichtig machen, »... auch wenn du ein bisschen hell-
schwarz bist.«

»Aber trotzdem bin ich ein Slowake ... auch wenn mein
Vater ...« Aber statt seine Aussage zu bekriftigen, schickte ihn
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die Tante die Kisten mit den Spielsachen aus dem Nebenzim-
mer holen. »Weil du so stark bist«, sagte sie. Vielleicht meinte

sie es als Kompliment, alle kleinen Jungs wollen irgendwann

grofl und stark werden, nur Samy wollte so sein wie alle

anderen auch.

»Ich bin nicht stark, rief er. »Ich bin Slowake. Ein ganz
normaler, schwacher Slowake.«

Ganz am Anfang, als er noch nicht der »Zigeuner« war,
hatte es ihm Spaf} gemacht, die Kisten mit dem Spielzeug
von einem Raum in den anderen zu tragen und hoch oben im
Regal zu verstauen, aber dann bemerkte er, dass nur die Klei-
nen und Schwachen auf dem Schof der Tante sitzen durften.
Deshalb wollte auch er klein und zerbrechlich sein. Es niitzte
aber nichts. Samy war einen Kopf grofler als die Gleichaltri-
gen. Im Tauziehen gewann immer die Gruppe, in der er war.
Das war die einzige Disziplin, wo sie ithn dabei haben woll-
ten. Und im Fuf$ball.

Und auch Harry erinnerte ihn stindig an seinen Makel:
»Mein Papa hat gesagt, dass die Zigeuner Abschaum sind.
Und du bist auch einer von ihnen, deshalb bist du auch
Abschaum.

»Rede keinen Blodsinn«, mischte sich Julia in die Unter-
haltung ein. Sie legte demonstrativ thren Arm um die Schul-
tern ihres Freundes und lichelte ihn an. »Samy ist genauso
wie wWir.«

»Selt wann?«

»Seit immer.«

»Ein Zigeuner ist er und basta.«

Dass Harry ein Ekel ist, war Samy von Anfang an klar.
Ein widerliches Kisegesicht, das tiberall den Chef spielen
wollte, weil sein leiblicher Vater auch ein Osterreicher sein
soll. Natiirlich ein weifler Osterreicher. Angeblich. Keiner
hatte den Mann jemals gesehen, aber er sollte aus Wien stam-
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men oder aus Ginserndorf, das sagten jedenfalls die Men-
schen in der Gasse. Dafiir war Harrys Stiefvater ein Slowake.
Ein Soldat. Und seine Mutter war ebenfalls Slowakin. Die
Frau Direktor und der Herr General. Er trug eine Uniform
und sie einen Hosenanzug. Man musste zweimal hinschauen,
um zu erkennen, wer der Mann und wer die Frau war. Der
Herr Direktor und die Frau General.

Immer wenn Harry, der in dem gleichen Wohnblock
wohnte, zu den Sloviks kam, sagte Olga, Samy solle mit sei-
nem Freund hinaus spielen gehen. Nur, er wollte mit »sei-
nem Freund« nichts zu tun haben. Trotzdem kam der wachs-
blonde, blasse Kindergartenprotz ihn sehr oft abholen, damit
er ithn mit seinen Kumpels in Spiele verwickeln konnte, die
in Raufereien endeten. Aber Samy durchschaute das und ver-
steckte sich. Harry sduselte scheinheilig etwas von Freund-
schaft und Miteinander und bedringte dann Olga vor der
Tur: »Frau Slovikovd, ich weif}, dass Samy da ist. Ich habe
ithn gesehen. Er ist gerade vor mir ins Haus gegangen. Viel-
leicht sehen Sie nach.«

»Ich habe ihn nicht gesehen, log Olga, um ihren Jungen
zu schiitzen.

»Haben Sie unter dem Bett nachgeschaut?« Schon als
Funfjahriger beherrschte Harry den Zynismus perfekt und
erzihlte tiberall, dass Samy einmal aus lauter Angst vor ihm
in die Hose gemacht und seither einen Riesenrespekt vor
thm hitte. Doch als er da gerade vor Sloviks Tir stand, rief
seine General-Mutter: »Harry! Komm nach Hause. Ich habe
Eis fur dich. Vanille ... Erdbeer ... Zitrone ... deine Lieb-
lingssorten.«

»Mamac, lachte dann Samy, »das verfressene weifle Arsch-
loch hat so viel Eis in sich gestopft, dass es davon noch weifler
geworden ist.« Samy hat irgendwann auch diese Methode der
Bleichung versucht, aber sein Magen hatte bei der Nummer
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nicht mitgespielt. Thm war danach so schlecht, dass er zwei
Tage lang nur gebrochen und geschi... hatte, Pardon, auf der
Toilette gesessen war, aber das durfte er keinem so sagen, weil
seine Mutter ihm nicht erlaubte, hissliche Worte auszuspre-
chen. »Samy, du bist ein anstandiger Junge, du darfst nicht
schimpfen«, sagte sie jedes Mal, wenn er nach einer verba-
len Erleichterung suchte.

»Aber ...«

»Nichts aber. Das ist egal, was die anderen sagen, du bist
gut erzogen und benimmst dich, wie es sich gehort«, beschloss
Olga jedes Mal die Diskussion.



3. KAPITEL

»Hana, bitte, was hat meine Mutter damit zu tun?«, stohnt
Samy. »Warum ziehst du sie in unser Gesprich hinein? Ich
bin derjenige, der stindig Mist baut. Ich. Nur ich allein. Sie
hat damit nichts zu tun.«

An dem Tag ist er unruhiger als sonst. Seine Gesprichs-
bereitschaft gleich null. Er schliefft die Augen und tut so,
als ob er schliefe. »Na gut, wenn du heute nicht sprechen
magst ... Sollich dir etwas von deiner Mama erzahlen?«, fragt
Hana nicht ohne den Hintergedanken, ihn aus der Reserve zu
locken. »Vielleicht etwas von ihrer Jugend und ihren dama-
ligen Freunden?« Samy schweigt. Und je mehr er sich dem
Gesprich mit Hana verweigert, umso intensiver drangen sich
ihr Bilder auf, in denen Olga und ihre damalige beste Freun-
din Viera Zemanové die Hauptrolle spielen.

Die beiden kannten einander seit ihrer frithesten Kindheit.
Und sie waren von Anfang an sehr eng verbunden. So eng,
dass die anderen Mddchen in der Schule entweder eiferstichtig
auf diese perfekte Freundschaft waren oder sie hinter vorge-
haltener Hand belachelten. So oder so, Olga und Viera fielen
auf. Es hieff manchmal, sie wiirden wie eineiige Zwillinge aus-
sehen, und es gefiel ihnen, wenn schon nicht fiir echte Zwil-
linge, dann zumindest fiir Schwestern gehalten zu werden.
Hana ging damals in die Parallelklasse und war mit Eva
befreundet, die manchmal zickig und manchmal weinerlich
war, was oft zu Streitigkeiten zwischen den beiden gefiihrt
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hatte. Sie zankten und versohnten sich fast jeden Tag und
blieben trotzdem die ganze Grundschulzeit miteinander
befreundet. Wie Hana es nur aushalten konnte, weif} sie
bis heute nicht. Thre Mutter meinte irgendwann, Eva wire
damals ihre »Reibungsfliche« gewesen, dank derer sie zu
Hause relativ friedlich gewesen war. Und trotzdem sehnte
sie sich schon als Achtjidhrige nach einer harmonischen
Freundschaft mit einem Midchen, mit dem sie alle Geheim-
nisse hitte teilen konnen. Deshalb schielte sie oft neidisch
in groflen Pausen zu Olga und Viera, die Hand in Hand im
Schulhof spazierten und tiber irgendetwas tuschelten, und
beneidete sie um ihr Gliick, einander gefunden zu haben.
Viera hatte genau wie Olga blonde schulterlange Haare.
Thre Miitter flochten sie ihnen jeden Morgen zu Zopfen.
Und auch wenn die Miitter verschiedene Flechttechni-
ken verwendeten und die Zopfe ein bisschen anders aus-
sahen, storte es sie nicht. Jeden Tag am Nachmittag, wenn
sie sich nach dem Spielen verabschiedeten, machten sie
sich aus, was sie am nichsten Tag fir die Schule anzie-
hen wollten. Eine weifle Bluse und einen blauen Rock, ein
geblimtes Sommerkleid oder einen roten Strickpullover
und eine schwarze Hose, sogar bei den Schleifen im Haar
und beim Schlafanzug achteten sie auf Ubereinstimmung.
Sie besaflen nicht die gleichen Kleidungsstiicke, bemiih-
ten sich aber stets etwas anzuziehen, das der Kleidung der
Freundin moglichst nahekam. Zu Weihnachten und anderen
Festtagen wiinschten sie sich dhnliche Sachen, die sie von
ithren Eltern, je nach Wirtschaftslage und der Moglichkeit,
sie tatsichlich auch zu kaufen, manchmal auch bekamen.
Vieras Tante, die Leiterin einer Kleiderabteilung fiir Kin-
der in einem Kauthaus war, legte ihnen manchmal das eine
oder andere begehrte Kleidungsstiick auf die Seite. In den
Regalen lagen nur unformige Teile, die keiner haben wollte.
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Wenn die Midchen Glick hatten, und das kam nicht allzu
oft vor, kauften ihnen ihre Eltern die gewtinschte Bluse
oder das ersehnte Kleid.

Mit neun Jahren wurden sie, wie damals alle in dem Alter,
Mitglieder der Pionierorganisation. Olga, genauso wie die
meisten der Klasse, genoss das Pionierleben sehr und bedau-
erte nur, dass ihre jingere Schwester Meli, die in einem
Behindertenheim lebte, keine Pionierin werden konnte. Sie
war von Geburt an geistig behindert und redete den ganzen
Tag wirres Zeug; keiner verstand sie. Jeden Sonntagnachmit-
tag, wenn andere Familien mit dem Propellerschiff in den
Vergniigungspark in Petrzalka auf dem rechten Donauufer
fuhren und ihren Kindern glasierte Apfel und Zuckerwatte
kauften, verbrachten Olga und ihre Eltern bei Meli im Heim.
Thre Mutter brachte dem Sorgenkind jedes Mal einen frisch-
gebackenen Kuchen mit und erzihlte, was die Familie die
ganze Woche getan hatte. Olga zeigte ihr Pionierabzeichen
und das rote Halstuch und blitterte in ithrem Pioniertage-
buch. Thre Schwester griff nach den dicht beschriebenen Sei-
ten, strich mit ihren Fingern tiber die bunten Zeichnungen
und lachte. Wie gern hitte Olga eine »richtige« Schwester
zu Hause gehabt, eine, mit der sie reden und spielen hitte
konnen. Aber Meli war keine Schwester zum Herzeigen,
denn sie schnitt die ganze Zeit unschone Grimassen, lief}
thre Augen in verschiedene Richtungen rollen, sabberte,
spuckte und streckte die Zunge heraus.

Als Meli, das hissliche Baby mit dem spirlichen rotlichen
Haarwuchs, das einem Pavianjungen verdammt dhnlich sah
(das erzahlten sich die Nachbarn hinter vorgehaltener Hand)
ein paar Monate alt und ihr die Behinderung schon deut-
lich anzusehen war, legte ihr die damals dreijahrige Olga ein
Kissen auf das Gesicht und driickte, so fest sie nur konnte,
zu. Der hilflose Saugling strampelte unter dem Gewicht sei-
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ner groflen Schwester, schlug wie wild um sich, kimpfte um
sein Leben und rochelte laut. Als die Mutter nachschauen
kam, was da fiir ein ungewohnlicher Larm aus dem Kinder-
zimmer kam, verschlug es ihr den Atem. Im Reflex stiefd sie
Olga grob zur Seite, nahm Meli auf den Arm und schiittelte
sie sanft. Die Kleine schnappte nach Luft, lief rot an und
begann lauthals zu schreien. Und Olga, die von der Mutter
gegen die Wand gestoflen worden war und dabei eine Riss-
wunde auf der Stirn davongetragen hatte, weinte bitterlich.

Zwei Wochen spater kam Meli auf die Siuglingsstation
des Behindertenheims, das sie nie mehr verlassen sollte. Und
Olga, der die Mutter diese Geschichte immer wieder erzahlt
hatte, litt ihr Leben lang unter schlechtem Gewissen ihrer
kleinen Schwester gegeniiber. Deshalb murrte sie auch nie,
wenn die Familie sonntags Meli besuchen ging. Mit zuneh-
menden Jahren begriff sie, dass ihre Schwester sich ihr schwe-
res Schicksal nicht selbst ausgesucht hatte und trotzdem ein
liebenswertes Madchen war. Olga brachte ihr thre Puppen
mit und lehrte sie, wie man ihnen Kleider anzieht und mit
ithnen spielt.

Der Papa stand meistens abseits, beobachtete seine Toch-
ter mit ernster Miene und verabschiedete sich bald, weil er
Zigaretten kaufen gehen musste.

Zusammen mit Viera, die keine Schwester, dafiir aber zwei
Briider hatte, verbrachte Olga die ganze Schulzeit in volli-
ger schwesterlicher Harmonie. Erst nach dem Abitur der
beiden Midchen verinderte sich die Situation grundlegend.
Wahrend Viera an der juridischen Fakultit an der Komensky
Universitat in Bratislava aufgenommen wurde, gelang es Olga,
einen Soziologie-Studienplatz an der Humboldt-Universitat
in Ostberlin zu bekommen. Da die beiden Viter verdiente
Kommunisten und die Zeugnisse und Resultate der beiden
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Midchen bei den Aufnahmepriifungen mehr als zufrieden-
stellend waren, gab es keine Probleme. Die anderen Abi-
turienten, die keine positiven Kaderakten, das heifit, kein
Parteibuch oder vielleicht sogar Verwandte im Westen hat-
ten, versuchten es mit Protektion oder dicken Umschligen,
die ihre Eltern den Dekanen und Professoren der jeweiligen
Fakultiten zusteckten.

Hana bestand ebenfalls die Aufnahmeprifungen an der
Komensky-Universitit, wobei es ihr durchaus bewusst war,
dass sie in der sozialistischen Tschechoslowakei ohne die Pro-
tektion, die dem politischen Einfluss ihres Vaters zu verdan-
ken war, heute wahrscheinlich keine Psychologin geworden
wire. Aber das war ihr damals egal. Hauptsache, sie konnte
studieren.

Hana verlor Olga fiir ein paar Jahre aus den Augen und
wusste von ihr nur aus den Erzahlungen ihrer Mutter. Und
obwohl Viera auf einmal allein blieb, kam Hana nicht auf den
Gedanken, sich mit ihr niher anzufreunden. Im Gegenteil,
sie mied sie sogar, was ihr aufgrund ihrer unterschiedlichen
Studien leichtfiel. Und als Olga nach fiinf Jahren aus Berlin
zurlickkam und sich wie gewohnt mit Viera traf, fiel allen
als Erstes der unterschiedliche Kleidungsstil der beiden auf.
Wahrend Viera graue, blaue und schwarze Businesskostiime
mit weifflen Blusen bevorzugte, trug Olga lange Kleider und
Seidenschals in frischen Frithlingsfarben.

Nach ihrer Riickkehr nach Bratislava begann Olga, als wis-
senschaftliche Assistentin an der Komensky-Universitit zu
arbeiten. Diese Stelle verdankte sie nicht nur ihrem Studium,
das sie mit Auszeichnung abgeschlossen hatte, sondern auch
ithrem Engagement in der Kommunistischen Partei, die fir
sie zur politischen Heimat geworden war. Sie war wie kaum
jemand sonst iberzeugt von der Idee des Kommunismus und
glaubte an die humanistischen Ideale, wie sie die Genossen
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Marx und Engels, aber vor allem Wladimir Iljitsch Lenin in
ithren Biichern beschrieben hatten. Schon in Ostberlin war
sie ein Mitglied des Fuihrungskomitees gewesen und hatte
politische Feiern und Besuche bei Spitzenpolitikern, die sie
grenzenlos bewunderte, organisiert. Vor allem Erich Hone-
cker, der erste Sekretir des Zentralkomitees der Sozialisti-
schen Einheitspartei Deutschlands, dem sie als Funktionirin
der studentischen politischen Bewegung auf Parteikongres-
sen die Hand schiitteln durfte, beeindruckte sie nachhaltig.
Vor ihr lag eine glinzende Zukunft.

Als Olga zwei Jahre nach Beendigung ihres Studiums ihren
Eltern Ema und Jozef Slovidk beichten musste, dass sie in
anderen Umstinden war und keinen Mann an ihrer Seite
hatte, brach fiir die beiden die Welt zusammen. Die zuerst
vor Schreck erstarrte und dann vor Sorge fast wahnsinnig
gewordene Ema wollte sofort wissen, welchem ungezogenen
und verantwortungslosen Bengel sie das zu verdanken hatte.
Als Olga es kategorisch ablehnte, die Identitit des » Taters«
preiszugeben, redete Ema auf ihre Tochter ein, schrie, tobte
und vergoss Trinen, aber vor allem versuchte sie, sie wort-
reich zu einem Schwangerschaftsabbruch zu tberreden, um
sie vor dem grofiten Fehler ihres Lebens zu bewahren. Sie
war davon tiberzeugt, dass ihrer Tochter ein einmaliger Aus-
rutscher mit einem verheirateten Kollegen von der Univer-
sitdt passiert war, der weder fiir das Kind zahlen noch sich
darum kiimmern wiirde. Ema erwihnte nichts von Meli und
ithren schlaflosen Nichten, in denen sie daran dachte, ob es
doch nicht besser gewesen wire, wenn ihre Tochter damals
bei der Geburt gestorben wire. Im Dritten Reich hitten sie
das »unwerte Leben« entsorgt und den Eltern gesagt, das
Kind wire tot geboren. Natiirlich wire es ein Schock gewe-
sen, aber jetzt hitten alle ihre Ruhe in der Seele. Ema sagte die
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ganzen Jahre niemandem etwas von diesen diisteren Gedan-
ken, aber sie schimte sich auch nicht dafiir.

Knappe drei Jahre nach Melis Geburt wurde Ema wieder
schwanger, lief} aber aus Angst, die Geschichte konnte sich
wiederholen, unter Jozefs heftigem Protest den Fotus abtrei-
ben. Aber auch davon erwihnte sie Olga gegentiber nichts,
sondern argumentierte mit einer riesengroffen Schande und
den verpassten Chancen im Leben, und als das alles nichts
nutzte, wandte sie sich schliefilich verzweifelt an Jozef, der
regungslos neben ihr in der Kiiche stand: »Papa, warum sagst
du nichts? Sag auch etwas.«

Jozef, der in erster Linie Kommunist und erst in zweiter
Moralist war, hitte seine Tochter gern im Hafen einer Ehe
gesehen, was fiir ihn aber nicht dieselbe Wichtigkeit hatte wie
die Tatsache, dass er bald Grofivater werden wiirde. Dieses
Kind, hoffentlich ein gesundes Kind, wiirde ein wenig Licht
in sein Leben bringen und ihn fiir die behinderte Tochter
und den abgetriebenen Sohn (er war davon iiberzeugt, dass
es ein Sohn gewesen wire), die wie eine nie heilende Wunde
in seiner Seele brannten, entschidigen. »Mama, bedringe sie
nicht«, sagte er ruhig. »Wenn sie das Kind allein grofiziehen
will, soll sie es bekommen.«

Ema schnappte kurz nach Luft, wankte ein bisschen und
setzte sich erschopft auf den Stuhl hinter ihr. »Du weif3t nicht,
was du da redest, Papa. Ob wir es wollen oder nicht, der Ban-
kert muss wegx, sagte sie bitter und war zu dem Zeitpunkt
noch davon tiberzeugt, dass es ihr in den nachsten Wochen
gelingen wiirde, Olga von der Dringlichkeit, ihr Leben in
Anstand und Moral zu fihren, zu tiberzeugen. Doch Ema
irrte sich. Olga dachte vom ersten Moment an keine Sekunde
daran, sich vor die Abtreibungskommission zu stellen und
angesichts der selbstgerechten Genossen zu begriinden,
warum sie mit einem Mann, der sie nicht genug liebte, aber
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vor allem, der sie nicht heiraten wollte, geschlafen hatte. Im
Gegentell, sie freute sich auf das Kind.

Natiirlich dachte Olga dartiber nach, wie sich diese Schwan-
gerschaft auf ihr zukiinftiges Leben auswirken wiirde, ob sie
das Ende ihrer Unabhingigkeit oder einen neuen Anfang
bedeuten wiirde. Sie stand gerade am Beginn ihrer Karriere,
hatte kein angespartes Geld und keine eigene Wohnung, und
auch um ihre Heimat, die Tschechoslowakische Republik,
stand es Ende der 7oer-Jahre nicht gerade zum Besten. Das
musste sogar sie als begeisterte Kommunistin zugeben, dass
die andauernden Engpisse in der Lebensmittel- und Alltags-
bedarfsversorgung unzumutbar waren und so bald als mog-
lich verbessert gehorten. Und auch die politische Lage war,
trotz des enormen Drucks seitens der Sowjetunion, nicht
wirklich stabil. Der mit Panzern niedergewalzte »Prager
Friihling« trieb zwar nach auflen hin keine Knospen mehr,
aber im Untergrund bewegte sich etwas, was nicht zu unter-
schitzen war. Es hief3, stindig auf der Hut zu sein und den
Sozialismus mit allen Mitteln zu verteidigen.

Aber waren nicht gerade politisch und wirtschaft-
lich schwere Zeiten der geeignete Beginn fiir eine bessere
Zukunft?, fragte sie sich. Eine Neuorientierung zu zweit?
Gibt es tiberhauptim Leben einer Frau den besten Zeitpunkt,
um ein Kind zu bekommen? Ideal wire, zuerst den richti-
gen Partner zu finden, finanzielle Sicherheit zu schaffen, ein
Nest zu bauen und erst dann den Nachwuchs zu zeugen.
Olga fuhr in ihrer Lebensplanung eindeutig gegen eine stark
befahrene Einbahn.

Als Wochen und Monate vergingen und Olga keine Anstal-
ten machte, einen Schwangerschaftsabbruch vornehmen zu
lassen, der fiir sie die Absage an ihre grofle Liebe gewesen
wire, und der Leibesumfang ihrer Tochter sich zu vergro-
ern begann, nahm Ema ihr Schicksal an. Na gut. Sie wird
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bald Grofimutter und sie wiirde ihr Enkelkind lieben. Warum
eigentlich nicht? Und sie begann sich sogar damit zu trosten,
dass Olga nicht allein in Schande leben miissen wiirde, denn,
wie sie beim Einkaufen erfuhr, war auch die beste Freun-
din ihrer Tochter, die ebenfalls ledig war, schwanger. Was
aber noch mehr zihlte, war der Skandal um diese Schwan-
gerschaft, der nicht grofler hitte sein kdnnen. Der Vater von
Vieras ungeborenem Kind war angeblich ein osterreichischer
»Tourist«, der weder von Viera noch von dem werdenden
Kind etwas wissen wollte.

»Was fur eine Schmach«, kommentierte damals Olgas
Mutter Ema die missliche Lage der Familie Zeman, in die
diese durch ihre Tochter gebracht worden war. Sie safy auf
der Wohnzimmercouch, strickte ein weifles Babyjickchen,
zihlte die Maschen und verglich die fertig gestrickten Teile
mit dem Pullover, den sie erst vorgestern beendet hatte. Thre
Stricknadeln klapperten dabei leise, die Wollmaschen glitten
unter ihren flinken Fingern von links nach rechts. »Von der
personlichen Blamage abzusehen, ist es ein Verrat an unserem
sozialistischen Staat«, brummte Jozef, der treue Staatsdiener.
»Dass Viera sich mit einem Osterreicher, einem imperialisti-
schen Feind, eingelassen hat, zeigt ihren schwachen Charak-
ter und gehort entschieden verurteilt.« Noch am Tag, an dem
er es erfuhr, forderte er Olga auf, die Freundschaft mit Viera
sofort zu beenden und sie zu meiden, weil der Kontakt zu
ithr Olgas Karriere an der Universitit schaden konnte. Wenn
Jozef damals gewusst hitte, dass auch seine Tochter ein Kind
von einem Osterreicher, und noch dazu von einem »beson-
deren« Osterreicher, erwartete, hitte er sie — und das lag bei
seinem Aggressionspotenzial durchaus im Bereich des Mog-
lichen — geschlagen, vielleicht sogar umgebracht. Aber Olga
hatte noch einige Monate Zeit.
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Olga und Viera, zwei gefallene Midchen, trafen einander
trotzdem regelmifig, aber heimlich, in einem Café in der
Stadt und sprachen einander Mut zu. Ein lediges Kind zu
bekommen, war keine Alltdglichkeit, dazu brauchte man
Riickgrat. In Olgas Fall besonders.

Unm sich ein bisschen aufzuheitern, erzihlten sie sich alte
Geschichten aus der Kindheit und kicherten hemmungslos,
wie es junge Madchen oft tun, ohne zu wissen, warum. Sie
erinnerten sich an Schneeballschlachten vor der Schule, Zahn-
pastaangriffe im Pionierlager, abgeschnittene Rocke, die ihre
Miitter in Rage gebracht hatten, und ihre ersten Schmink-
versuche. Sie waren damals auf einer Exkursion in Prag und
kauften sich in einer Drogerie Selbstbriuner, Wimperntusche,
Kajalstift und blauvioletten Lidschatten und trugen alles in
einer Offentlichen Toilette, so gut sie nur konnten, auf ihre
verschwitzten Gesichter auf. Schon die schwarz umrande-
ten Augen mit blauvioletten Monokeln rundherum sahen
gespenstisch aus, aber als der Selbstbrauner zu wirken begann
und auf ihre Wangen und Nasen dunkelbraune Flecken malte,
war ihnen nicht mehr zum Lachen zumute. Aus Angst vor
der Bestrafung trieben sie sich lange in der Stadt herum.

Sie fuhren mit der Straflenbahn in entlegene Stadtteile,
spazierten durch Griinanlagen, wuschen sich immer wie-
der in diversen Toiletten, aber die braunen Flecken in ithren
Gesichtern blieben hartnickig. Vollig verzweifelt traten sie
den Riickweg in das Schiilerheim, in dem sie fiir ein paar
Tage untergebracht waren, an und beratschlagten fieberhaft,
welche Ausrede tiber ihre duflere Verinderung am ehesten
glaubhaft klingen wiirde — zu viel Sonne ... oder jemand
hatte ihnen Saure ins Gesicht geschiittet —, als zwei dunkel-
hautige junge Manner in die Straflenbahn einstiegen. Den bei-
den Goren verschlug es augenblicklich die Sprache. Noch nie
im Leben hatten sie dunkelhiutige Menschen gesehen, und
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