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Introduktion zu drei Stimmen

Im Erdgeschoss iiben sie noch — Bach, Schubert, Alban
Berg —, als ginge es immer so weiter. In der zweiten, drit-
ten, vierten Etage aber, den Stockwerken, auf die es an-
kommt und immer ankam, bleibt es am Abend dunkel:
niemand da.

Hat er nichts verfugt?

Gar nichts.

Und Nachkommen?

Nicht, dass ich wiisste. Einen Cousin vielleicht.

Aber das Parchen im zweiten Stock, das sich um alles
kiimmerte...

Verena und Carlo? — Du weifdt, dass Verena meine
Freundin ist? In den letzten Jahren war ich oft im Orgel-
bau. Wenn Carlo auf Reisen war, schlief ich sogar dort,
Verena fiirchtete sich nachts allein auf der riesigen Fabrik-
etage des alten Orgelwerkes.

Komm, wir gehen auf ein Glidschen, und dann erzdhlst

du mir!

Aber wirklich nur eins. ..

Im Erdgeschoss hatte er den Nachwuchsmusikern der
Jeunesses Musicales und jenen, die ihnen folgten, Ubungs-



rdume eingerichtet mit Doppeltiir, Klavier, ganz profes-
sionell. Trompeten, Geigen, Kontrabdsse konnte man ho-
ren, wenn im Sommer die Fenster offen standen, kleine
Ensembles. Manchmal beschwerten sich Nachbarn, aber
dartiber lachte Eduard nur: Eine Kunst, die keinen Anlass
zur Beschwerde bote? Das einzige Instrument, das in dem
vierstockigen Fabrikgebdude keinen Platz finden sollte,
war die Orgel; nicht eine einzige Orgelpfeife hatte er nach
dem Verkauf behalten. »Hier wird nicht georgelt«, hatte
er Carlo und Verena angeknurrt, als sie ihn einmal dar-
auf ansprachen, wie er mir beim Kihefiittern augenzwin-
kernd erzdhlte.

Du warst oft da, sagtest du?

Verena war froh, wenn ich sie gelegentlich nachmittags
besuchte. Dann plauderten wir etwas, bis sie von Eduard
zu erzdhlen begann.

Warum von Eduard, warum nicht von Carlo?

Carlo war ihr Partner, mit ihm lebte sie, sie verstanden
sich — und Verena ist keine Tratsche. Was soll sie da erzih-
len? Aber Eduard: Wie der dachte, was der malte; und was
er alles von Verena verlangte!

Eine Ménage-a-trois?

Quatsch.

Wir hatten gemeinsam die Handelsschule besucht, auf die
ihn sein Vater geschickt hatte. Eduard war zunichst auf
dem Gymnasium gewesen, reifte dort aber zum Schulver-
weigerer. Sein Vater sah das gelassen: Eine Handelsschule
schien ihm ohnehin geeigneter fiir eine Zukunft im Orgel-
bau, die Zukunft seines Sohnes.



Carlo studierte, Verena kiimmerte sich um Eduard. Wo-
von lebten sie?

Eduard bezahlte: Die beiden bekamen ein kleines Ge-
halt, freie Miete. Carlos Aufgabe war es, dafir zu sorgen,
dass die Musikstudenten, die im ersten Stock ihre Woh-
nungen hatten, ihren Pflichten nachkamen. Die zahl-
ten nur einen Hunderter im Monat, kiimmerten sich im
Gegenzug aber um die Instandhaltung des vierstockigen
Hauses, was zumeist auf symbolische Aktionen beschrankt
blieb. Im Grunde gab es nichts zu renovieren, es war ja al-
les neu angelegt.

Eduard hatte nach dem Tod seines Vaters und der Vergabe
der Markenrechte sowie des fachkundigen Personals an
die benachbarte Konkurrenz das nun leerstehende Fabrik-
gebdude ganz fiir seine eigenen Zwecke herrichten lassen.
Glanzstiick wurde die dritte Etage: ein Konzertsaal mit
kleiner Bestuhlung, Parkettfuflboden und einem etwas
dlteren Steinway-Fligel. Direkt tiber diesem Saal befand
sich Eduards Atelier und dessen Wohnung. Eduard malte
am liebsten, wenn im dritten Stock musiziert wurde, er
lieR dann eine Bodenluke auf. Mal musste es ein Klarinet-
ten-Konzert sein, mal weiblicher Gesang. Fiir den dritten
Stock den richtigen Ton zu finden, geeignete Konzerte zu
arrangieren, das studentische Ubungspensum rechtzeitig
auf Eduards musikalische Bediirfnisse auszurichten, wur-
de Verenas Aufgabe. Eduard schitzte ihr empathisches Ta-
lent tiber alles.

Waren Carlo und Eduard Rivalen?
Schachrivalen. Wenn es bei Eduard mit dem Malen



nicht vorwdrts ging, klingelte er bei Carlo, um sich von
ihm im Schach besiegen zu lassen. Er verlor immer, aber
immer besser, wie er betonte. Wenn es nicht regnete, ging
er nachmittags Kiihe fiittern beim Bauer Dollmann. Dort
stieR er des Ofteren auf einen alten Schulkameraden, mit
dem er dann die Tauber entlangspazierte, zum Café Abend-
schein.

Wir redeten nicht so viel miteinander. Es wird ohnehin zu-
viel geredet und zuwenig zugehort, hingeschaut. Wir ver-
gniigten uns damit, den Kiithen beim Fressen zuzusehen.
Die Stallwarme, das Ausdauernde, das Bestdndige. Bauer
Dollmann fithrte seinen Betrieb als Biohof; die Kiithe wur-
den gemolken und kiinstlich besamt, aber nicht gequalt
— jedenfalls wirkten sie ganz zufrieden, wenn sie in der
Ecke standen und das ganze Zeug noch mal kauten.

Er wird wohl keine fressenden Kiihe gemalt haben.

Er malte abstrakt. Sagt dir der Begriff >Informel« etwas?

Nein. — Aber wir kénnen gern mal zu einer Ausstellung
seiner Bilder fahren...

Er stellte seine Bilder nicht aus. Verkaufte sie auch nicht.
Die einzige, die alle zu dieser Zeit entstehenden Bilder zu
sehen bekam, war vermutlich Verena.

Und woher kanntest du seine Werke?

Ich habe sie erzahlt bekommen. Du lachst, aber Verena
konnte das. ..

Mit der gleichen Geduld, mit der wir Kithe fitterten,
konnten wir das Flieflen der Tauber studieren. Es gibt da
eine Stelle auf dem Weg zum Café Abendschein, an der der
Fluss sich gabelt, um eine kleinere Insel zu umflieflen. Die



Irritation des Wasserlaufs, eine bald iiberwundene Sto-
rung: Das reichte schon, uns eine Weile zu beschiftigen.
Manchmal gingen wir auch die andere Richtung, zum Grii-
nen Baum, am Marktplatz. Dann saflen wir zumeist an je-
nem Tisch, an dem jetzt die beiden jungen Damen sitzen.
Ich lausche nicht, wenn sie iiber Eduard sprechen. Weil
sich das nicht ziemt! Aber absichtlich weghoren muss ich
auch nicht. Das meiste weif$ ich ohnehin.

Wir nehmen das Gleiche noch mal. — Ich habe dich unter-
brochen: Verena erzihlte dir, was er malte?

Was er malte, wie er malte, wie er seine Werke sah. Sie
diskutierten jedes neue Bild. Eduard nahm ihre Einwdnde
sehr ernst; das ging so weit, dass er einzelne Bilder beim
Aufgreifen ihrer Kritik verunstaltete. Das Verunstalten
sah er wiederum nicht als Ungliick, sondern als frischen
Mal-Impuls: Wie es in der Musik keine »falschen« Téne
gebe, sondern nur misslungene Reaktionen auf Unge-
wohnliches, so konne man in der Malerei nichts verun-
stalten. Es gebe Bildsituationen, die weiterfihren und
Bildsituationen, die nicht weiterfithren. Nichtweiterfiih-
rende Bildsituationen gelte es zu erkennen und zu verdn-
dern, das sei bereits die ganze Kunst. — Eduard liebte es,
auf diese Art zu dozieren, Verena schrieb alles auf, viel-
leicht weil sie mit dem Gedanken spielte, einmal Kunst-
lehrerin zu werden, vielleicht auch, um Material zu sam-
meln fiir eine spétere Biografie.

Eine Biografie iiber einen Unbekannten, einen Maler
ohne Publikum?

Dass man einerseits solche Bilder malen konnte und
andererseits auf Dauer unbekannt blieb, konnte Verena
sich nicht vorstellen. »Das Zeug ist besser als WOLS und



mindestens so gut wie Hans Hartung!«, sagte sie einmal.
Ich gebe gern zu, dass ich diese Namen erst nachschlagen
musste — Kiinstler vergangener Jahrzehnte waren es.

In der Handelsschule kimpfte Eduard zumeist mit dem
Einschlafen. Am Ende aber hatte er doch ein Abschluss-
zeugnis erhalten, das er dem Vater still auf den Schreib-
tisch legte. Aus heutiger Sicht bewies Eduard sogar kauf-
mannisches Talent, als er die Firma veridufderte, bevor es
mit dem Orgelbau in Deutschland bergab zu gehen be-
gann. In den Finfzigern, mehr noch in den Sechzigern
hatte sich die Firma als Goldgrube erwiesen. Die vielen
Kirchen, die im Zweiten Weltkrieg zerstort worden waren,
sollten nach dem Wiederaufbau auch eine wohlklingende
Orgel bekommen, sodass es fiir seinen Vater bald schwie-
riger war, kundige Fachkrifte zu finden als zahlungskrafti-
ge Kundschaft. Mit Beatmusik und Studentenrevolte kam
jedoch eine andere Zeit herauf. Und welcher junge Musi-
ker macht heute noch einen Orgelschein?

Carlos wichtigste Aufgabe war es, fiir Farbe zu sorgen.
Finfzehn-Kilo-Eimer galt es rechtzeitig vorzubestellen,
abzuholen und in den vierten Stock zu schleppen. Bis zum
Abwinken hatte Eduard die Geschichte erziahlt, wie Monet
am Ende des Ersten Weltkriegs die Farbe ausging, keine
mehr zu bekommen war.

Finfzehn Kilo? Das klingt eher nach Auflenputz als
nach Kiinstlerfarbe.

Er trug dick auf, gelegentlich schleppte Carlo Sand nach
oben, einmal sogar Zement. Wenn die Farbe getrocknet
war, spachtelte Eduard das meiste wieder herunter: »Ab-
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machenc, sagte er zu Verena, »wegschaffen: Das ist das
Wichtigste!« Manchmal nahm er abgespachtelte Farbreste
vom Fuf’boden, verrieb sie mit frischer Farbe auf der Lein-
wand, um sie spater abermals herunterzukratzen: Krus-
ten, Kanten, Abgebrockeltes.

Die Bilder mussen sich alle noch im vierten Stock befinden.
Hundert Bilder werden es sicher sein, die auf der oberen
Etage lagern, nein — mehr. Es gibt ja im vierten Stock
nichts, aufler dem Atelier, seiner Bibliothek und seiner
kleinen Wohnung. — Ob er vielleicht dem Bilder-Bertram
ein paar seiner Werke fiir’s Schaufenster leihen wolle?,
habe ich ihn einmal beim Kiihefiittern gefragt. Er konne
auch welche in den Kuhstall hiangen, war seine Antwort.

Jedes abgeschlossene Werk wurde signiert und mit Jahres-
zahl versehen. Auf die Riickseite des Keilrahmens klebte
er einen Zettel mit Werktitel und Signatur.

Titel welcher Art?

Rot, Beige, Graugriin zum Beispiel.

Der gute Bauer Dollmann hatte immer zwei Heugabeln
an die Wand des Stalles gelehnt, wenn wir nachmittags
seinem Hofladen unsere Aufwartung machten. Nach Edu-
ards Tod stand nur noch eine da, und wenn der Bauer Zeit
fand, stellte er sich in den ersten Wochen eine Weile zu
mir, wenn ich mit der Gabel Heu oder Silage schwang —
und schwieg. Was sollte er auch sagen?

Verloren sind wir nicht, noch traumverloren... — so hief ein
weiteres seiner Bilder.
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Lobgesang

Es war eine wunderbare Zeit im Orgelbau. Wir konnten
iiben, bis uns die Finger steif wurden; und wenn sich sonst
noch etwas versteifte, wurde es gleich mitgeiibt. Es gab
Szenen, es gab Nervenzusammenbriiche, aber es gab nicht
diese Allerweltsgesichter bei uns, und das konnte man
- mit geeigneten Ohren — auch horen: Eduard horte das!

Verena, nicht viel dlter als wir, betreute uns. Sie erklar-
te uns genau, wie der Laden hier lief — und zu laufen hatte.
Abends war Konzert im dritten Stock. »Fiir Studenten gibt
es nichts Wichtigeres als Konzerterfahrung. Glaubt mir,
sagte Verena, »er hort jede Nuance!«

Wir sahen ihn nicht, wenn wir uns im dritten Stock vor
den Flugel stellten, wir spiirten ihn aber — und das ver-
dankten wir Verena. Sie erzdhlte uns, was er gemalt hatte,
wahrend wir da oben konzertierten, erzihlte uns, wenn er
die Klarinette, die er Mal um Mal gefordert hatte, »bald
nicht mehr horen« kénne, bat uns dann instindig, Zweite
Wiener Schule einzustudieren, nicht Bergs Streichquar-
tett, wohl aber opus 1, vor allem aber die Variationen iiber
ein eigenes Thema, die vor opus 1 komponiert worden wa-
ren — Verena kannte sich aus: mit Musik, mit Malerei, mit
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jungen Menschen — »die Altenberg-Lieder«, rief sie, »oder
die Sieben friihen Lieder, Gesang ist gut, Gesang ist jetzt
am besten!«

Das macht, es hat die Nachtigall
Die ganze Nacht gesungen;

Da sind von ihrem stifSen Schall,
Da sind in Hall und Widerhall
Die Rosen aufgesprungen.

Sie war doch sonst ein wildes Blut,
Nun geht sie tief in Sinnen,

Tragt in der Hand den Sommerhut
Und duldet still der Sonne Glut
Und weifs nicht, was beginnen.

Das macht, es hat die Nachtigall
Die ganze Nacht gesungen;

Da sind von ihrem siifSen Schall,
Da sind in Hall und Widerhall
Die Rosen aufgesprungen.
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Kontrapunkt

Eduard hatte seine Lieblingsinstrumente. Auch Verena
konnte sehr wihlerisch sein, was Musik betraf. So kam es,
dass etwa Alex mit seinem Fagott oder Mirco mit seiner
Oboe noch kein einziges Mal zum Konzert gebeten wor-
den waren, wahrend die Sidngerinnen, die Pianisten, auch
das Blechbldser-Quintett 6fter spielen mussten, als ihnen
lieb war. Allenfalls im Ensemble kam mal ein Doppelrohr-
blatt-Instrument zum Einsatz, bevorzugterweise das von
Mozart geschatzte Bassetthorn.

Wir leben hier im goldenen Kifig, maulte Mirco beim
Essen: Wie Haremsdamen lungern wir auf den Polster-
garnituren herum, bis Verena auf Befehl von oben zu uns
hinuntersteigt und auf einen von uns zeigt.

Du hast dir ein hohes Instrument ausgewahlt, ein Frauen-
instrument. Jetzt bist du enttiuscht.
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