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Introduktion zu drei Stimmen

Im Erdgeschoss üben sie noch – Bach, Schubert, Alban 
Berg –, als ginge es immer so weiter. In der zweiten, drit-
ten, vierten Etage aber, den Stockwerken, auf die es an-
kommt und immer ankam, bleibt es am Abend dunkel: 
niemand da.

Hat er nichts verfügt?
Gar nichts.
Und Nachkommen?
Nicht, dass ich wüsste. Einen Cousin vielleicht.
Aber das Pärchen im zweiten Stock, das sich um alles 

kümmerte . . .
Verena und Carlo?  –  Du weißt, dass Verena meine 

Freundin ist? In den letzten Jahren war ich oft im Orgel-
bau. Wenn Carlo auf Reisen war, schlief ich sogar dort, 
Verena fürchtete sich nachts allein auf der riesigen Fabrik
etage des alten Orgelwerkes.

Komm, wir gehen auf ein Gläschen, und dann erzählst 
du mir!
Aber wirklich nur eins . . .

Im Erdgeschoss hatte er den Nachwuchsmusikern der 
Jeunesses Musicales und jenen, die ihnen folgten, Übungs-
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räume eingerichtet mit Doppeltür, Klavier, ganz profes
sionell. Trompeten, Geigen, Kontrabässe konnte man hö-
ren, wenn im Sommer die Fenster offen standen, kleine 
Ensembles. Manchmal beschwerten sich Nachbarn, aber 
darüber lachte Eduard nur: Eine Kunst, die keinen Anlass 
zur Beschwerde böte? Das einzige Instrument, das in dem 
vierstöckigen Fabrikgebäude keinen Platz finden sollte, 
war die Orgel; nicht eine einzige Orgelpfeife hatte er nach 
dem Verkauf behalten. »Hier wird nicht georgelt«, hatte 
er Carlo und Verena angeknurrt, als sie ihn einmal dar-
auf ansprachen, wie er mir beim Kühefüttern augenzwin-
kernd erzählte.

Du warst oft da, sagtest du?
Verena war froh, wenn ich sie gelegentlich nachmittags 

besuchte. Dann plauderten wir etwas, bis sie von Eduard 
zu erzählen begann.

Warum von Eduard, warum nicht von Carlo?
Carlo war ihr Partner, mit ihm lebte sie, sie verstanden 

sich – und Verena ist keine Tratsche. Was soll sie da erzäh-
len? Aber Eduard: Wie der dachte, was der malte; und was 
er alles von Verena verlangte!

Eine Ménage-à-trois?
Quatsch.

Wir hatten gemeinsam die Handelsschule besucht, auf die 
ihn sein Vater geschickt hatte. Eduard war zunächst auf 
dem Gymnasium gewesen, reifte dort aber zum Schulver-
weigerer. Sein Vater sah das gelassen: Eine Handelsschule 
schien ihm ohnehin geeigneter für eine Zukunft im Orgel-
bau, die Zukunft seines Sohnes.
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Carlo studierte, Verena kümmerte sich um Eduard. Wo-
von lebten sie?

Eduard bezahlte: Die beiden bekamen ein kleines Ge-
halt, freie Miete. Carlos Aufgabe war es, dafür zu sorgen, 
dass die Musikstudenten, die im ersten Stock ihre Woh-
nungen hatten, ihren Pflichten nachkamen. Die zahl-
ten nur einen Hunderter im Monat, kümmerten sich im 
Gegenzug aber um die Instandhaltung des vierstöckigen 
Hauses, was zumeist auf symbolische Aktionen beschränkt 
blieb. Im Grunde gab es nichts zu renovieren, es war ja al-
les neu angelegt.

Eduard hatte nach dem Tod seines Vaters und der Vergabe 
der Markenrechte sowie des fachkundigen Personals an 
die benachbarte Konkurrenz das nun leerstehende Fabrik-
gebäude ganz für seine eigenen Zwecke herrichten lassen. 
Glanzstück wurde die dritte Etage: ein Konzertsaal mit 
kleiner Bestuhlung, Parkettfußboden und einem etwas 
älteren Steinway-Flügel. Direkt über diesem Saal befand 
sich Eduards Atelier und dessen Wohnung. Eduard malte 
am liebsten, wenn im dritten Stock musiziert wurde, er 
ließ dann eine Bodenluke auf. Mal musste es ein Klarinet-
ten-Konzert sein, mal weiblicher Gesang. Für den dritten 
Stock den richtigen Ton zu finden, geeignete Konzerte zu 
arrangieren, das studentische Übungspensum rechtzeitig 
auf Eduards musikalische Bedürfnisse auszurichten, wur-
de Verenas Aufgabe. Eduard schätzte ihr empathisches Ta-
lent über alles.

Waren Carlo und Eduard Rivalen?
Schachrivalen. Wenn es bei Eduard mit dem Malen 
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nicht vorwärts ging, klingelte er bei Carlo, um sich von 
ihm im Schach besiegen zu lassen. Er verlor immer, aber 
immer besser, wie er betonte. Wenn es nicht regnete, ging 
er nachmittags Kühe füttern beim Bauer Dollmann. Dort 
stieß er des Öfteren auf einen alten Schulkameraden, mit 
dem er dann die Tauber entlangspazierte, zum Café Abend-
schein.

Wir redeten nicht so viel miteinander. Es wird ohnehin zu-
viel geredet und zuwenig zugehört, hingeschaut. Wir ver-
gnügten uns damit, den Kühen beim Fressen zuzusehen. 
Die Stallwärme, das Ausdauernde, das Beständige. Bauer 
Dollmann führte seinen Betrieb als Biohof; die Kühe wur-
den gemolken und künstlich besamt, aber nicht gequält 

– jedenfalls wirkten sie ganz zufrieden, wenn sie in der 
Ecke standen und das ganze Zeug noch mal kauten.

Er wird wohl keine fressenden Kühe gemalt haben.
Er malte abstrakt. Sagt dir der Begriff ›Informel‹ etwas?
Nein. – Aber wir können gern mal zu einer Ausstellung 

seiner Bilder fahren . . .
Er stellte seine Bilder nicht aus. Verkaufte sie auch nicht. 

Die einzige, die alle zu dieser Zeit entstehenden Bilder zu 
sehen bekam, war vermutlich Verena.

Und woher kanntest du seine Werke?
Ich habe sie erzählt bekommen. Du lachst, aber Verena 

konnte das . . .

Mit der gleichen Geduld, mit der wir Kühe fütterten, 
konnten wir das Fließen der Tauber studieren. Es gibt da 
eine Stelle auf dem Weg zum Café Abendschein, an der der 
Fluss sich gabelt, um eine kleinere Insel zu umfließen. Die 
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Irritation des Wasserlaufs, eine bald überwundene Stö-
rung: Das reichte schon, uns eine Weile zu beschäftigen. 
Manchmal gingen wir auch die andere Richtung, zum Grü-
nen Baum, am Marktplatz. Dann saßen wir zumeist an je-
nem Tisch, an dem jetzt die beiden jungen Damen sitzen. 
Ich lausche nicht, wenn sie über Eduard sprechen. Weil 
sich das nicht ziemt! Aber absichtlich weghören muss ich 
auch nicht. Das meiste weiß ich ohnehin. 

Wir nehmen das Gleiche noch mal. – Ich habe dich unter-
brochen: Verena erzählte dir, was er malte?

Was er malte, wie er malte, wie er seine Werke sah. Sie 
diskutierten jedes neue Bild. Eduard nahm ihre Einwände 
sehr ernst; das ging so weit, dass er einzelne Bilder beim 
Aufgreifen ihrer Kritik verunstaltete. Das Verunstalten 
sah er wiederum nicht als Unglück, sondern als frischen 
Mal-Impuls: Wie es in der Musik keine »falschen« Töne 
gebe, sondern nur misslungene Reaktionen auf Unge-
wöhnliches, so könne man in der Malerei nichts verun-
stalten. Es gebe Bildsituationen, die weiterführen und 
Bildsituationen, die nicht weiterführen. Nichtweiterfüh-
rende Bildsituationen gelte es zu erkennen und zu verän-
dern, das sei bereits die ganze Kunst.  – Eduard liebte es, 
auf diese Art zu dozieren, Verena schrieb alles auf, viel-
leicht weil sie mit dem Gedanken spielte, einmal Kunst-
lehrerin zu werden, vielleicht auch, um Material zu sam-
meln für eine spätere Biografie.

Eine Biografie über einen Unbekannten, einen Maler 
ohne Publikum?

Dass man einerseits solche Bilder malen konnte und 
andererseits auf Dauer unbekannt blieb, konnte Verena 
sich nicht vorstellen. »Das Zeug ist besser als WOLS und 
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mindestens so gut wie Hans Hartung!«, sagte sie einmal. 
Ich gebe gern zu, dass ich diese Namen erst nachschlagen 
musste – Künstler vergangener Jahrzehnte waren es.

In der Handelsschule kämpfte Eduard zumeist mit dem 
Einschlafen. Am Ende aber hatte er doch ein Abschluss-
zeugnis erhalten, das er dem Vater still auf den Schreib-
tisch legte. Aus heutiger Sicht bewies Eduard sogar kauf-
männisches Talent, als er die Firma veräußerte, bevor es 
mit dem Orgelbau in Deutschland bergab zu gehen be-
gann. In den Fünfzigern, mehr noch in den Sechzigern 
hatte sich die Firma als Goldgrube erwiesen. Die vielen 
Kirchen, die im Zweiten Weltkrieg zerstört worden waren, 
sollten nach dem Wiederaufbau auch eine wohlklingende 
Orgel bekommen, sodass es für seinen Vater bald schwie-
riger war, kundige Fachkräfte zu finden als zahlungskräfti-
ge Kundschaft. Mit Beatmusik und Studentenrevolte kam 
jedoch eine andere Zeit herauf. Und welcher junge Musi-
ker macht heute noch einen Orgelschein?

Carlos wichtigste Aufgabe war es, für Farbe zu sorgen. 
Fünfzehn-Kilo-Eimer galt es rechtzeitig vorzubestellen, 
abzuholen und in den vierten Stock zu schleppen. Bis zum 
Abwinken hatte Eduard die Geschichte erzählt, wie Monet 
am Ende des Ersten Weltkriegs die Farbe ausging, keine 
mehr zu bekommen war.

Fünfzehn Kilo? Das klingt eher nach Außenputz als 
nach Künstlerfarbe.

Er trug dick auf, gelegentlich schleppte Carlo Sand nach 
oben, einmal sogar Zement. Wenn die Farbe getrocknet 
war, spachtelte Eduard das meiste wieder herunter: »Ab-
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machen«, sagte er zu Verena, »wegschaffen: Das ist das 
Wichtigste!« Manchmal nahm er abgespachtelte Farbreste 
vom Fußboden, verrieb sie mit frischer Farbe auf der Lein-
wand, um sie später abermals herunterzukratzen: Krus-
ten, Kanten, Abgebröckeltes.

Die Bilder müssen sich alle noch im vierten Stock befinden. 
Hundert Bilder werden es sicher sein, die auf der oberen 
Etage lagern, nein – mehr. Es gibt ja im vierten Stock 
nichts, außer dem Atelier, seiner Bibliothek und seiner 
kleinen Wohnung.  –  Ob er vielleicht dem Bilder-Bertram 
ein paar seiner Werke für’s Schaufenster leihen wolle?, 
habe ich ihn einmal beim Kühefüttern gefragt. Er könne 
auch welche in den Kuhstall hängen, war seine Antwort.

Jedes abgeschlossene Werk wurde signiert und mit Jahres-
zahl versehen. Auf die Rückseite des Keilrahmens klebte 
er einen Zettel mit Werktitel und Signatur.

Titel welcher Art?
Rot, Beige, Graugrün zum Beispiel.

Der gute Bauer Dollmann hatte immer zwei Heugabeln 
an die Wand des Stalles gelehnt, wenn wir nachmittags 
seinem Hofladen unsere Aufwartung machten. Nach Edu-
ards Tod stand nur noch eine da, und wenn der Bauer Zeit 
fand, stellte er sich in den ersten Wochen eine Weile zu 
mir, wenn ich mit der Gabel Heu oder Silage schwang – 
und schwieg. Was sollte er auch sagen?

Verloren sind wir nicht, noch traumverloren . . . – so hieß ein 
weiteres seiner Bilder.
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Lobgesang

Es war eine wunderbare Zeit im Orgelbau. Wir konnten 
üben, bis uns die Finger steif wurden; und wenn sich sonst 
noch etwas versteifte, wurde es gleich mitgeübt. Es gab 
Szenen, es gab Nervenzusammenbrüche, aber es gab nicht 
diese Allerweltsgesichter bei uns, und das konnte man 

– mit geeigneten Ohren – auch hören: Eduard hörte das!
Verena, nicht viel älter als wir, betreute uns. Sie erklär-

te uns genau, wie der Laden hier lief – und zu laufen hatte. 
Abends war Konzert im dritten Stock. »Für Studenten gibt 
es nichts Wichtigeres als Konzerterfahrung. Glaubt mir«, 
sagte Verena, »er hört jede Nuance!«

Wir sahen ihn nicht, wenn wir uns im dritten Stock vor 
den Flügel stellten, wir spürten ihn aber – und das ver-
dankten wir Verena. Sie erzählte uns, was er gemalt hatte, 
während wir da oben konzertierten, erzählte uns, wenn er 
die Klarinette, die er Mal um Mal gefordert hatte, »bald 
nicht mehr hören« könne, bat uns dann inständig, Zweite 
Wiener Schule einzustudieren, nicht Bergs Streichquar-
tett, wohl aber opus 1, vor allem aber die Variationen über 
ein eigenes Thema, die vor opus 1 komponiert worden wa-
ren – Verena kannte sich aus: mit Musik, mit Malerei, mit 
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jungen Menschen – »die Altenberg-Lieder«, rief sie, »oder 
die Sieben frühen Lieder, Gesang ist gut, Gesang ist jetzt 
am besten!«

Das macht, es hat die Nachtigall
Die ganze Nacht gesungen; 
Da sind von ihrem süßen Schall,
Da sind in Hall und Widerhall
Die Rosen aufgesprungen.

Sie war doch sonst ein wildes Blut,
Nun geht sie tief in Sinnen,
Trägt in der Hand den Sommerhut
Und duldet still der Sonne Glut
Und weiß nicht, was beginnen.

Das macht, es hat die Nachtigall
Die ganze Nacht gesungen; 
Da sind von ihrem süßen Schall,
Da sind in Hall und Widerhall
Die Rosen aufgesprungen.
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Kontrapunkt

Eduard hatte seine Lieblingsinstrumente. Auch Verena 
konnte sehr wählerisch sein, was Musik betraf. So kam es, 
dass etwa Alex mit seinem Fagott oder Mirco mit seiner 
Oboe noch kein einziges Mal zum Konzert gebeten wor-
den waren, während die Sängerinnen, die Pianisten, auch 
das Blechbläser-Quintett öfter spielen mussten, als ihnen 
lieb war. Allenfalls im Ensemble kam mal ein Doppelrohr-
blatt-Instrument zum Einsatz, bevorzugterweise das von 
Mozart geschätzte Bassetthorn. 

Wir leben hier im goldenen Käfig, maulte Mirco beim 
Essen: Wie Haremsdamen lungern wir auf den Polster-
garnituren herum, bis Verena auf Befehl von oben zu uns 
hinuntersteigt und auf einen von uns zeigt.

Du hast dir ein hohes Instrument ausgewählt, ein Frauen
instrument. Jetzt bist du enttäuscht.


