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Prolog

Irgendetwas lag in der Luft. Schon seit Tagen machte sich eine
merkwiirdige Stimmung in der Stadt breit. Die Leute verhielten
sich komisch. Sie sprachen nicht mehr miteinander, warfen sich
beinahe verschworerische Blicke zu. Es schien, als wiirden einige
der Einwohner von Shingal ein dunkles Geheimnis in sich tra-
gen. Als wiirden sie etwas wissen, was die anderen nicht wissen
diirften. Sharwez spiirte das nicht blof. Er beobachtete es auch.
Besonders die Sunniten waren merkwiirdig. Sharwez war Jeside,
aber er hatte mit den anderen Religionsgemeinschaften im Ort
nie ein Problem gehabt. Im Gegenteil. Man verstand sich immer
gut. Seit Jahrzehnten schon. Doch in diesen Tagen schien etwas
anders zu sein. Beunruhigt war Sharwez aber noch nicht. Dafiir
hatte er in den letzten Monaten zu viel erlebt.

Die Grundstimmung hier im Norden des Irak war grundsitz-
lich nicht die beste. Der Islamische Staat hatte grofle Teile des
benachbarten Gebietes in Syrien eingenommen. Die Grenze
lag nur ein paar Kilometer entfernt. Und jeder wusste, dass die
Terrormiliz auf Expansionskurs war. Sharwez rechnete mit vie-
lem. Er rechnete auch damit, dass es irgendwann zu Kimpfen
kommen wiirde. Aber Sharwez rechnete nicht mit dem, was an
einem heiflen Augusttag im Jahr 2014 dann wirklich passieren
sollte.
Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer.
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Der IS riickte an.

»Das kann nicht sein«, warfen einige Soldaten ein, die hier
in der Stadt stationiert waren. Sie wiren doch gewarnt worden,
wenn der IS groflere Truppen einberufen hitte. So etwas bleibt
nicht unbemerkt. Auf dem Markeplatz in der Stadtmitte ver-
sammelte sich eine grofle Menschengruppe.

»Sie kommen nicht mit groflen Truppen«, warf der Mann
ein, dem offenbar die Informationen zugespielt worden waren.
»Sie kommen mit ein paar Jeeps.«

Mit ein paar Jeeps. Das war merkwiirdig. Uber das militiri-
sche Vorgehen der IS-Milizen gab es zahlreiche Geriichte und
einige Mythen. Es hief3, dass viele ihrer Soldaten iibermiitig wi-
ren. Dass sie oftmals uniiberlegt handelten. Das hier schien so
eine iibermiitige und uniiberlegte Aktion zu sein. In Shingal wa-
ren nicht viele Soldaten stationiert. Aber die Bewohner hatten
Waffen. Sie konnten sich gegen ein paar Hundert Angreifer zur
Wehr setzen.

»Wann sind sie da?«, wollte jemand wissen.

»In ein paar Stundenc, sagte der Mann mit den Informati-
onen. Und Sharwez, Familienvater, Ende 40, tiberlegte, was er
nun machen sollte. Sollte er mit seiner Familie aus der Stadt
flichen und sie in Sicherheit bringen? Oder sollte er in der Stadt
bleiben und helfen, sie zu verteidigen? Er wigte ab. Ein paar
Hundert Angreifer waren auf dem Weg. Maximal. Shingal hatte
knapp 40.000 Einwohner. Nein, dachte Sharwez, mit den paar
IS-Idioten werden wir schon fertig. Er ging in sein Haus und
besprach sich mit seiner Familie. Sagte ihnen, dass sie im Haus
bleiben sollten. Fiir den Fall der Fille. Die Hiuser in Shingal wa-
ren einfache Betonhiuser. Ahnlich wie einfache Plattenbauten.
Es gab keine Keller, keine Moglichkeiten, sich grof§ zu verste-
cken. Aber, beruhigte Sharwez die Familie, die Soldaten wiirden
gar nicht erst bis in die Stadt kommen. »Bleibt einfach im Haus.
Es kann nichts passieren.«



Prolog

Dann nahm er sich sein Sturmgewehr und lief§ seine Fa-
milie zuriick. Er kam nicht weit. Nach ein paar Metern horte
er Schiisse. Menschen liefen aufgeregt durch die Straflen, sie
schrien. Was war passiert? Er schaute sich um. Immer mehr
Menschen liefen ihm panisch entgegen. Dann hoérte er die
Rufe.

»Allahu Akbar!«

Waren sie da? War der Feind gekommen?

Sharwez kimpfte sich vorbei an den Menschen, die ihm ent-
gegenstromten, und plétzlich sah er, wie immer mehr schwarz
vermummte Minner mit Kalaschnikows aus den Hiusern ka-
men. Er wurde bleich. Konnte das wirklich sein? Offenbar hat-
ten sich zahlreiche Stadtbewohner dem IS angeschlossen. Und
sie waren iiber die Offensive informiert.

Die schwarz vermummten Minner zogen durch die Stadt
und schossen auf die Jesiden. Die Jesiden waren dem Islami-
schen Staat als religiose Minderheit ein besonderes Ubel. Da
sie nicht den »reinen Islam« lebten, gehorten sie zu den Tod-
feinden der IS-Milizen. Sharwez presste sich an eine Hiuser-
wand. Er sah, wie einer seiner Nachbarn mit seiner Familie in
einem Jeep mit voller Geschwindigkeit durch die Strafle fuhr.
Er wollte fliehen. Raus aus der Stadt. Doch die Milizen schos-
sen auf den Wagen. Er fuhr gegen einen Stein und tiberschlug
sich. Sharwez sah, wie die schwarz gekleideten Minner zu dem
Autowrack liefen und die Insassen herauszogen. Sie schossen
seinem Nachbarn und dessen Sohn in die Beine. Die Schreie
waren unertriglich. Dann liefen sie die beiden einfach liegen.
Wahrscheinlich im Bewusstsein, dass sie verbluten wiirden.
Sie zogen die Ehefrau und die Tochter aus dem mittlerwei-
le brennenden Autowrack. Der Ehefrau verpassten sie einen
Kopfschuss. Die Tochter, sie war vielleicht 13 oder 14 Jahre
alt, wurde von den Minnern vergewaltigt. Vor den Augen ihres
sterbenden Vaters.
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Was zur Holle war hier los? Sharwez konnte nicht fassen,
was gerade in seiner Stadt passierte. Es kam so plétzlich. So un-
erwartet. Im Hintergrund hérte er Gewehrsalven und Allahu-
Akbar-Rufe. Es schien, als wiren die Milizen {iberall. Sie muss-
ten das tiber Wochen sorgfiltig geplant haben. Es waren nicht
Hunderte. Es waren bereits jetzt Tausende. Zusitzlich niherten
sich die Jeeps den Stadtgrenzen. Fiir Flucht war es zu spit. Und
Verteidigung schien angesichts dieser Ubermacht an Soldaten
unmdglich. Sharwez wurde panisch. Er rannte zuriick zu seinem
Haus. Wollte zu seiner Familie. Unterwegs sah er, wie sunniti-
sche Nachbarn auf die Jesiden zukamen.

»Kommt, kommt, schrien sie. »Wir verstecken euch bei uns.
Habt keine Sorge.«

Die Jesiden galten in Shingal eigentlich als duflerst beliebt.
Sie hatten es sich zum Prinzip gemacht, immer denen Schutz zu
gewihren, die in der jahrhundertealten Geschichte der Stadt un-
terdriickt wurden. Wenn die Schiiten die Sunniten unterdriick-
ten, dann stellten sich die Jesiden auf die Seite der Sunniten.
Und wenn die Sunniten die Schiiten unterdriickten, sprangen
sie den Schiiten bei. Es schien nun, als wiirde sich das auszahlen.
Doch in vielen Fillen wollten die ehemaligen Nachbarn ihren
jesidischen Freunden gar keinen Schutz gewihren. Sie lockten
sie blof§ in einen Hinterhalt. Und erschossen sie dann skrupel-
los.

Sharwez rannte noch ein bisschen schneller. Als er in seiner
Strafle ankam, sah er, wie vier schwarz gekleidete Minner vor
seinem Haus standen.

»Neinl«, schrie er. Die IS-Milizen schauten zu ihm heriiber
und legten ihre Waffen an. In dem Moment spiirte Sharwez, wie
eine Hand ihn in einen Hauseingang zog. Es war sein Nachbar.

»Sharwez, bist du wahnsinnig?!«

Der IS eroffnete das Feuer. Die beiden schossen zuriick. Der
Hauseingang bot ihnen Schutz.

10
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»Meine Familiels, sagte Sharwez. »Meine Familie ist noch in
meinem Haus. Ich muss da rein.«

»Du kommst da nicht rein. Siehst du nicht, wie viele von den
Terroristen da stehen? Daesh ist iiberall.«

Daesh war der kurdische Begriff fiir Feind.

»Wir miissen was tun.«

»Sharwez, bleib ruhig. Wir kénnen nichts tun.«

Sharwez wusste, dass sein Nachbar recht hatte. Er konnte
nichts tun, aufler sich erschiefen zu lassen. Er kimpfte mit den
Tranen.

»Reifd dich zusammen, das bringt uns gerade auch nichtse,
sagte sein Nachbar. Die beiden kauerten in ihrem Versteck.
Sie wussten, dass der IS sie im Visier hatte. Wiirden sie jetzt
herauskommen, wiirde man sie erschieflen. Nur ganz kurz wagte
Sharwez den Blick auf die Strafle. Den Blick auf sein Haus. Er
sah, wie die IS-Milizen seine Tiir eintraten. Er sah, wie sie seine
Familie herauszogen. Wie sie seinem Sohn in den Bauch schos-
sen. Er horte ihn schreien. Sharwez biss sich auf die Lippen,
wollte aufspringen, aber sein Nachbar hielt ihn zuriick. »Nein,
sagte er. »Du kannst nichts fiir ihn tun.«

Sharwez liefen die Trinen iiber sein Gesicht. Das war ein
Albtraum, der schlimmer war als alles, was er sich jemals hitte
vorstellen kénnen. Dann sah er, wie zwei Soldaten ein Seil nah-
men, seinen verletzten Sohn an den Fiifen an einen Jeep banden
und mit dem Wagen durch die Stadt fuhren. Das waren keine
Menschen mehr, dachte Sharwez. Das waren Teufel.

Er sah, wie seine Frau und seine Tochter verschleppt wurden.
Hoérte, wie sie um Hilfe schrien. Es brach ihm das Herz.

»Hor zu, sagte ihm sein Nachbar niichtern. »Da sind zwei
Schiitzen, die uns im Visier haben. Sobald wir rauslaufen, knal-
len die uns ab wie Hunde. Damit helfen wir deiner Familie auch
nicht. Wir werden jetzt durch das hintere Fenster klettern, ver-
suchen uns den Weg halbwegs freizuschiefSen und werden dann
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zusehen, dass wir aus der Stadt rauskommen. Und dann iiberle-
gen wir uns, wie wir deine Familie richen kénnen. Hast du das
verstanden?«

Sharwez nickte.

Dann kletterten sie durch das Fenster. Und rannten.

Irgendwie schafften sie es tatsichlich hinaus aus der Stadt. Vor
den Toren von Shingal stiefen sie auf Tausende weitere Jesiden,
die auf der Flucht waren.

»Wo wollen wir denn hin?«, fragte Sharwez.

»Es gibt nur eine Chance, sagte ein Soldat, der den Fliicht-
lingstreck sicherte. »Ins Gebirge.«

Und so machten sich Sharwez und sein Nachbar mit all
den anderen vertriebenen Jesiden auf in das Shingal-Gebirge.
Die gesamte Strecke war ein Albtraum. Alle Anwesenden taten
nichts anderes, als sich gegenseitig immer wieder zu bestitigen,
dass sie richtig gehandelt hatten. Alle paar Minuten wollte einer
aus der Gruppe ausbrechen. Zuriicklaufen. Aber es hatte ja kei-
nen Sinn. Sie waren unterlegen. Der IS hatte sie tiberrumpelt.
Eine Riickkehr in die Stadt wire der sichere Tod gewesen. Die
Gruppe schaffte es ins Gebirge. Merkwiirdig, dachte Sharwez,
dass der IS uns nicht folgt. Erst spiter begriff er, dass der IS ei-
nen Plan hatte. Er folgte der Gruppe. Aber nicht auf den Berg.
Die Soldaten positionierten sich um die Gebirgskette herum.
Sie schlossen die Jesiden ein. Es war im August 2014. Zehntau-
send Jesiden waren bei tiber 50 Grad Hitze auf einem Berg ein-
gekesselt. Und niemand half ihnen. Nach und nach verdursteten
die Menschen. Sie starben qualvoll.

»Wo war die Weltgemeinschaft denn da?«, fragte mich Sharwez.
»Wieso ist niemand gekommen, um uns zu helfen? Habt ihr das

12
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nicht gewusst? Habt ihr die Bilder nicht gesehen?« Er hatte Tri-
nen in den Augen. Und ich, ich wusste nicht, was ich ihm sagen
sollte. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Wir saflen uns
gegeniiber und schwiegen. In Shingal. Fiinf Monate nach dem
furchtbaren Vélkermord an den Jesiden, der in die Geschichts-
biicher eingehen wird.

Wir begreifen die Welt, in der wir leben, durch die Geschichten,
die wir uns iiber diese Welt erzihlen. Und all diese Geschich-
ten sind Geschichten von Menschen. Menschen, die Gutes tun.
Menschen, die Schlechtes tun. Menschen, denen Gutes oder
Schlechtes widerfihrt. Wir erfahren davon in den Nachrichten.
Oder in den Zeitungen. Aber manchmal begreifen wir diese
Nachrichten erst, wenn wir die Geschichten hinter ihnen héren.
Das ist der Grund, warum ich nach Kurdistan gekommen bin.
Ich wollte die Geschichten hinter den Nachrichten héren. Ich
hatte mit vielem gerechnet. Aber ich hatte nicht damit gerech-
net, dass mich eine Begegnung wie die mit Sharwez so aus der

Bahn werfen wiirde.

Ich wusste, dass ich in drei Tagen wieder zuriickfliegen wiirde.
Zuriick nach Berlin. Ich wiirde wieder in meinem 200-Quadrat-
meter-Biirokomplex sitzen. Unter den Linden. Aber etwas wird
dann anders sein. Das wusste ich. Irgendwas, dachte ich mir,
irgendetwas lduft hier wirklich verdammt schief. Aber was wollte
ich machen? Was konnte ich machen?
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TEIL 1
Die Vorgeschichte






Meine Kindheit in
einer fremden Welt

Die ersten Erinnerungen an mein Leben sind Erinnerungen an
das Fremde. Ich war keine zwei Jahre alt, als meine Eltern mit
meinen Geschwistern und mir nach Afrika zogen. In ein neues
Leben. In eine neue Welt. Mein Vater hatte wohl genug von der
alten Welt und seinem bisherigen Leben. Wer kénnte es ihm
veriibeln? Mein Vater war Journalist. Kriegsberichterstatter. Zu-
letzt arbeitete er einige Monate in Nordirland. Er war ein harter
Hund. Er war es gewohnt, am Limit zu leben. Aber die Zeit in
Belfast hat ihn tief geprigt. Es herrschten nahezu biirgerkrieg-
sihnliche Zustinde, die zwischen Katholiken und Protestanten
ausgetragen wurden. Nachts brannten Autos, es wurden Atten-
tate und Bombenanschlige veriibt, und auch vor Journalisten
wurde nicht haltgemacht. Mein Vater fand regelmiflig irgend-
welche Morddrohungen in seinem Briefkasten. Von Menschen,
die seine Berichterstattung nicht mochten. Von Menschen, die
sich in ihrer politischen Agenda von ihm gestort fithlten. Er
konnte damit umgehen. Aber als er mit ansehen musste, wie
sein bester Freund auf offener Strafle mitten in einem Feuerge-
fecht erschossen wurde, beschloss er, einen Schlussstrich zu zie-
hen. Mein Vater hatte mittlerweile zu viel gesehen und zu viele
Menschen verloren, die ihm etwas bedeuteten. Er brauchte eine
Pause. Er wollte weg. Weg aus Europa und weg von seinem alten

Leben. Da meine Eltern schon immer sozial engagiert waren,
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bewarben sie sich fiir ein paar Entwicklungshilfeprojekte. Und
bekamen ziemlich schnell das Angebot, nach Ruanda zu gehen.
Ruanda war genau das Richtige fiir meinen Vater, denn es lag
wortwortlich am anderen Ende der Welt. Mein Vater wollte Ab-
stand. Und mehr Abstand ging wirklich nicht. Er sagte zu. Und
Ende 1983 zog unsere gesamte Familie nach Ostafrika.

Ruanda war eine andere Welt. Wir lebten in Mukoma, einem
kleinen Dorf siidwestlich der Hauptstadt Kigali. Mukoma heifSt
tibersetzt so viel wie »Der Hiigel«, und der Name passte ziem-
lich gut. Die Gegend war voller kleiner Berge mit griinen Wie-
sen. Ein richtiges Teletubbyland. Aber aufler den Bergen gab es
nicht viel in Mukoma. Ein paar Biische, ein paar Striucher, und
hier und da lief die eine oder andere Ziege herum. In unserem
Dorf lebten etwa 200 Menschen. Mukoma sah so aus, wie man
sich afrikanische Dorfer im Allgemeinen vorstellt. Die Leuten
wohnten in einfachen, runden Lehmhiitten. Unsere Familie hat-
te immerhin ein Steinhaus. Mit Fenster und Tiiren. Einfacher
Standard. Aber dennoch weit tiber allem, was es in der Gegend
so gab. Strom gab es nicht. Batterien gab es nicht. Nur eine Ke-
rosinturbine, die den Kiihlschrank betrieb. Als ich ein paar Jahre
spiater nach Deutschland kam, war ich ziemlich erstaunt, dass
man nirgendwo Kerosin kaufen konnte. Aufler am Flughafen.
Ich habe mich gewundert, wie oft die Leute wohl zum Flugha-
fen fahren miissten, um ihren Kiihlschrank zu betreiben. Abge-
sehen von unserem Kiihlschrank, hatten wir in Mukoma noch
einen Gasherd mit einer Gasflasche, Kerzen und Petroleumlam-
pen fiir die Auflenbeleuchtung. In unserem Garten wohnten ein
paar Ziegen, die man uns geschenkt hatte. Sie wurden bald zu

meinen besten Freunden.

Das Leben im Dorf war ziemlich langweilig. Zwar kamen im-
mer wieder die anderen Kinder zum Spielen vorbei, aber es gab
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fur uns nichts zu tun. Zu Hause hatten wir eine Angestellte.
Sie hie§ Eugenie und war Haushilterin und Kindermidchen in
einem. Sie machte die Wische, kochte Essen, schmiss den gan-
zen Haushalt und musste uns Kinder nebenbei noch irgendwie
beschiftigen, wihrend Mama und Papa arbeiten waren. Meine
Eltern haben in Mukoma klassische Entwicklungshilfe geleistet.
Hilfe zur Selbsthilfe. Mein Vater kiimmerte sich um die Aufkli-
rung der Dorfbewohner. Er erklirte ihnen etwa die Grundlagen
zum Thema Empfingnisverhiitung: Wo bekommt man Kondo-
me her, und wie verwendet man sie? Auflerdem brachte er den
Menschen ein paar Sachen bei, die ihnen das Leben erleichtern
sollten. Heute wiirde man sagen: Lifehacks. Er zeigte ihnen zum
Beispiel, wie man einen simplen Lehmofen baut, damit sie Holz
sparen konnen. Das mag trivial klingen, doch wenn ein ganzes
Land 50 Prozent Holz spart, dann ist das mittel- und langfristig
ein grofler Erfolg.

In Mukoma hielten die meisten Einwohner Kiihe als Nutztie-
re. Die Kuh war nicht blof§ ein Statussymbol, sie brachte auch
Milch. Wenn man ein Kalb aufgezogen bekam, konnte man da-
mit viel Geld verdienen. Starb die Kuh allerdings, nachdem man
sein ganzes Erspartes in sie investiert hatte, war das ein nahezu
existenzielles Problem fiir die Bauern. Also hat mein Vater den
Leuten erklirt, wie man Kaninchen ziichtet. Wenn fiinfzig von
sechzig Kaninchen sterben, lisst man die anderen eine Woche
rammeln und hat in kiirzester Zeit wieder eine hohe Population
aufgebaut. Mein Vater gab den Bauern zwei Minnchen und fiinf
Weibchen und brachte ihnen bei, was die Kaninchen fressen,
wie man sie hilt und woran man merkt, dass sie krank sind.
AnschliefSend schickte er die Leute in die anderen Déorfer, die
wiederum ihr Wissen dort weitergaben. So stiegen die Men-
schen nach und nach von der Kuhzucht auf die Kaninchenzucht
um. Die Bewohner waren fasziniert, dass sich die Tiere sehr viel
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schneller vermehrten, als man sie essen konnte. Selbst eine zehn-
kopfige Familie kam nicht mehr hinterher. Man konnte sogar
noch Kaninchen verkaufen. Ein gutes Geschift.

Meine Mutter war Krankenschwester und bildete in Ruanda
andere Krankenschwestern aus. Das meiste, was sie den Frau-
en vor Ort beibrachte, war einfaches Handwerkszeug. Dinge,
die schnell gelernt sind und die im Alltag von Nutzen waren.
Es ging hauptsichlich um Hygiene und die Versorgung von
Schnittwunden. Schnittwunden waren das grofSte Problem in
Ruanda und hatten meistens eine von zwei Ursachen. Um Liu-
se zu vermeiden, schnitten sich die Bewohner die Haare kurz.
Dafiir wurden scharfe Rasierklingen benutzt, wobei es immer
mal wieder zu Ausrutschern kam. Die zweite Ursache war das
Bier. Genauer: die Bierflaschen. Alle paar Wochen kam es in
der Dorfkneipe nimlich zu Rangeleien, bei denen sich die Be-
trunkenen gegenseitig eine Flasche Bier tiber den Kopf zogen.
Wurden die Wunden nicht rechtzeitig versorgt, drohten den
Verletzten schwere Infektionen.

Die zehn Prozent, die nicht aufgrund von Schnittverletzun-
gen durch Rasierklingen oder Bierflaschen zu meiner Mutter ka-
men, wurden in das sogenannte Gesundheitszentrum gebracht.
Das Gesundheitszentrum war ein ganz einfaches Hospital. Ein
ebenerdiges Haus mit drei Zimmern, in denen ein paar Liegen
herumstanden. Die zentrale Herausforderung war die Ausstat-
tung. Es gab kaum Instrumente. Besonders sparsam mussten
die Mitarbeiter mit den begehrten Mullbinden umgehen. Die
Spritzen wurden ausgekocht und immer wieder benutzt. Aus
hygienischer Sicht war das kein Problem. Allerdings wurden die
Spritzen nach mehrfacher Anwendung stumpf. Zudem haben
die Menschen in Afrika schon historisch bedingt eine hirtere
Haut als die Européer. Man musste also ganz schén zustechen,
um die Spritzen in die Venen zu bekommen. Aber die grofite

Leistung meiner Mutter war es, das Nummernsystem einzu-
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fithren. Jeder, der bei ihr behandelt werden wollte, musste eine
Nummer ziechen und wurde aufgerufen. Fir die Minner, die
sich stindig vordringelten, war das eine Ungeheuerlichkeit.

»Aber warum nehmen Sie die Frau vor mir dran?«, fragten
sie.

Meine Mutter tippte dann immer nur auf das Zettelchen
mit der kleinen Ziffer und ersparte sich somit jede Diskussion.
Auf diese Weise brachte sie den Minnern in Mukoma bei, was
Emanzipation bedeutet. Ganz nebenbei.

Nach einem Jahr kam uns meine Oma in Ruanda besuchen. Sie
hatte einen Korb voller Apfel dabei. Apfel. So etwas hatte ich
noch nie geschen. Diese »Friichte« hatten eine komische Form
und eine komische Konsistenz. Als Oma anfing, die Apfel zu
verteilen, bekam ich Panik. Ich traute ihr und diesen runden
Dingern nicht. Ich lief durch das ganze Dorf und warnte die
Bewohner, dass eine alte Frau gekommen sei, die vergiftete To-
maten verteilte. Die Leute schiittelten nur den Kopf und fingen
an, untereinander zu tuscheln. Ich weifd bis heute nicht, ob sie
dachten, ich sei verriickt. Ich meinte es aber eigentlich nur gut
und wollte unser Dorf beschiitzen. Meine Eltern sahen das an-

ders. Sie waren sehr wiitend. Und Oma ziemlich traurig.

Unser Haus hatte einen schrigen Dachboden, den man nicht
wirklich nutzen konnte, weil er bloff mit Gipskartonplatten
bedeckt war. Es gab nur einen einzigen Grund, warum mein
Vater manchmal die Holzleiter hochstieg. Er wollte Ratten ja-
gen. Wenn mein Vater also unsere ungeladenen Mitbewohner
vertreiben wollte, musste er vorsichtig auf den dicken Holzboh-
len balancieren und durfte nicht auf die briichigen Kartonplat-
ten treten. Ich weif$ bis heute nicht ganz genau, was passiert ist,
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aber ich erinnere mich noch ziemlich lebhaft daran, wie mein
Bruder und ich gerade am Esstisch safSen und Papa gemeinsam
mit einer Zwei-Meter-Platte durch die Decke krachte. Er musste
wohl danebengetreten sein. Er hatte sich nicht verletzt, aber sein

Durchbruch war das Spannendste, was in dem Jahr passierte.

Die Leute im Dorf wussten, dass meine Eltern ihnen keinen
Reichtum bringen wiirden. Sie wussten, dass meine Eltern ein-
fach nur da waren, um ihr Leben ein kleines bisschen besser zu
machen. Die Leute hatten an sich ja schon ein gutes Leben. Ru-
anda ist nicht die Sahelzone, wo die Leute nach jedem Strohhalm
griffen. Die Menschen in Ruanda hatten seit Jahrhunderten ein
eingespieltes Leben. Und wenn plotzlich Menschen in dieses Le-
ben treten, die sagen: »Hey, wenn du eine Wunde hast, konnen
wir die versorgeng, sagen die Bewohner Ruandas: »Prima, dankel«
— aber der Rest liuft weiter, wie er immer gelaufen ist. Wenn es
um Behordenfragen ging oder jemand etwas aus der Stadt brauch-
te, dann kamen die Menschen zu meinen Eltern. Aber das war es
auch schon. Die Einwohner hier hatten keine Existenzingste. Sie

hitten auch ohne uns ganz normal weitergelebt.

Nach zwei Jahren in Ostafrika dnderte sich plétzlich die Stim-
mung. Ruanda wurde von Tag zu Tag unsicherer. In vielen
Stddten und Dérfern gab es immer wieder kleinere Aufstinde.
Zwischen den beiden Vélkergruppen — den Hutu und den Tutsi
— kam es zu Auseinandersetzungen. Zuerst waren das einfache
Priigeleien vor Kneipen. Man mochte sich halt nicht. Dann
wurde es aber nach und nach immer heftiger. Es bildeten sich
regelrechte Hutu-Mobs, die auf einzelne Tutsi losgingen. Auch
in unserem Dorf spiirte man eine aggressivere Grundstimmung,.
Aber die beschrinkte sich darauf, dass meine Mutter ein paar
mehr Schnittwunden aus Kneipenschligereien zu versorgen hat-
te als {iblich. Wie angespannt die Stimmung wirklich war, beka-
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men wir erst mit, als Menschen von der deutschen Botschaft zu
uns nach Mukoma kamen. Sie sagten, dass man nicht mehr fiir
unsere Sicherheit garantieren kénne. Wir sollten unsere Sachen
zusammenpacken und am besten sofort mitkommen. Also be-
gleiteten wir die Ménner auf das Botschaftsgelinde. Dort seien
wir fiirs Erste sicher, teilte man uns mit. Meine Eltern diskutier-
ten hin und her, wigten alles ab und beschlossen dann, dass es
wohl an der Zeit sei auszureisen. Das Entwicklungshilfeprojekt
war sowieso gerade abgelaufen, und sie wollten uns Kinder kei-
ner grofleren Gefahr aussetzen.

Anfang 1987 kamen wir zuriick nach Deutschland. Ich war vier-
einhalb Jahre alt. Die Riickreise dauerte fast zwei Wochen. Wir
flogen von Land zu Land. Von Ruanda nach Kenia. Von Kenia
nach Achiopien. Von Athiopien nach Agypten. Und so ging es
immer weiter, bis wir schliefflich in Paris landeten und von dort
aus nach Frankfurt kamen. Doch die Linge der Reise war gar
nicht das grofite Problem. Das grofite Problem war, dass drei
von fiinf Familienmitgliedern unter Malaria tropica litten. Und
ich hatte zusitzlich noch Gelbfieber. So héllisch die Reise fiir
uns alle auch war, zumindest hatten wir an den Flughifen im-
mer einen klaren Vorteil, wenn es darum ging, Flugtickets zu be-
kommen. Mit drei vollgekotzten Kindern ging es ganz schnell.
Mein Vater musste nur versprechen, so schnell wie méglich
wieder zu verschwinden. Ein fairer Deal. Bei einem Flug haben
meine Eltern die Mitarbeiter am Ticketstand so lange generve,
bis sie uns trotz ausverkauftem Flug noch fiinf Tickets zusteck-
ten. Sie wollten uns loswerden. Was wir nicht wussten: Die Ti-
ckets einer anderen Familie wurden dafiir storniert. Und zwar
von den netten Menschen, die uns freundlicherweise geholfen
hatten, unsere Koffer zu tragen. Sie standen in der Schlange di-
rekt hinter uns und machten am Ticketschalter verstindlicher-
weise einen mittelgroflen Aufstand. Gliicklicherweise bekamen
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auch sie dann noch Tickets. Der Schwarze Peter wurde weiterge-
reicht. An wen, bekamen wir nicht mehr mit. Wir machten uns
auf den Weg, schnellstméglich in den Flieger zu kommen. In
solch unangenehmen Situationen muss man die Leute einfach
nur zu Tode nerven, erklirte mir meine Mutter damals. Dann
kommt man im Leben weiter. Ich versuchte, mir ihre Weisheit
einzuprigen, und freute mich, dass wir einen Flughafen naher
an unserem neuen Zuhause waren — an das ich eigentlich gar

keine Erinnerung hatte.

Als wir endlich in Deutschland ankamen, gab es zunichst ein
paar praktische Probleme. Im Flughafen sollte ich Rolltreppe
fahren. Rolltreppen kannte ich aber nicht. Und sie waren mir
auch gar nicht geheuer. In meinen Augen waren das Todesfal-
len. Da wollte ich nicht drauf. Da wollte ich auf gar keinen Fall
drauf. Die Sanititer, die uns versorgen sollten, schauten sich an
und zuckten mit den Schultern.

»Dann fahren wir mit dem Fahrstuhl«, boten sie mir an.

»Was ist ein Fahrstuhl?«, fragte ich.

Als sie mir das Ding zeigten, schiittelte ich erneut mit dem
Kopf. Da war ein winziger Raum, in den Leute hineingingen,
dann schloss sich die Tiir, 6ffnete sich wieder, und die Menschen
waren weg. Egal, was passieren wiirde, ich wiirde nicht in diesen
Zauberraum gehen. Unter gar keinen Umstinden. Ich bin doch
nicht bescheuert, dachte ich mir. Meine Mutter redete auf mich
ein. Vergeblich. Mein Vater redete auf mich ein. Vergeblich. Ich
wollte das nicht.

»Was ist mit dem Kind los?«, fragten die Sanititer.

»Er kennt das alles nicht«, sagte meine Mutter, merkte aber
schnell, dass eine Erklirung zu aufwendig wire. »Gibt es noch
einen anderen Weg?«

Es gab noch einen anderen Weg. Die Feuertreppen. Damit
konnte ich gut leben. Es war allerdings ein lingerer Aufwand,
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die alarmgesicherten Tiiren fiir uns freizugeben. Nur weil Klein-
Enno sich weigerte, in den vermeintich gefihrlichen Zauber-
raum zu gehen. Aber auch ich hatte meine Prinzipien.

Als wir mit einigem Aufwand den Flughafen verlassen hat-
ten, wurden wir in ein Spezialkrankenhaus gebracht. In eine
Tropenklinik in Tibingen. Bis heute gibt es keine richtigen
Medikamente gegen Malaria. Ich bekam Testmedikamente. Vor
jeder Spritze mussten meine Eltern unterschreiben, dass wir auf
eigenes Risiko handelten. Ich hatte zwar keine Angst vor den
Spritzen. Aber ich traute den Arzten nicht. Ich kannte diese
Minner ja auch gar nicht. Ich war wohl ein sehr misstrauisches
Kind. Die Spritze musste mir also meine Mutter geben. Die
kannte ich. Der vertraute ich. Und sie war ja auch ausgebildete
Krankenschwester. Wir verbrachten zwei Monate in der Klinik.
Den Arzten bin ich wahrscheinlich ziemlich auf die Nerven ge-
gangen.

Nachdem wir aus der Klinik entlassen wurden, zogen wir nach
Miinster-Albachten in ein Reihenhaus mit einem kleinen Gar-
ten. Die Organisation, fiir die meine Eltern arbeiteten, hatte uns
geholfen, das Haus zu bekommen. Die Zeit, die wir im Kran-
kenhaus verbracht hatten, hatte mein Vater genutzt, um sich
darum zu kiimmern und alles bezugsfertig zu machen. Und kurz
nachdem wir eingezogen waren, begann schon das nichste Ka-
pitel in meinem Leben. Ich musste in den Kindergarten.

Das war fiir mich ein riesiges Drama, weil ich das Prinzip des Kin-
dergartens einfach nicht verstand. Ich wollte da nicht hin. Warum
zwangen mich meine Eltern? Ich kénnte doch auch einfach zu
Hause bleiben. Das war jahrelang gut gegangen. Wieso sollte ich
auf einmal in einen omindsen Kindergarten? Doch nicht nur ich
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