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Prolog

Irgendetwas lag in der Luft. Schon seit Tagen machte sich eine 
merkwürdige Stimmung in der Stadt breit. Die Leute verhielten 
sich komisch. Sie sprachen nicht mehr miteinander, warfen sich 
beinahe verschwörerische Blicke zu. Es schien, als würden einige 
der Einwohner von Shingal ein dunkles Geheimnis in sich tra-
gen. Als würden sie etwas wissen, was die anderen nicht wissen 
dürften. Sharwez spürte das nicht bloß. Er beobachtete es auch. 
Besonders die Sunniten waren merkwürdig. Sharwez war Jeside, 
aber er hatte mit den anderen Religionsgemeinschaften im Ort 
nie ein Problem gehabt. Im Gegenteil. Man verstand sich immer 
gut. Seit Jahrzehnten schon. Doch in diesen Tagen schien etwas 
anders zu sein. Beunruhigt war Sharwez aber noch nicht. Dafür 
hatte er in den letzten Monaten zu viel erlebt.

Die Grundstimmung hier im Norden des Irak war grundsätz-
lich nicht die beste. Der Islamische Staat hatte große Teile des 
benachbarten Gebietes in Syrien eingenommen. Die Grenze 
lag nur ein paar Kilometer entfernt. Und jeder wusste, dass die 
Terrormiliz auf Expansionskurs war. Sharwez rechnete mit vie-
lem. Er rechnete auch damit, dass es irgendwann zu Kämpfen 
kommen würde. Aber Sharwez rechnete nicht mit dem, was an 
einem heißen Augusttag im Jahr 2014 dann wirklich passieren 
sollte.

Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer.
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Der IS rückte an.
»Das kann nicht sein«, warfen einige Soldaten ein, die hier 

in der Stadt stationiert waren. Sie wären doch gewarnt worden, 
wenn der IS größere Truppen einberufen hätte. So etwas bleibt 
nicht unbemerkt. Auf dem Marktplatz in der Stadtmitte ver-
sammelte sich eine große Menschengruppe.

»Sie kommen nicht mit großen Truppen«, warf der Mann 
ein, dem offenbar die Informationen zugespielt worden waren. 
»Sie kommen mit ein paar Jeeps.«

Mit ein paar Jeeps. Das war merkwürdig. Über das militäri-
sche Vorgehen der IS-Milizen gab es zahlreiche Gerüchte und 
einige Mythen. Es hieß, dass viele ihrer Soldaten übermütig wä-
ren. Dass sie oftmals unüberlegt handelten. Das hier schien so 
eine übermütige und unüberlegte Aktion zu sein. In Shingal wa-
ren nicht viele Soldaten stationiert. Aber die Bewohner hatten 
Waffen. Sie könnten sich gegen ein paar Hundert Angreifer zur 
Wehr setzen.

»Wann sind sie da?«, wollte jemand wissen.
»In ein paar Stunden«, sagte der Mann mit den Informati-

onen. Und Sharwez, Familienvater, Ende 40, überlegte, was er 
nun machen sollte. Sollte er mit seiner Familie aus der Stadt 
fliehen und sie in Sicherheit bringen? Oder sollte er in der Stadt 
bleiben und helfen, sie zu verteidigen? Er wägte ab. Ein paar 
Hundert Angreifer waren auf dem Weg. Maximal. Shingal hatte 
knapp 40.000 Einwohner. Nein, dachte Sharwez, mit den paar 
IS-Idioten werden wir schon fertig. Er ging in sein Haus und 
besprach sich mit seiner Familie. Sagte ihnen, dass sie im Haus 
bleiben sollten. Für den Fall der Fälle. Die Häuser in Shingal wa-
ren einfache Betonhäuser. Ähnlich wie einfache Plattenbauten. 
Es gab keine Keller, keine Möglichkeiten, sich groß zu verste-
cken. Aber, beruhigte Sharwez die Familie, die Soldaten würden 
gar nicht erst bis in die Stadt kommen. »Bleibt einfach im Haus. 
Es kann nichts passieren.«
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Dann nahm er sich sein Sturmgewehr und ließ seine Fa-
milie zurück. Er kam nicht weit. Nach ein paar Metern hörte 
er Schüsse. Menschen liefen aufgeregt durch die Straßen, sie 
schrien. Was war passiert? Er schaute sich um. Immer mehr 
Menschen liefen ihm panisch entgegen. Dann hörte er die 
Rufe.

»Allahu Akbar!«
Waren sie da? War der Feind gekommen?
Sharwez kämpfte sich vorbei an den Menschen, die ihm ent-

gegenströmten, und plötzlich sah er, wie immer mehr schwarz 
vermummte Männer mit Kalaschnikows aus den Häusern ka-
men. Er wurde bleich. Konnte das wirklich sein? Offenbar hat-
ten sich zahlreiche Stadtbewohner dem IS angeschlossen. Und 
sie waren über die Offensive informiert.

Die schwarz vermummten Männer zogen durch die Stadt 
und schossen auf die Jesiden. Die Jesiden waren dem Islami-
schen Staat als religiöse Minderheit ein besonderes Übel. Da 
sie nicht den »reinen Islam« lebten, gehörten sie zu den Tod-
feinden der IS-Milizen. Sharwez presste sich an eine Häuser-
wand. Er sah, wie einer seiner Nachbarn mit seiner Familie in 
einem Jeep mit voller Geschwindigkeit durch die Straße fuhr. 
Er wollte fliehen. Raus aus der Stadt. Doch die Milizen schos-
sen auf den Wagen. Er fuhr gegen einen Stein und überschlug 
sich. Sharwez sah, wie die schwarz gekleideten Männer zu dem 
Autowrack liefen und die Insassen herauszogen. Sie schossen 
seinem Nachbarn und dessen Sohn in die Beine. Die Schreie 
waren unerträglich. Dann ließen sie die beiden einfach liegen. 
Wahrscheinlich im Bewusstsein, dass sie verbluten würden. 
Sie zogen die Ehefrau und die Tochter aus dem mittlerwei-
le brennenden Autowrack. Der Ehefrau verpassten sie einen 
Kopfschuss. Die Tochter, sie war vielleicht 13 oder 14  Jahre 
alt, wurde von den Männern vergewaltigt. Vor den Augen ihres 
sterbenden Vaters.
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Was zur Hölle war hier los? Sharwez konnte nicht fassen, 
was gerade in seiner Stadt passierte. Es kam so plötzlich. So un-
erwartet. Im Hintergrund hörte er Gewehrsalven und Allahu-
Akbar-Rufe. Es schien, als wären die Milizen überall. Sie muss-
ten das über Wochen sorgfältig geplant haben. Es waren nicht 
Hunderte. Es waren bereits jetzt Tausende. Zusätzlich näherten 
sich die Jeeps den Stadtgrenzen. Für Flucht war es zu spät. Und 
Verteidigung schien angesichts dieser Übermacht an Soldaten 
unmöglich. Sharwez wurde panisch. Er rannte zurück zu seinem 
Haus. Wollte zu seiner Familie. Unterwegs sah er, wie sunniti-
sche Nachbarn auf die Jesiden zukamen.

»Kommt, kommt«, schrien sie. »Wir verstecken euch bei uns. 
Habt keine Sorge.«

Die Jesiden galten in Shingal eigentlich als äußerst beliebt. 
Sie hatten es sich zum Prinzip gemacht, immer denen Schutz zu 
gewähren, die in der jahrhundertealten Geschichte der Stadt un-
terdrückt wurden. Wenn die Schiiten die Sunniten unterdrück-
ten, dann stellten sich die Jesiden auf die Seite der Sunniten. 
Und wenn die Sunniten die Schiiten unterdrückten, sprangen 
sie den Schiiten bei. Es schien nun, als würde sich das auszahlen. 
Doch in vielen Fällen wollten die ehemaligen Nachbarn ihren 
jesidischen Freunden gar keinen Schutz gewähren. Sie lockten 
sie bloß in einen Hinterhalt. Und erschossen sie dann skrupel-
los.

Sharwez rannte noch ein bisschen schneller. Als er in seiner 
Straße ankam, sah er, wie vier schwarz gekleidete Männer vor 
seinem Haus standen.

»Nein!«, schrie er. Die IS-Milizen schauten zu ihm herüber 
und legten ihre Waffen an. In dem Moment spürte Sharwez, wie 
eine Hand ihn in einen Hauseingang zog. Es war sein Nachbar.

»Sharwez, bist du wahnsinnig?!«
Der IS eröffnete das Feuer. Die beiden schossen zurück. Der 

Hauseingang bot ihnen Schutz.
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»Meine Familie!«, sagte Sharwez. »Meine Familie ist noch in 
meinem Haus. Ich muss da rein.«

»Du kommst da nicht rein. Siehst du nicht, wie viele von den 
Terroristen da stehen? Daesh ist überall.«

Daesh war der kurdische Begriff für Feind.
»Wir müssen was tun.«	
»Sharwez, bleib ruhig. Wir können nichts tun.«
Sharwez wusste, dass sein Nachbar recht hatte. Er konnte 

nichts tun, außer sich erschießen zu lassen. Er kämpfte mit den 
Tränen.

»Reiß dich zusammen, das bringt uns gerade auch nichts«, 
sagte sein Nachbar. Die beiden kauerten in ihrem Versteck. 
Sie wussten, dass der IS sie im Visier hatte. Würden sie jetzt 
herauskommen, würde man sie erschießen. Nur ganz kurz wagte 
Sharwez den Blick auf die Straße. Den Blick auf sein Haus. Er 
sah, wie die IS-Milizen seine Tür eintraten. Er sah, wie sie seine 
Familie herauszogen. Wie sie seinem Sohn in den Bauch schos-
sen. Er hörte ihn schreien. Sharwez biss sich auf die Lippen, 
wollte aufspringen, aber sein Nachbar hielt ihn zurück. »Nein«, 
sagte er. »Du kannst nichts für ihn tun.«

Sharwez liefen die Tränen über sein Gesicht. Das war ein 
Albtraum, der schlimmer war als alles, was er sich jemals hätte 
vorstellen können. Dann sah er, wie zwei Soldaten ein Seil nah-
men, seinen verletzten Sohn an den Füßen an einen Jeep banden 
und mit dem Wagen durch die Stadt fuhren. Das waren keine 
Menschen mehr, dachte Sharwez. Das waren Teufel.

Er sah, wie seine Frau und seine Tochter verschleppt wurden. 
Hörte, wie sie um Hilfe schrien. Es brach ihm das Herz.

»Hör zu«, sagte ihm sein Nachbar nüchtern. »Da sind zwei 
Schützen, die uns im Visier haben. Sobald wir rauslaufen, knal-
len die uns ab wie Hunde. Damit helfen wir deiner Familie auch 
nicht. Wir werden jetzt durch das hintere Fenster klettern, ver-
suchen uns den Weg halbwegs freizuschießen und werden dann 
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zusehen, dass wir aus der Stadt rauskommen. Und dann überle-
gen wir uns, wie wir deine Familie rächen können. Hast du das 
verstanden?«

Sharwez nickte.
Dann kletterten sie durch das Fenster. Und rannten.

Irgendwie schafften sie es tatsächlich hinaus aus der Stadt. Vor 
den Toren von Shingal stießen sie auf Tausende weitere Jesiden, 
die auf der Flucht waren.

»Wo wollen wir denn hin?«, fragte Sharwez.
»Es gibt nur eine Chance«, sagte ein Soldat, der den Flücht-

lingstreck sicherte. »Ins Gebirge.«
Und so machten sich Sharwez und sein Nachbar mit all 

den anderen vertriebenen Jesiden auf in das Shingal-Gebirge. 
Die gesamte Strecke war ein Albtraum. Alle Anwesenden taten 
nichts anderes, als sich gegenseitig immer wieder zu bestätigen, 
dass sie richtig gehandelt hatten. Alle paar Minuten wollte einer 
aus der Gruppe ausbrechen. Zurücklaufen. Aber es hatte ja kei-
nen Sinn. Sie waren unterlegen. Der IS hatte sie überrumpelt. 
Eine Rückkehr in die Stadt wäre der sichere Tod gewesen. Die 
Gruppe schaffte es ins Gebirge. Merkwürdig, dachte Sharwez, 
dass der IS uns nicht folgt. Erst später begriff er, dass der IS ei-
nen Plan hatte. Er folgte der Gruppe. Aber nicht auf den Berg. 
Die Soldaten positionierten sich um die Gebirgskette herum. 
Sie schlossen die Jesiden ein. Es war im August 2014. Zehntau-
send Jesiden waren bei über 50 Grad Hitze auf einem Berg ein-
gekesselt. Und niemand half ihnen. Nach und nach verdursteten 
die Menschen. Sie starben qualvoll.

*

»Wo war die Weltgemeinschaft denn da?«, fragte mich Sharwez. 
»Wieso ist niemand gekommen, um uns zu helfen? Habt ihr das 
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nicht gewusst? Habt ihr die Bilder nicht gesehen?« Er hatte Trä-
nen in den Augen. Und ich, ich wusste nicht, was ich ihm sagen 
sollte. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Wir saßen uns 
gegenüber und schwiegen. In Shingal. Fünf Monate nach dem 
furchtbaren Völkermord an den Jesiden, der in die Geschichts-
bücher eingehen wird.

Wir begreifen die Welt, in der wir leben, durch die Geschichten, 
die wir uns über diese Welt erzählen. Und all diese Geschich-
ten sind Geschichten von Menschen. Menschen, die Gutes tun. 
Menschen, die Schlechtes tun. Menschen, denen Gutes oder 
Schlechtes widerfährt. Wir erfahren davon in den Nachrichten. 
Oder in den Zeitungen. Aber manchmal begreifen wir diese 
Nachrichten erst, wenn wir die Geschichten hinter ihnen hören. 
Das ist der Grund, warum ich nach Kurdistan gekommen bin. 
Ich wollte die Geschichten hinter den Nachrichten hören. Ich 
hatte mit vielem gerechnet. Aber ich hatte nicht damit gerech-
net, dass mich eine Begegnung wie die mit Sharwez so aus der 
Bahn werfen würde.

Ich wusste, dass ich in drei Tagen wieder zurückfliegen würde. 
Zurück nach Berlin. Ich würde wieder in meinem 200-Quadrat-
meter-Bürokomplex sitzen. Unter den Linden. Aber etwas wird 
dann anders sein. Das wusste ich. Irgendwas, dachte ich mir, 
irgendetwas läuft hier wirklich verdammt schief. Aber was wollte 
ich machen? Was konnte ich machen?





TEIL 1 
Die Vorgeschichte
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Meine Kindheit in 
einer fremden Welt

Die ersten Erinnerungen an mein Leben sind Erinnerungen an 
das Fremde. Ich war keine zwei Jahre alt, als meine Eltern mit 
meinen Geschwistern und mir nach Afrika zogen. In ein neues 
Leben. In eine neue Welt. Mein Vater hatte wohl genug von der 
alten Welt und seinem bisherigen Leben. Wer könnte es ihm 
verübeln? Mein Vater war Journalist. Kriegsberichterstatter. Zu-
letzt arbeitete er einige Monate in Nordirland. Er war ein harter 
Hund. Er war es gewohnt, am Limit zu leben. Aber die Zeit in 
Belfast hat ihn tief geprägt. Es herrschten nahezu bürgerkrieg-
sähnliche Zustände, die zwischen Katholiken und Protestanten 
ausgetragen wurden. Nachts brannten Autos, es wurden Atten-
tate und Bombenanschläge verübt, und auch vor Journalisten 
wurde nicht haltgemacht. Mein Vater fand regelmäßig irgend-
welche Morddrohungen in seinem Briefkasten. Von Menschen, 
die seine Berichterstattung nicht mochten. Von Menschen, die 
sich in ihrer politischen Agenda von ihm gestört fühlten. Er 
konnte damit umgehen. Aber als er mit ansehen musste, wie 
sein bester Freund auf offener Straße mitten in einem Feuerge-
fecht erschossen wurde, beschloss er, einen Schlussstrich zu zie-
hen. Mein Vater hatte mittlerweile zu viel gesehen und zu viele 
Menschen verloren, die ihm etwas bedeuteten. Er brauchte eine 
Pause. Er wollte weg. Weg aus Europa und weg von seinem alten 
Leben. Da meine Eltern schon immer sozial engagiert waren, 
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bewarben sie sich für ein paar Entwicklungshilfeprojekte. Und 
bekamen ziemlich schnell das Angebot, nach Ruanda zu gehen. 
Ruanda war genau das Richtige für meinen Vater, denn es lag 
wortwörtlich am anderen Ende der Welt. Mein Vater wollte Ab-
stand. Und mehr Abstand ging wirklich nicht. Er sagte zu. Und 
Ende 1983 zog unsere gesamte Familie nach Ostafrika.

Ruanda war eine andere Welt. Wir lebten in Mukoma, einem 
kleinen Dorf südwestlich der Hauptstadt Kigali. Mukoma heißt 
übersetzt so viel wie »Der Hügel«, und der Name passte ziem-
lich gut. Die Gegend war voller kleiner Berge mit grünen Wie-
sen. Ein richtiges Teletubbyland. Aber außer den Bergen gab es 
nicht viel in Mukoma. Ein paar Büsche, ein paar Sträucher, und 
hier und da lief die eine oder andere Ziege herum. In unserem 
Dorf lebten etwa 200 Menschen. Mukoma sah so aus, wie man 
sich afrikanische Dörfer im Allgemeinen vorstellt. Die Leuten 
wohnten in einfachen, runden Lehmhütten. Unsere Familie hat-
te immerhin ein Steinhaus. Mit Fenster und Türen. Einfacher 
Standard. Aber dennoch weit über allem, was es in der Gegend 
so gab. Strom gab es nicht. Batterien gab es nicht. Nur eine Ke-
rosinturbine, die den Kühlschrank betrieb. Als ich ein paar Jahre 
später nach Deutschland kam, war ich ziemlich erstaunt, dass 
man nirgendwo Kerosin kaufen konnte. Außer am Flughafen. 
Ich habe mich gewundert, wie oft die Leute wohl zum Flugha-
fen fahren müssten, um ihren Kühlschrank zu betreiben. Abge-
sehen von unserem Kühlschrank, hatten wir in Mukoma noch 
einen Gasherd mit einer Gasflasche, Kerzen und Petroleumlam-
pen für die Außenbeleuchtung. In unserem Garten wohnten ein 
paar Ziegen, die man uns geschenkt hatte. Sie wurden bald zu 
meinen besten Freunden. 

Das Leben im Dorf war ziemlich langweilig. Zwar kamen im-
mer wieder die anderen Kinder zum Spielen vorbei, aber es gab 
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für uns nichts zu tun. Zu Hause hatten wir eine Angestellte. 
Sie hieß Eugenie und war Haushälterin und Kindermädchen in 
einem. Sie machte die Wäsche, kochte Essen, schmiss den gan-
zen Haushalt und musste uns Kinder nebenbei noch irgendwie 
beschäftigen, während Mama und Papa arbeiten waren. Meine 
Eltern haben in Mukoma klassische Entwicklungshilfe geleistet. 
Hilfe zur Selbsthilfe. Mein Vater kümmerte sich um die Aufklä-
rung der Dorfbewohner. Er erklärte ihnen etwa die Grundlagen 
zum Thema Empfängnisverhütung: Wo bekommt man Kondo-
me her, und wie verwendet man sie? Außerdem brachte er den 
Menschen ein paar Sachen bei, die ihnen das Leben erleichtern 
sollten. Heute würde man sagen: Lifehacks. Er zeigte ihnen zum 
Beispiel, wie man einen simplen Lehmofen baut, damit sie Holz 
sparen können. Das mag trivial klingen, doch wenn ein ganzes 
Land 50 Prozent Holz spart, dann ist das mittel- und langfristig 
ein großer Erfolg.

In Mukoma hielten die meisten Einwohner Kühe als Nutztie-
re. Die Kuh war nicht bloß ein Statussymbol, sie brachte auch 
Milch. Wenn man ein Kalb aufgezogen bekam, konnte man da-
mit viel Geld verdienen. Starb die Kuh allerdings, nachdem man 
sein ganzes Erspartes in sie investiert hatte, war das ein nahezu 
existenzielles Problem für die Bauern. Also hat mein Vater den 
Leuten erklärt, wie man Kaninchen züchtet. Wenn fünfzig von 
sechzig Kaninchen sterben, lässt man die anderen eine Woche 
rammeln und hat in kürzester Zeit wieder eine hohe Population 
aufgebaut. Mein Vater gab den Bauern zwei Männchen und fünf 
Weibchen und brachte ihnen bei, was die Kaninchen fressen, 
wie man sie hält und woran man merkt, dass sie krank sind. 
Anschließend schickte er die Leute in die anderen Dörfer, die 
wiederum ihr Wissen dort weitergaben. So stiegen die Men-
schen nach und nach von der Kuhzucht auf die Kaninchenzucht 
um. Die Bewohner waren fasziniert, dass sich die Tiere sehr viel 
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schneller vermehrten, als man sie essen konnte. Selbst eine zehn-
köpfige Familie kam nicht mehr hinterher. Man konnte sogar 
noch Kaninchen verkaufen. Ein gutes Geschäft.

Meine Mutter war Krankenschwester und bildete in Ruanda 
andere Krankenschwestern aus. Das meiste, was sie den Frau-
en vor Ort beibrachte, war einfaches Handwerkszeug. Dinge, 
die schnell gelernt sind und die im Alltag von Nutzen waren. 
Es ging hauptsächlich um Hygiene und die Versorgung von 
Schnittwunden. Schnittwunden waren das größte Problem in 
Ruanda und hatten meistens eine von zwei Ursachen. Um Läu-
se zu vermeiden, schnitten sich die Bewohner die Haare kurz. 
Dafür wurden scharfe Rasierklingen benutzt, wobei es immer 
mal wieder zu Ausrutschern kam. Die zweite Ursache war das 
Bier. Genauer: die Bierflaschen. Alle paar Wochen kam es in 
der Dorfkneipe nämlich zu Rangeleien, bei denen sich die Be-
trunkenen gegenseitig eine Flasche Bier über den Kopf zogen. 
Wurden die Wunden nicht rechtzeitig versorgt, drohten den 
Verletzten schwere Infektionen.

Die zehn Prozent, die nicht aufgrund von Schnittverletzun-
gen durch Rasierklingen oder Bierflaschen zu meiner Mutter ka-
men, wurden in das sogenannte Gesundheitszentrum gebracht. 
Das Gesundheitszentrum war ein ganz einfaches Hospital. Ein 
ebenerdiges Haus mit drei Zimmern, in denen ein paar Liegen 
herumstanden. Die zentrale Herausforderung war die Ausstat-
tung. Es gab kaum Instrumente. Besonders sparsam mussten 
die Mitarbeiter mit den begehrten Mullbinden umgehen. Die 
Spritzen wurden ausgekocht und immer wieder benutzt. Aus 
hygienischer Sicht war das kein Problem. Allerdings wurden die 
Spritzen nach mehrfacher Anwendung stumpf. Zudem haben 
die Menschen in Afrika schon historisch bedingt eine härtere 
Haut als die Europäer. Man musste also ganz schön zustechen, 
um die Spritzen in die Venen zu bekommen. Aber die größte 
Leistung meiner Mutter war es, das Nummernsystem einzu-
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führen. Jeder, der bei ihr behandelt werden wollte, musste eine 
Nummer ziehen und wurde aufgerufen. Für die Männer, die 
sich ständig vordrängelten, war das eine Ungeheuerlichkeit.

»Aber warum nehmen Sie die Frau vor mir dran?«, fragten 
sie.

Meine Mutter tippte dann immer nur auf das Zettelchen 
mit der kleinen Ziffer und ersparte sich somit jede Diskussion. 
Auf diese Weise brachte sie den Männern in Mukoma bei, was 
Emanzipation bedeutet. Ganz nebenbei.

*

Nach einem Jahr kam uns meine Oma in Ruanda besuchen. Sie 
hatte einen Korb voller Äpfel dabei. Äpfel. So etwas hatte ich 
noch nie gesehen. Diese »Früchte« hatten eine komische Form 
und eine komische Konsistenz. Als Oma anfing, die Äpfel zu 
verteilen, bekam ich Panik. Ich traute ihr und diesen runden 
Dingern nicht. Ich lief durch das ganze Dorf und warnte die 
Bewohner, dass eine alte Frau gekommen sei, die vergiftete To-
maten verteilte. Die Leute schüttelten nur den Kopf und fingen 
an, untereinander zu tuscheln. Ich weiß bis heute nicht, ob sie 
dachten, ich sei verrückt. Ich meinte es aber eigentlich nur gut 
und wollte unser Dorf beschützen. Meine Eltern sahen das an-
ders. Sie waren sehr wütend. Und Oma ziemlich traurig.

Unser Haus hatte einen schrägen Dachboden, den man nicht 
wirklich nutzen konnte, weil er bloß mit Gipskartonplatten 
bedeckt war. Es gab nur einen einzigen Grund, warum mein 
Vater manchmal die Holzleiter hochstieg. Er wollte Ratten ja-
gen. Wenn mein Vater also unsere ungeladenen Mitbewohner 
vertreiben wollte, musste er vorsichtig auf den dicken Holzboh-
len balancieren und durfte nicht auf die brüchigen Kartonplat-
ten treten. Ich weiß bis heute nicht ganz genau, was passiert ist, 
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aber ich erinnere mich noch ziemlich lebhaft daran, wie mein 
Bruder und ich gerade am Esstisch saßen und Papa gemeinsam 
mit einer Zwei-Meter-Platte durch die Decke krachte. Er musste 
wohl danebengetreten sein. Er hatte sich nicht verletzt, aber sein 
Durchbruch war das Spannendste, was in dem Jahr passierte.

Die Leute im Dorf wussten, dass meine Eltern ihnen keinen 
Reichtum bringen würden. Sie wussten, dass meine Eltern ein-
fach nur da waren, um ihr Leben ein kleines bisschen besser zu 
machen. Die Leute hatten an sich ja schon ein gutes Leben. Ru-
anda ist nicht die Sahelzone, wo die Leute nach jedem Strohhalm 
griffen. Die Menschen in Ruanda hatten seit Jahrhunderten ein 
eingespieltes Leben. Und wenn plötzlich Menschen in dieses Le-
ben treten, die sagen: »Hey, wenn du eine Wunde hast, können 
wir die versorgen«, sagen die Bewohner Ruandas: »Prima, danke!« 
– aber der Rest läuft weiter, wie er immer gelaufen ist. Wenn es 
um Behördenfragen ging oder jemand etwas aus der Stadt brauch-
te, dann kamen die Menschen zu meinen Eltern. Aber das war es 
auch schon. Die Einwohner hier hatten keine Existenzängste. Sie 
hätten auch ohne uns ganz normal weitergelebt.

Nach zwei Jahren in Ostafrika änderte sich plötzlich die Stim-
mung. Ruanda wurde von Tag zu Tag unsicherer. In vielen 
Städten und Dörfern gab es immer wieder kleinere Aufstände. 
Zwischen den beiden Völkergruppen – den Hutu und den Tutsi 
– kam es zu Auseinandersetzungen. Zuerst waren das einfache 
Prügeleien vor Kneipen. Man mochte sich halt nicht. Dann 
wurde es aber nach und nach immer heftiger. Es bildeten sich 
regelrechte Hutu-Mobs, die auf einzelne Tutsi losgingen. Auch 
in unserem Dorf spürte man eine aggressivere Grundstimmung. 
Aber die beschränkte sich darauf, dass meine Mutter ein paar 
mehr Schnittwunden aus Kneipenschlägereien zu versorgen hat-
te als üblich. Wie angespannt die Stimmung wirklich war, beka-
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men wir erst mit, als Menschen von der deutschen Botschaft zu 
uns nach Mukoma kamen. Sie sagten, dass man nicht mehr für 
unsere Sicherheit garantieren könne. Wir sollten unsere Sachen 
zusammenpacken und am besten sofort mitkommen. Also be-
gleiteten wir die Männer auf das Botschaftsgelände. Dort seien 
wir fürs Erste sicher, teilte man uns mit. Meine Eltern diskutier-
ten hin und her, wägten alles ab und beschlossen dann, dass es 
wohl an der Zeit sei auszureisen. Das Entwicklungshilfeprojekt 
war sowieso gerade abgelaufen, und sie wollten uns Kinder kei-
ner größeren Gefahr aussetzen.

Anfang 1987 kamen wir zurück nach Deutschland. Ich war vier-
einhalb Jahre alt. Die Rückreise dauerte fast zwei Wochen. Wir 
flogen von Land zu Land. Von Ruanda nach Kenia. Von Kenia 
nach Äthiopien. Von Äthiopien nach Ägypten. Und so ging es 
immer weiter, bis wir schließlich in Paris landeten und von dort 
aus nach Frankfurt kamen. Doch die Länge der Reise war gar 
nicht das größte Problem. Das größte Problem war, dass drei 
von fünf Familienmitgliedern unter Malaria tropica litten. Und 
ich hatte zusätzlich noch Gelbfieber. So höllisch die Reise für 
uns alle auch war, zumindest hatten wir an den Flughäfen im-
mer einen klaren Vorteil, wenn es darum ging, Flugtickets zu be-
kommen. Mit drei vollgekotzten Kindern ging es ganz schnell. 
Mein Vater musste nur versprechen, so schnell wie möglich 
wieder zu verschwinden. Ein fairer Deal. Bei einem Flug haben 
meine Eltern die Mitarbeiter am Ticketstand so lange genervt, 
bis sie uns trotz ausverkauftem Flug noch fünf Tickets zusteck-
ten. Sie wollten uns loswerden. Was wir nicht wussten: Die Ti-
ckets einer anderen Familie wurden dafür storniert. Und zwar 
von den netten Menschen, die uns freundlicherweise geholfen 
hatten, unsere Koffer zu tragen. Sie standen in der Schlange di-
rekt hinter uns und machten am Ticketschalter verständlicher-
weise einen mittelgroßen Aufstand. Glücklicherweise bekamen 
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auch sie dann noch Tickets. Der Schwarze Peter wurde weiterge-
reicht. An wen, bekamen wir nicht mehr mit. Wir machten uns 
auf den Weg, schnellstmöglich in den Flieger zu kommen. In 
solch unangenehmen Situationen muss man die Leute einfach 
nur zu Tode nerven, erklärte mir meine Mutter damals. Dann 
kommt man im Leben weiter. Ich versuchte, mir ihre Weisheit 
einzuprägen, und freute mich, dass wir einen Flughafen näher 
an unserem neuen Zuhause waren – an das ich eigentlich gar 
keine Erinnerung hatte.

Als wir endlich in Deutschland ankamen, gab es zunächst ein 
paar praktische Probleme. Im Flughafen sollte ich Rolltreppe 
fahren. Rolltreppen kannte ich aber nicht. Und sie waren mir 
auch gar nicht geheuer. In meinen Augen waren das Todesfal-
len. Da wollte ich nicht drauf. Da wollte ich auf gar keinen Fall 
drauf. Die Sanitäter, die uns versorgen sollten, schauten sich an 
und zuckten mit den Schultern.

»Dann fahren wir mit dem Fahrstuhl«, boten sie mir an.
»Was ist ein Fahrstuhl?«, fragte ich.
Als sie mir das Ding zeigten, schüttelte ich erneut mit dem 

Kopf. Da war ein winziger Raum, in den Leute hineingingen, 
dann schloss sich die Tür, öffnete sich wieder, und die Menschen 
waren weg. Egal, was passieren würde, ich würde nicht in diesen 
Zauberraum gehen. Unter gar keinen Umständen. Ich bin doch 
nicht bescheuert, dachte ich mir. Meine Mutter redete auf mich 
ein. Vergeblich. Mein Vater redete auf mich ein. Vergeblich. Ich 
wollte das nicht.

»Was ist mit dem Kind los?«, fragten die Sanitäter.
»Er kennt das alles nicht«, sagte meine Mutter, merkte aber 

schnell, dass eine Erklärung zu aufwendig wäre. »Gibt es noch 
einen anderen Weg?«

Es gab noch einen anderen Weg. Die Feuertreppen. Damit 
konnte ich gut leben. Es war allerdings ein längerer Aufwand, 
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die alarmgesicherten Türen für uns freizugeben. Nur weil Klein-
Enno sich weigerte, in den vermeintlich gefährlichen Zauber-
raum zu gehen. Aber auch ich hatte meine Prinzipien.

Als wir mit einigem Aufwand den Flughafen verlassen hat-
ten, wurden wir in ein Spezialkrankenhaus gebracht. In eine 
Tropenklinik in Tübingen. Bis heute gibt es keine richtigen 
Medikamente gegen Malaria. Ich bekam Testmedikamente. Vor 
jeder Spritze mussten meine Eltern unterschreiben, dass wir auf 
eigenes Risiko handelten. Ich hatte zwar keine Angst vor den 
Spritzen. Aber ich traute den Ärzten nicht. Ich kannte diese 
Männer ja auch gar nicht. Ich war wohl ein sehr misstrauisches 
Kind. Die Spritze musste mir also meine Mutter geben. Die 
kannte ich. Der vertraute ich. Und sie war ja auch ausgebildete 
Krankenschwester. Wir verbrachten zwei Monate in der Klinik. 
Den Ärzten bin ich wahrscheinlich ziemlich auf die Nerven ge-
gangen.

*

Nachdem wir aus der Klinik entlassen wurden, zogen wir nach 
Münster-Albachten in ein Reihenhaus mit einem kleinen Gar-
ten. Die Organisation, für die meine Eltern arbeiteten, hatte uns 
geholfen, das Haus zu bekommen. Die Zeit, die wir im Kran-
kenhaus verbracht hatten, hatte mein Vater genutzt, um sich 
darum zu kümmern und alles bezugsfertig zu machen. Und kurz 
nachdem wir eingezogen waren, begann schon das nächste Ka-
pitel in meinem Leben. Ich musste in den Kindergarten.

Das war für mich ein riesiges Drama, weil ich das Prinzip des Kin-
dergartens einfach nicht verstand. Ich wollte da nicht hin. Warum 
zwangen mich meine Eltern? Ich könnte doch auch einfach zu 
Hause bleiben. Das war jahrelang gut gegangen. Wieso sollte ich 
auf einmal in einen ominösen Kindergarten? Doch nicht nur ich 


