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Über dieses Buch

Mit fünfzehn Jahren reist Zana in den Jemen. Sie verlässt
zum ersten Mal ihr Geburtsland England, um die Heimat
ihres Vaters kennenzulernen. Voller Vorfreude erwartet das
junge Mädchen den Urlaub bei ihren Verwandten. Doch die
geplanten sechs Wochen werden zu einem achtjährigen
Albtraum: Kurz nach ihrer Ankunft werden Zana und ihre
Schwester Nadja mit der grausamen Tatsache konfrontiert,
dass ihr eigener Vater sie für ein paar hundert Pfund
verkauft und gegen ihren Willen verheiratet hat …
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Noch einmal
meine Mutter sehen
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Einleitung

Die Geschichte dieses Buches hätte ein Märchen aus
Tausendundeiner Nacht sein können, wenn sie sich nicht in
den achtziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts
ereignet hätte. Sie ist bittere Realität in einem der ärmsten
Länder der Welt und für die meisten Menschen hier nahezu
unvorstellbar.

Für die Mehrheit der Bevölkerung im Jemen hat sich das
Leben in den letzten eintausend Jahren kaum verändert.
Die Männer suchen sich größtenteils im Ausland Arbeit, um
Geld für Lebensmittel nach Hause schicken zu können, ihre
Frauen bleiben in den Dörfern, hinter Schleiern verborgen,
versorgen die Familien unter primitivsten Bedingungen und
arbeiten bis zur Erschöpfung.

Zana und Nadja Muhsen, zwei Teenager aus
Birmingham, wurden von ihrem Vater unter dem Vorwand
in den Jemen geschickt, dort Urlaub machen und die
Heimat ihres Vaters kennenlernen zu dürfen. Man erzählte
ihnen, dass märchenhafte Strände auf sie warteten, dass
sie lernen würden, wie man Pferde ohne Sattel und auf
Kamelen durch die Wüste reitet. Stattdessen aber sind sie –
fünfzehn und vierzehn Jahre alt – schon vor der Abreise von
ihrem eigenen Vater an jemenitische Ehemänner in den von
Familienclans beherrschten Dörfern der Bergregion
Mukbana verkauft worden. In dieser mittelalterlichen Welt
haben Frauen praktisch keine Rechte und sind den
Männern und deren Familien vollkommen ausgeliefert.



Zana und Nadja sind nicht die ersten Mädchen aus
westlichen Ländern, die mit üblen Tricks in Ehen und in
eine lebenslange Sklaverei verkauft wurden und werden,
aber Zana ist die Erste, der mithilfe ihrer Mutter und einer
großangelegten Pressekampagne die Flucht aus dem Jemen
gelang.

Sechs lange Jahre hat es gedauert, bis Zanas Mutter
ihre in den Bergen der Mukbana versteckten Töchter
ausfindig machen konnte, und weitere zwei Jahre
vergingen, bis ein Weg gefunden war, Zana nach England
zurückzuholen. Obwohl sie gezwungen wurde, zumindest
äußerlich zu dem zu werden, was sie nach dem Willen der
Männer zu sein hatte – eine jemenitische Ehefrau –, hat
Zana nie die Hoffnung aufgegeben, eines Tages zu ihrer
Familie nach England zurückkehren zu können. Ihr Wille
sollte gebrochen werden: Durch nicht enden wollende
Arbeit, durch Schläge, Vergewaltigung, seelische
Grausamkeiten und die Ängste, die eine Frau durchsteht,
die – ganz auf sich gestellt – ein Kind zur Welt bringen
muss. Doch Zanas Wille war stärker.

Ihre Schwester Nadja dagegen wird noch immer in der
Mukbana gefangen gehalten, und Zana kämpft verzweifelt
darum, Nadja, ihren Sohn Marcus und die Kinder ihrer
Schwester aus der Sklaverei zu befreien. Mit diesem Buch
hofft sie, die Öffentlichkeit aufzurütteln und den Männern,
die ihre Schwester gefangen halten, bewusst zu machen,
welches unermessliche Leid sie ihr durch eine ihr völlig
fremde, erzwungene Lebensweise zufügen.



Kindheit und Jugend in Birmingham

Ich muss ungefähr sieben gewesen sein. Ich hatte mit
meiner Schwester Nadja Streit und weiß noch, dass ich sie
geschlagen habe und dass sie geweint hat. Meine Mutter
lief mir nach, und ich rannte durch die Haustür auf die
Lincoln Street, in der wir wohnten. Halb fürchtete ich mich
vor dem, was mir blühen würde, wenn Mum mich zu fassen
bekäme, halb musste ich aber auch lachen.

Neben dem Gehweg war ein Lieferwagen geparkt, und
um den herum sprang ich auf die Straße. Von dem, was
danach geschah, weiß ich nur noch, dass ich von einem
vorbeifahrenden Auto in die Luft geschleudert wurde, dass
ich eine Ewigkeit flog und dann mit den Knien und dem
Kopf auf dem Pflaster aufschlug. Danach ging alles
durcheinander, und Leute schrien und trugen mich zur
Seite.

Ich weiß noch, dass ein Krankenwagen gekommen ist
und mich ins Krankenhaus gebracht hat. Die Wunde am
Kopf musste vernäht werden, und die Narben auf den
Knien sieht man heute noch. Das ist meine erste deutliche
Erinnerung.

Von meinem Leben vor diesem Tag weiß ich nichts mehr,
ganz genau aber weiß ich, dass ich niemals unglücklich
gewesen bin. Das Leben in meiner Familie war schön.

In der Lincoln Street wohnten viele von unserer Familie.
Es war das Haus meiner Großmutter, und wir waren alle
aus Sparkbrook, wo ich geboren wurde, zu ihr gezogen.
Außer meinem Dad und meiner Mum wohnten noch vier



ihrer Brüder mit uns zusammen, meine Onkel. Diese Onkel
waren nicht viel älter als ich, sie waren wie Brüder. Mum
kümmerte sich zu der Zeit um sie. Da sie das älteste von
Großmutters dreizehn Kindern war, führte sie, als
Großmutter älter wurde, den Haushalt, kümmerte sich um
die Brüder, die nicht ausgezogen waren, und gleichzeitig
um ihre eigenen Kinder.

Mum und Dad hatten vor mir schon zwei Kinder, Leilah
und Ahmed, doch die hatte mein Dad, als ich erst zwei
Jahre alt war, zu seiner Familie nach Aden mitgenommen.
Zu Mum hat er damals gesagt, dass sie nur zu Besuch
mitfahren würden, sie waren drei und vier Jahre alt, aber
dann kamen sie nicht wieder. Später fand ich heraus, wie
verzweifelt meine Mum darüber war, dass sie sie verloren
hatte, doch zu der Zeit wusste ich davon nichts. Mum
sprach nie viel über das, was sie beschäftigte, und wir
kamen nicht auf die Idee, zu fragen, warum sie
fortgegangen waren und nun woanders wohnten.

Als Dad sie zu seiner Familie nach Aden mitnahm, war
er anscheinend neun Monate fortgeblieben und hatte Mum
kein einziges Mal geschrieben. Als er ohne Leilah und
Ahmed zurückkehrte, konnte Mum gar nicht fassen, was
geschehen war. Er sagte ihr, dass es das Beste für die
Kinder sei, in Aden zu bleiben, sie würden bei ihren
Großeltern ein besseres Leben haben als das, das er und
Mum ihnen in England bieten konnten.

»Mein Vater hat in dem Dorf Marais ein großes, schönes
Haus«, machte er ihr weis. »Die Kinder wollten dort
bleiben.«

»Aber das konnten sie doch gar nicht beurteilen«,
widersprach Mum. »Sie sind doch noch so klein.«

Sie schrieb ans Außenministerium und ans
Innenministerium, doch von dort bekam sie nur zur
Antwort, dass Leilah und Ahmed eine doppelte
Staatsbürgerschaft hätten, die britische durch ihre Mutter
und die jemenitische durch ihren Vater, und dass man sie



nun als jemenitische Staatsbürger betrachtete. Zwei Jahre
lang schrieb sie an verschiedene Leute, aber niemand
wollte ihr helfen, und dann wurde sie wieder schwanger
und musste ihr Leben in England weiterführen. Sie redete
sich ein, dass Leilah und Ahmed es da unten bei ihrem
Großvater wirklich besser hätten, und es wurde, als wir
heranwuchsen, nur selten über sie gesprochen.

Nadja und ich hatten noch zwei jüngere Schwestern,
Ashia und Tina, und einen kleinen Bruder, der Mo hieß.
Und alle wohnten wir in der Lincoln Street.

An dem Tag des Unfalls war ich zur Haustür
hinausgelaufen, dabei hatten wir an der Rückseite des
Hauses sogar einen ziemlich großen Garten, in dem wir
Tauben hielten. Es waren immer viele Leute da, meist
Verwandte von Mum. Von Dads Verwandten lebte niemand
in England, deshalb erfuhren wir nicht viel über seine
Familie oder seine Vergangenheit, abgesehen von dem, was
er uns selbst erzählte. Er arbeitete damals bei British Steel
und hatte andere kleine Jobs nebenbei, um etwas mehr zu
verdienen. Mum musste das Haushaltsgeld wohl sehr
genau einteilen, um so viele Kinder zu ernähren, aber ich
kann mich trotzdem nicht daran erinnern, dass es mir je an
etwas gefehlt hätte. Als Großmutter gestorben war, zogen
alle nacheinander aus der Lincoln Street aus. Meine Onkel
gingen zuerst fort, und danach zogen Mum, Dad und wir
Kinder für eine Zeit lang nach Washwood Heath.
Irgendwann später muss Dad beschlossen haben, dass er
sein Leben ändern wollte.

Als wir nach Sparkbrook zogen, war ich glücklich. Ich
war ungefähr zehn, und mir gefiel die Gegend gleich, als
ich sie zum ersten Mal sah. Mein Dad hatte unser Haus mit
einem seiner türkischen Freunde gegen einen Fish and
Chip Shop in der Stratford Road getauscht, und wir sollten
alle über dem Café wohnen. Es war eine ganz gewöhnliche
Wohn- und Geschäftsstraße, aber sie wirkte freundlich, und



ich fühlte mich dort sofort sehr wohl. Ich wollte immer da
bleiben.

Wir kamen schon vor dem großen Möbelwagen hin, und
Mum sagte mir, dass das das Stadtviertel sei, in dem Nadja
und ich geboren worden waren. Nachdem wir unsere
Sachen hineingebracht hatten, fingen wir an, im Café
sauber zu machen und die Böden zu wischen, damit wir
öffnen konnten. Nadja und ich halfen Mum immer gern bei
der Arbeit. Dad machte noch ein paar Umbauten im Laden
und eröffnete ihn dann eine Woche später.

Als wir Mädchen klein waren, schenkte Dad uns wenig
Beachtung. Er war den ganzen Tag über bei der Arbeit, und
wenn er abends nach Hause kam, war er gewöhnlich mit
Freunden zusammen und sprach arabisch. Erst als wir in
die Secondary School kamen, fing er an, sich anders als
alle anderen Väter zu benehmen. Seiner Meinung nach
wurden wir allmählich erwachsene Frauen, und er war
überzeugt davon, dass wir gefährlichen Versuchungen
ausgesetzt waren. Von da an war er sehr streng zu uns.

Als Nadja und ich zwölf oder dreizehn Jahre alt waren,
ließ er uns nicht mehr aus den Augen. Jedes Mal, wenn ich
aus dem Haus gehen wollte, musste ich mir seinetwegen
Geschichten ausdenken. Ich erzählte ihm, dass ich bei
meinem Onkel auf das Baby aufpassen würde, wenn ich
eine Freundin zu Hause besuchen oder zu einer Party oder
in die Disco gehen wollte. Bei unserem Café gleich um die
Ecke gab es ein Family Association Centre, eine Art
Klubhaus, in dem jede Woche Discos stattfanden. Dort ging
ich sehr gern mit meinen Freundinnen hin. Wenn mein
Onkel Dad sah, hielt er immer zu mir und sagte, dass ich
bei ihm zu Hause sei. Mum wusste auch, wo wir waren,
aber sie verriet uns nicht.

Er war dagegen, dass wir Röcke trugen und die Beine
zeigten, selbst wenn die Röcke knielang waren. Er hatte
etwas gegen die Leute, mit denen ich zusammen war. Und
wegen der Männer, die sich nach seiner Meinung nach



Einbruch der Dunkelheit auf den Straßen herumtrieben,
mochte er auch Sparkbrook nicht. Schwarze hasste er am
meisten. Seine arabischen Freunde hatten alle die gleichen
Ansichten. In den Klub kamen viele schwarze Jungen, und
er wusste, dass ich mit ihnen befreundet war. Er hasste
sogar die Musik, die ich hörte, Reggae und Soul, weil sie
hauptsächlich von Schwarzen gemacht wurde. Ich fragte
Mum immer wieder: »Was hat er denn gegen Schwarze?«
Sie antwortete jedes Mal: »Ich weiß es nicht, frag ihn
doch«, aber ich hatte nie den Mut, solche Fragen zu
stellen. Er sagte immer, dass die Schwarzen dort, wo er
herkam, Sklaven seien und dass das auch so sein müsste.

Ich war damals zu jung, um etwas von der Geschichte
der Schwarzen zu wissen. Erst später lernte ich, wie viel
die Äthiopier beim Aufbau Ägyptens und der anderen
arabischen Länder geleistet hatten und dass die Araber
ursprünglich aus Afrika kamen. Ich konnte nie begreifen,
warum er solche Ansichten hatte, weil ich zwischen
Angehörigen der verschiedensten Rassen aufwuchs und sie
niemals als Fremde betrachtete. Ich hatte alle Kinder gern,
die wie ich in die St. Albans Schule der Church of England
gingen – ich hatte immer viel Spaß mit allen meinen
Freunden, ganz gleich, welche Hautfarbe sie hatten. Wenn
ich mit den Jungs und Männern redete, die als Kunden ins
Café kamen, hatte Dad nichts dagegen, wenn ich aber
draußen mit einem Mann sprach, egal ob er schwarz oder
weiß war, fragte er mich aus, wer das sei, auch wenn er ihn
kannte, und drohte mir, mich nicht noch einmal von ihm
erwischen zu lassen. Nadja hatte genau die gleichen
Probleme mit ihm.

Manchmal war er schlecht gelaunt, und es gab Zeiten,
zum Beispiel wenn er mich nicht einmal um die Ecke zu
meinem Onkel gehen lassen wollte, in denen ich ihn
wirklich hasste. Meine Freundinnen durften anscheinend
jeden Abend weggehen. Ihre Väter verlangten zwar, dass
sie zu einer festgesetzten Zeit wieder zu Hause sein



mussten, aber sie durften wenigstens raus. Wenn ich aus
der Schule gekommen war, durfte ich das Haus nicht
wieder verlassen, es sei denn, ich erfand irgendeine
Geschichte, die ihn überzeugte. Ich ließ mir aber mein
Leben nicht von ihm zerstören. Als ich fünfzehn war,
schlich ich mich einfach fort, ganz egal, was er sagte, und
überließ es meiner Mum zu erklären, wo ich war. Ich
wusste, dass ich, wenn ich wieder nach Hause kam, eine
Ohrfeige kriegen oder abgekanzelt werden würde, aber das
war mir die Freiheit wert. Er schlug nie fest zu, meistens
schimpfte er mich nur aus. Wenn ich nach Hause kam, ging
ich immer möglichst gleich in mein Zimmer, ohne mit ihm
zu sprechen. Weil er uns nicht traute, spionierte er uns
manchmal nach und überprüfte, ob unsere Angaben
stimmten. Wenn er uns aus den Augen verlor, stellte er uns
bei unserer Rückkehr zur Rede und wollte wissen, wo wir
gewesen seien, was wir gemacht und mit wem wir uns
getroffen hätten.

Ich gewöhnte mir allmählich an, ihn nicht zu beachten,
und das machte ihn noch wütender. Von den schrecklichen
Dingen, die uns angeblich passieren konnten, wenn wir
abends allein ausgingen, glaubte ich ihm kein Wort. Ich
hatte nie Angst auf der Straße, ich fühlte mich immer
sicher. Es war ja mein Viertel, ich kannte jeden, der
vorüberging, und ich wusste, was ich tat. Auch wenn wir
schon um sechs Uhr abends nach Hause kamen, wollte er
wissen, wo wir gewesen waren. Ich sagte dann immer, in
der Schule, obwohl wir meistens mit unseren Freunden ins
Familienzentrum oder in den Park gegangen waren. In dem
Alter hatten wir nie Lust, zu Hause zu bleiben. Mum war
immer sehr schweigsam, aber ich wusste, dass sie uns
verteidigte, wenn wir nicht da waren.

Nicht dass wir ständig ausgegangen wären, an den
meisten Abenden blieben Nadja und ich zu Hause und
halfen Mum im Café. Sie hatte früher auch gearbeitet, aber
nie ein Café geführt. Es war schwere Arbeit, aber wir taten



sie alle gern. Wir hatten immer viele Leute um uns. Oben,
über dem Laden, hatten wir zwei Wohnzimmer und drei
Schlafzimmer. Meine Schwestern und ich schliefen alle
zusammen im Dachgeschoss des Hauses. Wie alle
Schwestern stritten wir uns oft, aber wir kamen im Grunde
gut miteinander aus. Ashia war jünger als Nadja, und von
einem bestimmten Alter an hing sie wie eine Klette an uns.
Ich hielt sie für zu jung und versuchte immer sie
abzuschütteln. Um in meiner Nähe bleiben zu können,
erpresste sie mich mit der Drohung, Dad zu verraten, was
wir vorhatten, wenn wir sie nicht dabeihaben wollten.
Nadja und ich hatten die engste Beziehung, mit ihr wollte
ich immer zusammen sein. Ich hatte das Gefühl, mich um
sie kümmern zu müssen, und sie war der wichtigste
Mensch für mich.

Obwohl Nadja und ich die meiste Zeit zusammen waren,
hatten wir unterschiedliche Freundeskreise. Nadja war
eine Klasse unter mir, und sie war im Gegensatz zu mir ein
richtiger Wildfang. Wenn wir zusammen in den Park
gingen, war sie mit ihren Freunden auf dem Fußballfeld
oder kletterte in den Bäumen herum. Ich dagegen war
lieber im Klub und spielte Tischtennis oder Billard oder las
ein Buch. Wir hatten unterschiedliche Interessen, aber wir
wussten immer, wo die andere gerade war. Nadjas Freunde
gerieten öfter in Schwierigkeiten als meine, aber es ging
nur um harmlose Raufereien auf der Straße, nie um etwas
Ernstes.

Im Familienzentrum gab es immer etwas zu tun. Die
meiste Zeit verbrachten wir damit, Bilder und Basteleien
für die Kindergruppen zu machen. Das Zentrum stand allen
Altersgruppen offen, und wir halfen den Angestellten gern
bei der Arbeit mit den jüngeren Kindern. Sie veranstalteten
die verschiedensten Wettbewerbe, so zum Beispiel für die
originellste Kostümierung. Ich weiß noch, dass wir einmal
eine riesige Weihnachtskarte gemacht haben, die jemand
bei einem Wettbewerb als Kostüm angehabt hat, sie



gewann den Preis von zwei Pfund! Ich hätte das Kostüm am
liebsten selbst angezogen, aber ich traute mich nicht, weil
ich dachte, für so etwas sei ich nun wirklich schon zu alt.

Mit dem Café lief es anscheinend gut. Wir boten Fish
and Chips zum Mitnehmen an, hatten aber auch ein paar
Tische, an denen Leute sitzen und essen konnten. Ein
Billardtisch war da, den die Jungen aus der Nachbarschaft
ständig umlagerten, und Glücksspielautomaten. Es schien
nie an Kunden zu mangeln. Dadurch dass wir Mum
servieren halfen, lernten Nadja und ich alle Leute aus dem
Viertel kennen. Es ging überall sehr freundschaftlich zu,
und wir hatten nie irgendwelche Probleme.

In der Schule waren Nadja und ich guter Durchschnitt.
Nadja wurde manchmal gerügt, weil sie sich mit ihren
Freunden im Klassenzimmer herumstritt, und bei mir
schrieben die Lehrer am Ende eines Trimesters immer ins
Zeugnis, ich sei zu »schwatzhaft«. Ich war gut in Englisch;
Lesen, Schreiben und Orthographie machten mir Spaß. Der
Lehrer forderte immer mich auf, aufzustehen und der
Klasse laut vorzulesen, und das gefiel mir.

Ich hatte immer auch Bücher, die ich allein las. Ständig
trug ich irgendeinen Roman, in dem es um Herz und
Schmerz ging, in der Tasche, egal wohin ich ging. Ich nahm
die Bücher auch mit in den Park. Hatte ich eins
angefangen, dann konnte ich es nicht wieder weglegen.
Manches Wochenende saß ich den ganzen Tag auf einer
Schaukel im Park und verlor mich in den Geschichten. Am
Ende eines traurigen Romans weinte ich. Ich bin immer
sehr gefühlvoll gewesen. Über traurige Geschichten im
Fernsehen oder in Zeitungen weine ich heute immer noch.

Der Roman »Wurzeln« über die Sklaven, die aus ihrer
Heimat in Afrika auf die Plantagen des amerikanischen
Südens verschleppt worden waren, hat mich so beschäftigt,
dass ich ihn wohl insgesamt sechsmal gelesen habe. Ich
konnte damals nicht ahnen, wie viel dieses Thema später
mit meinem eigenen Leben zu tun haben würde.



An einem Samstagmorgen im Jahre 1979 gingen Mum,
Nadja und ich in die Stadt, um ein paar Einkäufe zu
machen. Wir waren auf einem gut besuchten Markt,
schlenderten zwischen den Ständen umher und schauten
die Kleiderständer und die Verkaufstische durch, auf denen
von Handtaschen bis Schallplatten alles ausgelegt war.
Nadja stand vor einer Auslage mit Schmuckstücken und
sah sich an, was es dort gab. Sie entdeckte einen Ring, der
ihr gefiel, nahm ihn und drehte sich zu Mum um.

»Mum«, rief sie, »kaufst du mir den?«
Der Ring kostete neunzig Pence. Als Mum zu ihr

hinüberging, kam der Besitzer des Stands hinter seinem
Tisch hervorgerannt, hielt Nadja fest und warf ihr vor, dass
sie mit dem Ring fortlaufen wollte, ohne ihn zu bezahlen.
Alle Leute um uns herum fingen an wild
durcheinanderzuschreien, und der Standbesitzer rief die
Polizei und beschuldigte Nadja des Diebstahls. Wir mussten
alle zum Gericht, und Mum und ich sagten als Zeugen aus.
Weitere Zeugen gab es nicht. Wir erklärten, wie es wirklich
gewesen war, aber der Standbesitzer beteuerte weiter, dass
Nadja habe stehlen wollen, und das Gericht glaubte ihm.
Meine Mum musste eine Geldstrafe zahlen, und Nadja
bekam Bewährung und wurde einer Sozialarbeiterin
zugeteilt. Noch nie hatte jemand von uns Schwierigkeiten
mit der Polizei gehabt, und wir waren alle sehr aufgeregt,
weil wir wussten, dass Nadja den Ring auf keinen Fall hatte
nehmen wollen.

Was wir nicht geahnt hatten war, dass Dad es so
schwernehmen würde. Er begleitete uns weder zum
Gericht noch bot er uns in irgendeiner Weise seine Hilfe an.
Im Gegenteil, seinen arabischen Freunden klagte er über
die Schande, dass der Name seiner Familie vor Gericht
gezerrt und seine Tochter als Diebin gebrandmarkt worden
sei. Das schien seine Befürchtung zu bestätigen, dass wir
moralischen Gefahren ausgesetzt wären und auf den »Pfad



der Tugend« zurückgebracht werden müssten. Wir sollten
lernen, uns wie gute Araberinnen zu benehmen.

Obwohl Dad einen solchen Skandal daraus machte, dass
Nadja nun als Diebin überführt war, fand ich später heraus,
dass er in seiner eigenen Familie selbst als Dieb und
Betrüger angesehen wurde. Als ich sie später im Jemen
kennenlernte, erzählten sie mir, dass er das Gold seiner
Stiefmutter gestohlen hätte, um es für die Reise nach
England zu Geld zu machen.

In den späten sechziger Jahren bekam Mum von Dad
einmal ein Telegramm aus dem Winson-Green-Gefängnis,
darin bat er sie, zu einem seiner Freunde zu gehen und das
Geld zu leihen, das er dem Gericht schuldete. Mum hatte
gewusst, dass er am Vormittag zum Gericht gegangen war,
um dort über das Geld zu sprechen, aber sie hatte bis zu
diesem Telegramm am Abend keine Ahnung, dass sie ihn
eingesperrt hatten.

Sie tat, worum er sie gebeten hatte, und sein Freund
bezahlte die Summe, die für seine Freilassung nötig war.
Danach musste Mum jede Woche zum Gericht gehen und
Strafen für Verkehrsdelikte oder für versäumte
Ratenzahlungen bezahlen. Sie musste sogar für ihn die
Gerichtsvollzieher bezahlen, weil er sich zu sehr schämte
und ihnen nicht selber begegnen wollte.



Der geheime Plan eines Vaters

Solange ich zurückdenken kann, waren bei uns zu Hause
immer arabische Freunde von Dad zu Besuch. Es waren
nur Männer, die zu jeder Tageszeit und abends
vorbeikamen, und sie sprachen stets arabisch miteinander.
Als ich noch klein war, war das für mich ganz alltäglich,
und ich schenkte ihnen nie Beachtung. Frauen und
Mädchen bezogen sie in ihre Gespräche niemals ein; es
war, als ob wir für sie gar nicht existierten.

Schon seit der Zeit, als wir noch ganz klein waren, war
insbesondere ein Mann sehr häufig da. Sein Name war
Gowad. Er und Dad waren enge Freunde, sie unterhielten
sich und spielten Karten. Ich schnappte arabische
Höflichkeitsfloskeln wie »Danke« oder »Möchten Sie eine
Tasse Tee?« auf, aber ich hatte nie die geringste
Vorstellung, worüber sie miteinander sprachen. Ich
interessierte mich auch nicht dafür; das waren die
Gespräche erwachsener Männer, nach allem was ich
wusste, nichts, was mich betraf.

Abends gingen die Männer oft zusammen in den Pub,
und Mum blieb dann mit uns im Café. Wir wussten nie, was
sie vorhatten. Mum machte es wohl nichts aus, wie er sie
behandelte, ich nehme an, sie hatte sich daran gewöhnt.
Ich glaube, verglichen mit einigen der Männer, mit denen
ihre Freundinnen zusammenlebten, war mein Dad für sie
schon ganz in Ordnung. Sie hat sich uns gegenüber nie
über ihn beklagt, obwohl ich später von anderen Leuten
hörte, dass es sie traurig machte, wenn sie mit uns Kindern



allein in den Park ging und andere Väter sah, die mit ihren
Familien etwas unternahmen. Obwohl Mum und Dad fast
zwanzig Jahre zusammenlebten und sieben Kinder hatten,
hat Dad sie nie geheiratet.

Kennengelernt haben sie sich, als Mum siebzehn war.
Dad stammt aus dem Dorf Marais, das in der Nähe der
Hafenstadt Aden im Südjemen liegt. Er hatte ihr erzählt,
dass er als Fünfzehnjähriger nach England fortgelaufen
war, weil seine Familie ihn in eine vermittelte Ehe
gezwungen hatte, aus der er fliehen wollte.

Er verreiste oft und blieb dann lange weg, so wie das
eine Mal, als er Leilah und Ahmed nach Marais brachte. Da
war er neun Monate fort und ließ Mum ganz allein in einem
Zimmer in Birmingham zurück. Die meisten seiner Freunde
waren so; sie fuhren für ein paar Monate nach Hause in
den Jemen und kamen dann für eine Weile zum Arbeiten
nach England zurück. Viele gingen zum Geldverdienen
auch in Länder mit reichen Ölvorkommen wie Saudi-
Arabien oder Kuwait. Im Jemen gibt es für Männer nicht
viel Arbeit, deshalb müssen die meisten ins Ausland gehen
und ihren Eltern und Frauen Geld nach Hause schicken.
Die mit dem Herumreisen in der Welt verbundene
Lebensweise gefällt anscheinend vielen von ihnen, sie gibt
ihnen ein Gefühl von Freiheit und erlaubt ihnen, sich zu
benehmen, wie sie wollen. Sie wissen ja, dass die Frauen zu
Hause bleiben, ihre Kinder erziehen und die Häuser und
die kleinen Äcker versorgen.

Kurz bevor ich die Schule abschloss, bekam ich einen
Teilzeitjob als Reinigungskraft in Büros. Mit Lynette,
meiner besten Schulfreundin, meldete ich mich
nachmittags in den Büros, und man wies uns unsere Arbeit
zu. Ich verdiente mir so ein wenig Taschengeld für
Zigaretten und Schallplatten. Ich hab immer gern Reggae
und Soul gehört, noch heute kaufe ich mir ständig Platten.

Anfangs rauchte ich nur ein oder zwei Zigaretten am
Tag, musste es aber vor Dad geheim halten. Man konnte zu



der Zeit Zigaretten noch einzeln in den Läden kaufen, und
als ich noch nicht genug Geld hatte, um mir meine eigenen
zu kaufen, hab ich immer welche von Mum stibitzt. Im Hof
an der Rückseite des Cafés hatten wir eine Toilette, und
dorthin ging ich zum Rauchen. Einmal kam Mum gerade
nach mir auf die Toilette und bemerkte den Rauch, sie
warnte mich, dass Dad mich umbringen würde, wenn er
mich erwischte.

Ich weiß nicht mehr, warum ich anfing zu rauchen, aber
ich weiß noch, dass die Leute mir vorher immer
Komplimente wegen meiner blendend weißen Zähne
gemacht hatten. Die Zigaretten sorgten dafür, dass damit
bald Schluss war. Bevor ich England verließ, habe ich aber
nicht wirklich stark geraucht.

In der Regel hatte Dad nichts dagegen, wenn ich mich
mit Lynette traf. Ihre Eltern besaßen in der Stratford Road
einen Laden, und so oft ich konnte, ging ich dorthin und
half ihnen.

Ich hatte nie vorgehabt, den Bürojob lange zu machen.
Ich hatte ihn seit zwei oder drei Monaten, als ich von dem
geplanten Urlaub im Jemen erfuhr. In Wirklichkeit wollte
ich eine Ausbildung als Kindergärtnerin machen. Die Arbeit
mit den Kindern im Familienzentrum machte mir viel Spaß,
und ich hatte auch in der Schule Kurse über
Kindererziehung belegt. Jeden Mittwoch durften wir uns
ein Hobby aussuchen, mit dem wir uns ernsthaft
beschäftigen wollten. Einige Kinder wollten Bibliothekare
werden und gingen mittwochs in Bibliotheken. Ich ging in
Kindergärten und beaufsichtigte Kinder und beobachtete
die Kindergärtnerinnen bei der Arbeit. Es war wie ein Kurs.
Ich wollte aufs College gehen und eine richtige
Fachausbildung machen. Ich habe mich immer gern um
kleine Kinder gekümmert, ich glaube, ich war für mein
Alter sehr vernünftig.

Eines Abends waren Nadja, Ashia und ich im Zentrum
um die Ecke. Als wir zum Café zurückkamen, war es



ungefähr neun Uhr. Wir rannten nach oben ins
Wohnzimmer und sahen eine ganze Runde von Arabern bei
Mum und Dad sitzen. Dads alter Freund Gowad war auch
dabei.

Anscheinend war Dad einmal nicht böse, dass wir uns
verspätet hatten. Er stellte uns den Fremden vor, was
ungewöhnlich war, und sie redeten alle englisch und
bezogen uns in die Unterhaltung mit ein. Die Atmosphäre
war sehr freundschaftlich. Ein Mann war mit seinem
erwachsenen Sohn da. Der Mann hieß Abdul Khada, und
sein Sohn Mohammed. Ich fragte Mohammed, wie lange er
schon in England sei, und er erzählte mir, dass er seit vier
Jahren in einer Fabrik arbeite. Davor hatte er einen guten
Job in Saudi-Arabien gehabt und viel Geld verdient. Ich
glaube, dass er sich so lange in England aufhielt, weil er
eingebürgert werden wollte, damit er nach Belieben
kommen und gehen konnte. Die meisten Jemeniten
machten es so. Sie lernen gern Englisch, weil sie mit einer
zweiten Sprache etwas Besseres sind, wenn sie in den
Jemen zurückkehren. Mohammed sprach gut Englisch und
schien sehr nett zu sein. Abdul Khada war klein und dick.
Er hatte einen großen Schnurrbart, lockiges Haar und
große Augen. Er war anscheinend ein übellauniger
Mensch, zu mir war er aber damals sehr nett.

Gowad hatte Fotos von seiner Familie und besonders
viele von seinem Sohn mit, die er uns zeigte. Wir schauten
sie mit höflichem Interesse an, aus Respekt, dachten uns
aber nichts weiter. Zu Nadja war Gowad besonders nett.
Wir unterhielten uns eine Zeit lang, und dann
verabschiedeten sich die fremden Männer.

Nachdem sie gegangen waren, erzählte Dad Nadja, dass
Gowad angeboten habe, sie für einen einmonatigen Urlaub
mit in den Jemen zu nehmen, wo sie dann auch unseren
Bruder Ahmed und unsere Schwester Leilah besuchen
sollte. Er hatte oft davon gesprochen, wie wunderschön
sein Heimatland sei, und nun malte er uns ein Bild, als



wäre der Jemen einer der Orte, an denen die Filmwerbung
für die Bounty-Schokoladenriegel gedreht wird. Er sprach
von wunderschönen, palmengesäumten Stränden, ewigem
Sonnenschein und Kamelritten durch die Wüste. Er
beschrieb, dass die Häuser, in denen sie dort alle lebten,
auf Klippen stünden, und dass man von ihnen auf blaues
Meer und weißen Sand blickte, und er sprach von
Schlössern auf Sanddünen. Er sagte, sie würde auf einer
Farm wohnen und lernen, wie man ohne Sattel Pferde
reitet.

Es klang so wunderbar, dass Ashia und ich auch dorthin
fahren wollten. Ich war auch nicht so glücklich darüber,
dass Nadja allein fahren sollte, mit vierzehn hielt ich sie für
zu jung, um in Begleitung Fremder so weit zu reisen, und
außerdem ging sie ohne mich nie irgendwohin. Ich sagte
Dad, dass ich sie begleiten wolle. Zum einen war ich
eifersüchtig, dass sie so wunderbare Ferien bekommen
sollte, und zum anderen wollte ich nicht sechs Wochen
ohne sie verbringen, aber ich war auch beunruhigt, dass
sie ganz allein fahren sollte.

Dad hörte mir zu, und ich hatte den Eindruck, dass er in
diesem Augenblick zum ersten Mal darüber nachdachte,
mich ebenfalls fahren zu lassen. Er nickte schlau und sagte:
»Wir werden sehen.« Er wollte sich diese Ideen
offensichtlich sehr genau durch den Kopf gehen lassen.

Er muss anschließend zu seinen Freunden gegangen
sein, um mit ihnen darüber zu sprechen, und ein paar Tage
später sagte er mir, dass Abdul Khada und sein Sohn
Mohammed ein paar Wochen früher als Gowad in den
Jemen zurückfahren würden und freundlicherweise
angeboten hatten, mich mitzunehmen, so dass ich ihre
Familie besuchen und danach mit Nadja weiterfahren und
die Ferien bei Leilah und Ahmed verbringen konnte. Ich
war sehr aufgeregt. Ich würde zum ersten Mal in die Ferien
fahren, und gleich mit einem Flugzeug. Ich freute mich auf
die Abwechslung und das Faulenzen in der Sonne. Und



dann würde ich zurückkommen und meine Ausbildung als
Kindergärtnerin anfangen.

Obwohl ich lieber am gleichen Tag wie Nadja abreisen
wollte, hatte ich doch Angst, zu Hause bleiben zu müssen,
wenn ich nicht an dem Tag fahren würde, für den mir das
Flugticket angeboten wurde. Darum war ich einverstanden,
zwei Wochen vor Nadja mit Abdul Khada und Mohammed
zu reisen.

Mum war sehr schweigsam, schien sich aber zu freuen,
dass wir einen schönen Urlaub haben sollten. Ich erinnere
mich noch, dass ich sie fragte, wie ich mich mit Leilah und
Ahmed verständigen könnte, da ich kein Arabisch konnte
und sie wiederum kein Englisch. Ich wusste das, weil sie
Dad regelmäßig Tonbandkassetten schickten und ihm auf
Arabisch erzählten, wie es ihnen ging. Er spielte sie seinen
Freunden vor, um ihnen zu beweisen, wie glücklich seine
Kinder waren. Mum hat nie darüber gesprochen, was sie
von den Kassetten hielt. Ich glaube, sie litt sehr, aber da sie
das Gefühl hatte, sowieso nichts unternehmen zu können,
hielt sie sich heraus. Und ich bin einfach davon
ausgegangen, dass es ihnen gut gehen musste, wenn Dad
das sagte.

Damit Nadja in den Jemen fahren konnte, musste Mum
eine Genehmigung von ihrer Sozialarbeiterin einholen, dass
sie das Land verlassen durfte. Mum meinte, dass eine
Abwechslung Nadja nach der Belastung, die sie mit der
Gerichtssache gehabt hatte, guttun würde, und sie rief an
und bat um die Genehmigung. Man wollte die
Entscheidung nicht sofort fällen, sie mussten sich
gedulden. Nadjas Sozialarbeiterin machte dann einen
Hausbesuch und sagte, dass sie Gowad überprüft habe und
sie mit ihm in die Ferien fahren dürfe. Wir waren beide
schrecklich aufgeregt bei der Aussicht auf ein solches
Abenteuer, und wir hatten auch ein bisschen Angst.



Abreise

Wir reisten Ende Juni 1980, eine Woche vor meinem
sechzehnten Geburtstag und vier Monate vor Nadjas
fünfzehntem.

Am Abend vor meinem Abflug luden ein paar meiner
Freunde uns beide ins Zentrum ein. Dad wusste, dass wir
hingingen, und es störte ihn anscheinend nicht. Es schien
ihm auch egal zu sein, wann wir an diesem Abend nach
Hause kamen. Das hätte uns eigentlich auffallen müssen,
aber wir waren einfach glücklich darüber, dass wir uns an
dem Abend amüsieren durften.

Meine Freunde holten mich zu Hause ab, alle kicherten
und tuschelten und freuten sich über irgendetwas. Unsere
ganze Clique ging zum Klub, Ashia war auch dabei. Als ich
das Zentrum betrat, sah ich, dass der Raum mit Luftballons
geschmückt und voller Menschen war.

»Was ist denn los?«, fragte ich beim Umschauen.
»Das wird eine Abschiedsparty«, sagten sie, »für dich

und Nadja.«
Ich traute meinen Augen nicht, als ich sah, was sie alles

organisiert hatten. Es gab eine Disco mit einem Discjockey
und Essen und Getränke. Es war ein toller Abend, alle
Leute, die ich kannte, drängten sich in den Raum, und alle
wünschten uns viel Spaß und sagten, wie sie uns
beneideten, weil wir das Glück hatten, etwas von der Welt
zu sehen und das exotische Leben in der Wüste
kennenzulernen. Sie alle kannten Dad und wussten, dass er



von irgendwo kommt, wo es sehr geheimnisvoll und schön
ist.

Einer der Klubverantwortlichen trat auf ein Podest,
nahm das Mikrofon und hielt eine Rede für uns, und er
wünschte uns beiden viel Spaß. Bei dem Gedanken, von
ihnen wegzufahren, fing ich an zu weinen. Ich wusste zwar,
dass es nur für sechs Wochen sein würde, aber ich war bis
dahin noch nie von ihnen getrennt gewesen, und es kam
mir wie eine Ewigkeit vor. Wir blieben bis Mitternacht dort
und tanzten und redeten.

Während wir uns auf der Party amüsierten, bereiteten
sich die Männer in der Stille und Dunkelheit der Nacht von
Birmingham auf die Reise vor. Sie hatten alles Notwendige
erledigt und warteten nun bei uns zu Hause auf uns.
Während wir tanzten und lachten und klönten, saßen sie
über dem Café und unterhielten sich.

Schließlich verließen wir die Party und gingen durch die
kühlen, leeren, nächtlichen Straßen nach Hause. Wir waren
immer noch glücklich, in Erwartung der vor uns liegenden
Abenteuer aber zunehmend auch nervös.

Um drei Uhr morgens sollte uns ein Bus abholen und
zum Flughafen Heathrow in der Nähe von London bringen.
Als Nadja, Ashia und ich nach Mitternacht in der Wohnung
eintrafen, sahen wir, dass Mum und Dad noch auf waren
und sich mit Abdul Khada und seinem Sohn Mohammed im
Wohnzimmer unterhielten. Mum sagte, dass wir nach oben
gehen und noch etwas schlafen sollten, und versprach, uns
zu wecken, wenn der Bus da sei. Ich antwortete, ich wäre
nicht müde. Ich war zu aufgeregt, um schlafen zu können.
Die Männer nahmen kaum Notiz von uns.

Alle meine Freunde hatten mir versprochen, dass sie
zwischen ein und zwei Uhr nochmals vorbeikommen und
sich endgültig verabschieden würden. Ich hatte sie
gebeten, zur Rückseite des Hauses zu gehen und draußen
auf mich zu warten, weil ich wusste, dass Dad verrückt
werden würde, wenn er sie sah.



Die drei Männer blieben im vorderen Zimmer. Ich hörte,
dass sie arabisch sprachen, und wusste deshalb, dass sie
nicht herauskommen würden. Nadja und ich schlichen uns
hinunter, als wir sicher waren, dass sich unsere Freunde
hinten eingefunden hatten, und wir standen am Hoftor und
flüsterten. Eine meiner besten Freundinnen, Susan, fing an
zu weinen und sagte: »Fahr nicht, ich will nicht, dass du
fährst.« Ich bat sie, sich keine Sorgen zu machen: »Ich bin
doch in Nullkommanichts wieder da, ich bleibe nicht
lange.« Ich war selber den Tränen nahe, weil ich sie alle
zurücklassen musste, und nervös, weil ich so weit weg
fahren sollte von allem, was mir vertraut war.

»Na gut«, sagte Susan, »aber vergiss nicht, mir zu
schreiben.«

In den frühen Morgenstunden verschwanden sie dann
nacheinander, und Nadja und ich gingen hinein. Nadja
küsste mich zum Abschied und ging nach oben schlafen.
Ich war ganz nervös vor Aufregung und setzte mich zu den
drei Männern, die im vorderen Zimmer Karten spielten, bis
der Bus kurz vor drei eintraf. Das Motorgeräusch war der
einzige Laut, der in der Nacht zu hören war, die Männer
sprangen auf und ließen Karten und Geld liegen. Sie hatten
es anscheinend sehr eilig, loszufahren. Als ich Nadja das
nächste Mal sah, berichtete sie mir, dass sie und unsere
Geschwister, als sie am folgenden Morgen aufgestanden
waren, die Karten und das Geld auf dem Tisch gefunden
hätten. Sie hätten einfach alles für Süßigkeiten
ausgegeben.

Als wir aus dem Haus traten, war es kühl geworden. Im
Bus saßen schon ein paar andere Leute. Das Licht im
Businnern erhellte ihre Gesichter; mit großen Augen, in
denen eine Mischung aus Müdigkeit und Erregung lag,
starrten sie zu uns heraus. Mum und Dad fuhren bis zum
Flughafen mit und wollten die Männer und mich dort
verabschieden. Während der ganzen Fahrt schlief ich nicht,
sondern starrte aus dem Fenster in die Dunkelheit und


