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Heute ist der Jahrestag. Es ist auf den Tag und die Stunde
genau dieselbe Zeit. Es hat sich gejahrt, mein Freund. Mein
lieber Freund, Hannes. Es ist die Stunde, in der ich in
deinem Blut und Urin knie, und dein Kopf ruht auf dem
kalten Asphalt, gefuhlte Ewigkeiten lang. Ich sehe das
Blaulicht und hore die Sirenen. Die vielen Menschen um
uns rum. SchlieRlich der Rettungshubschrauber.
»Verdammte ScheilRe«, aus deinem blutenden Mund.
Danach schlielsSt du die Augen, wenn auch nicht ganz, ein
winziger Spalt bleibt offen. Ich bucke mich tief uber dich
und kann deine Augapfel sehen. Irgendwelche Hande
zerren auf einmal an mir. Andere greifen nach deinem
leblosen Korper. Dein Blut lauft langsam in den Rinnstein
und nimmt mein Herz mit sich. Beides verliert sich in der
Ferne.

An die nachsten Wochen habe ich kaum Erinnerungen.
Ein drohnender Schmerz lag auf mir wie Blei. Dann habe
ich angefangen, dir zu schreiben, Hannes. Ich habe dir
mein Leben niedergeschrieben, und das hat mir geholfen,
nicht den Verstand zu verlieren. Viele der Zeilen hatte ich
dir gerne erspart, mein Freund. Anderes wieder lielS meine
Finger in Ekstase zucken bei jedem einzelnen Wort. Nun ist
es an der Zeit, mich von den Briefen zu trennen, und ich
ubergebe sie heute in tiefer Dankbarkeit. Sie haben mein
Leben gerettet.

Ich muss das hier jetzt niederschreiben, weil ich einfach
mit niemandem daruber reden kann. Ich schreib es aus Wut
und Enttauschung. Eine riesige, unbeschreibliche, abartige



Waut, kann ich dir sagen, Hannes. Ich hab geglaubt, wenn
sie dich erst mal aus den Verbanden schalen, ist alles
wieder wie fruher. Dann stehst du aus deinem Bett auf wie
Phoenix aus der Asche und wir wandern Seite an Seite die
Gange entlang und schnurstracks dem Ausgang entgegen.
Aber das ist nicht passiert. Es ist uberhaupt nix passiert.
Du liegst da genau wie zuvor und bewegst noch nicht mal
deinen kleinen Zeh. Liegst da, mit all deinen Schlauchen
und Apparaten und ruhrst dich nicht. Du bist nicht tot und
nicht lebendig, nicht Ebbe, nicht Flut, einfach verschollen
zwischen den Gezeiten. Und ich sitz auf der Fensterbank in
deinem Krankenzimmer und schau in die alte Kastanie
hinaus. Ich hab so eine Wut auf dich, dass ich dich noch
nicht mal mehr anschauen mag. Hab dich dann auch nicht
mehr besucht (hast du wahrscheinlich eh nicht gemerkt).
War die letzten zwei Tage nicht aus dem Haus und hatte
keinerlei Kontakt zur AulSenwelt.

Irgendwann, nach vielen Stunden der Wut und
Enttauschung, schlagt dann plotzlich alles um, verlagert
sich quasi. Die Wut verlagert sich von deiner Person auf
meine. Mir wird langsam klar, dass nicht du schuld bist an
meiner Enttauschung, sondern ich bin es selbst. Dass ich
mit meinem naiven Kleingeist tatsachlich geglaubt hab,
wenn die Verbande erst weg sind, ist alles okay. Als hatten
die dich daran hindern konnen, die Augen zu offnen oder
einen Ton von dir zu geben. Wie damlich von mir! Ich fuhl
mich wie ein echter Idiot, und das stimmt mich nicht
gerade frohlich. War jetzt, wie gesagt, einige Tage nicht bei
dir, mein Freund, und hab schliefSlich gemerkt, dass es
dann noch viel schlimmer ist. Dass es mir noch viel



schlechter geht, wenn ich daheim rumdumple und mir das
Hirn zermartere. Dann sitz ich lieber auf deiner
Fensterbank und schau in die Kastanie. Schau in die
Kastanie und hoffe auf ein Wunder. Und allmahlich begreif
ich, dass es wohl tatsachlich ein Wunder sein muss, das
dich wieder zum Leben erweckt. Ich kann dir nicht helfen
und kann mit niemandem daruber reden. Ich kann mit
niemandem reden, weil ich ja immer verkunde, dass jetzt
alles gut wird. Dass es bergauf geht, weil du ein Kampfer
bist. Dass es bergauf geht, weil eben jetzt die Verbande
weg sind. Ich erzahl von deinen Fortschritten und merke,
dass du keine machst. Es ist zum Kotzen. Das Schreiben
hier gefallt mir gut. Ich kann da meinen Frust ablassen,
ohne dass es jemandem wehtut. Vielleicht sollte ich einfach
alles aufschreiben, was so passiert. Damit du auf dem
Laufenden bist, wenn du wieder funktionierst, mein
Freund. Es soll ja Komapatienten gegeben haben, die sind
irgendwann aufgewacht und hatten keinen Schimmer, was
passiert war. Wenn ich es aber schreibe und du es spater
liest, weilst du Bescheid. Werde druber nachdenken, mal
sehen. Ubrigens hab ich vorhin noch kurz mit deiner
Mutter telefoniert. Hab aber leider nix verstanden, weil sie
wieder so geweint hat. Na ja.

Spater: Hab mir gerade den >Tatort< angeschaut und 'ne
Pizza gegessen. Beides war nicht so toll. Im Grunde hab ich
von beidem nix mitbekommen, weil ich an dich gedacht
habe, Hannes. Weil ich dran denke, wie es wird, wenn du
wieder zuruckkommst. Wie es sein wird, wenn wir wieder
zusammensitzen, der Kalle, der Rick, der Brenninger und
wir zwei halt. Wenn wir ins Eisstadion fahren, um ein



mieses Spiel zu sehen. Oder zum Baggersee und Steine
floppen lassen. Wenn wir nachtelang unseren Urlaub
planen und zu keiner Einigung kommen. Am Ende doch
wieder nach Spanien fahren und dort wieder mal
beschlielsen, im nachsten Jahr woanders hinzufahren. Wenn
wir im Sullivan’s hocken und einfach ein paar Bier zischen.
Das wird klasse, mein Freund. Im Moment sieht’s noch
nicht danach aus. Im Grunde sieht’s eher beschissen aus.
Ich sag das jetzt so, weil wir haben uns doch noch nie
angelogen - warum sollten wir jetzt damit anfangen? Heute
ist der 26. Marz, und es ist jetzt schon uber sechs Wochen
her, dass du ins Koma gefallen bist. Ich hab nun
beschlossen, dir alles so aufzuschreiben. Damit du eben auf
dem Laufenden bist, wenn du wieder klar bist, Hannes. Ja,
das werd ich tun. Und morgen werd ich zu dir kommen, vor
dem Dienst. Denn morgen beginnt mein Nachtdienst, der
erste uberhaupt.

Irgendwie ist mir schon komisch, so allein mit all den
Spinnern, aber andererseits ist es da vermutlich auch
ruhiger. Hab jetzt die ersten Wochen als Zivi hinter mir,
und ich kann dir sagen, die bloden Witze, die wir daruber
im Vorfeld gemacht haben, waren beileibe nicht
unberechtigt. Die Patienten oder Insassen, oder wie du
willst, heilSen in der Heimordnung und in der
Heimbeschreibung »psychisch instabile Personen«. Die
Heimordnung ist sowieso das Wichtigste hier. Die einzige
Ordensschwester, Schwester Walrika (klein, dick, eine
Stimme wie ein Nebelhorn und eine Zunge wie 'ne Natter,
sag ich dir), achtet peinlich darauf, dass die Heimordnung
penibel eingehalten wird. Die beiden Putzfrauen sind den



ganzen Tag am Bohnern, Wienern und Polieren, und doch
findet Walrika immer ein Staubchen hier oder da. Wie ein
Feldwebel, sag ich dir. Fruher war das Heim ein
Kindergarten, das Zwergennest. Wurde wohl irgendwie zu
klein oder unmodern, keine Ahnung. Dann haben die
Kinder halt was Neues gekriegt und hier haben sie das
Heim reingemacht. Ich nenn es Vogelnest, weil die eben
alle ‘'nen Vogel haben (hast du dir sicher selber denken
konnen). Die Walrika hat vor ein paar Tagen meinen
Stundenplan in der Teekuche gesehen, in den ich meine
Arbeitszeiten reinschreibe; hab da grolS draufstehen
»Vogelnest«. Dafur wollte sie eine Erklarung und ich sag
dir, ihr Tonfall hatte es in sich. Komischerweise hat sie
nicht getobt, als sie meine Antwort horte. Sie hat gesagt,
sie glaube mir, dass ich das nicht gehassig, sondern
liebevoll meine, das mit dem Vogelnest. Und drum findet
sie den Ausdruck auch nicht so arg. Ich soll’s aber fur mich
behalten. Das hab ich auch getan, ich schwor’s. Aber
trotzdem macht das nun die Runde, beim Personal und bei
den Insassen, und alle lacheln dabei, irre nicht? Also wie
gesagt, morgen ist meine allererste Nachtschicht und mir
wurde gesagt, da sei es meistens ziemlich ruhig. Ich soll
was zum Lesen mitnehmen und nur nicht einschlafen. Die
Nachtschicht beginnt um sieben nach dem Abendessen und
endet um sieben nach dem Fruhstuck. Werde also morgen
so um funf noch mal bei dir vorbeikommen und - wer weils
- vielleicht ist dann ein Wunder geschehen.

Bis morgen. Uli



Dienstag, 28.03.

War gestern naturlich wie versprochen bei dir. Deine
Mutter war auch da. Diesmal hat sie nicht geweint, im
Gegenteil. Als ich vorsichtig und leise ins Zimmer
gekommen bin, ist sie von ihrem Stuhl aufgesprungen, dass
der gleich nach hinten kippte und mit einem
Riesengekrache zu Boden schlug. Ganz aufgeregt (ich
vermeide absichtlich den Begriff hysterisch!) hat sie mir
erzahlt, dass du reagiert hast. Worauf, hat sie nicht gesagt.
Sie hat nur immer wieder gesagt, du hast reagiert, und war
ganz aufgeregt. Ich bin dann naher gekommen und hab
dich angeschaut, konnte aber keine Veranderung
feststellen. Du warst kasig wie eh und dein offener Mund
hing kraftlos uber dem Kinn. Die Unterlippe, durch einen
Schlauch beschwert, wolbte sich nach aufSen und stand ab,
als gehore sie dir nicht. Deine Augenlider waren wie immer
nicht ganz geschlossen, einen winzigen Spalt offen, und
wenn man sich buckt, kann man deine Augapfel sehen. Das
ist unheimlich, mein Freund. Aber reagiert hast du nicht,
auf gar nichts. Zumindest nicht in meiner Anwesenheit.
Und seien wir mal ehrlich, Hannes, wenn du auf das Stuhl-
Gescheppere nicht reagierst, worauf denn sonst? Hab
deine Mutter dann runtergeschickt in die Cafeteria und
gesagt, sie soll sich ‘'nen schonen Kaffee holen und sich
etwas ausruhen. Hat sie auch gemacht. Sie hat heute auch
viel besser ausgesehen als die letzte Zeit, hatte rote
Wangen. Vermutlich von der Aufregung, weil du reagiert
hast. Hatte also doch was Gutes. Als sie weg war, hab ich
mich auf deine Bettkante gesetzt und dir die Sportseiten



aus der Zeitung vorgelesen. Auch die Eishockey-Ergebnisse
der gestrigen Spiele, und darauf hast du auch nicht
reagiert. Ich hab dann deine Hand genommen,
hochgehoben und fallen lassen. Sie ist auf die Bettdecke
geknallt wie ein Stein. Von wegen Reaktion. Wenn ich dran
denke, wie du mich beim Armdrucken immer genervt hast.
Hatte selten eine Chance gegen dich. Und jetzt fallt dein
Arm kraftlos zuruck in seine ursprungliche Position, ohne
irgendeine Gegenwehr. Mensch, Hannes. Hab dann die
Sportberichte weitergelesen. Irgendwann ist deine Mutter
zuruckgekommen und hat gesagt, ich solle doch mal was
Poetisches vorlesen; so Schiller oder Goethe oder
irgendetwas Melodisches und nicht die Eishockey-
Ergebnisse. Musste aber dringend zur Arbeit, war eh spat
dran.

Meine erste Nachtschicht war tatsachlich ruhig. Es ist
praktisch nix passiert, worauf ich nicht vorher schon von
Walrika aufmerksam gemacht worden ware. Ja, die kennt
halt ihre Pappenheimer. Tatsachlich ist die Frau Stemmerle
aufgewacht, so um halb drei, und hat geklingelt. Als ich zu
ihr kam, hat sie mich gebeten nachzusehen, ob ihre Enkelin
im Zimmer sei. Man muss immer sehr laut reden, weil sie
schlecht hort, und man kann sie kaum verstehen, weil
nachts ihre Zahne im Glas sind. Als ich ihr schlielSlich
erlautert hab, niemand sonst aulSer uns beiden war im
Zimmer, hat sie gesagt, dass sie die Jasmin umgebracht hat
(ist wohl ihre Enkelin). Sie hat am ganzen Leib gezittert
und ihre runzligen Hande waren eiskalt. Hab ihr die dann
gerieben, ganz leicht, bis mir der linke Fuls eingeschlafen
ist (bin auf ihrer Bettkante gesessen). Ich bin aufgestanden



und jetzt war sie ganz ruhig. Ich war mir ehrlich gesagt
nicht ganz sicher, ob sie mir nur bis zum Fruhstuck oder
fur immer weggedost ist, und habe mit meinem Ohr kurz
an ihrem Mund gelauscht. Aber sie hat schon noch
geschnauft. Das war dann auch schon alles fur diese Nacht.

Am Morgen hab ich der Walrika noch beim
Fruhstuckmachen geholfen und musste anschlieSend die
Insassen (Walrika nennt sie »Gaste«, und ich werde mich
huten, ihr von meinen »Insassen« zu erzahlen), also die
Walrika hat mich gebeten, die Gaste zu wecken und in den
Fruhstucksraum zu beordern oder gegebenenfalls zu
begleiten. Ich sag dir eines, das war die schwierigste
Aufgabe bislang uberhaupt. Man konnte ja meinen, die
hatten um neun, halb zehn Nachtruhe, waren
ausgeschlafen und kamen dann morgens flott aus den
Puschen. Weit gefehlt! Da musst du rutteln und schutteln
und singen und ringen - ha -, ein Affenzirkus! Naturlich
nicht alle. Einige der Insassen, genau genommen zwei,
sitzen schon lange am Fruhstuckstisch, sehr lange, frisch
gewaschen, topfit und konnen es kaum erwarten, dass wir
mit den Rollwagen anrollen. Aber alle anderen krallen sich
in ihren Federn fest, als wurden wir sie fur den Henker
holen. Du siehst, die SpalSe, die wir im Vorfeld uber meine
Arbeit hier gemacht haben, haben die Thematik langst
noch nicht ausgeschopft, und ich finde hier den besten
Nahrboden fur neue. Ich hau mich jetzt aufs Ohr, um
abends dann fit zu sein. Um in mein weifSes Kittelchen zu
springen - das mir ubrigens ausgezeichnet steht und mich
sehr autoritar wirken lasst.



Freitag, 31.03.

Mensch, Hannes, das Fruhjahr beginnt und du liegst da
und ruhrst dich nicht. Als ich heut fruh mit dem Radl
heimgefahren bin, hat es schon uberall nach Fruhling
gerochen. Und du weilst ja, ist der Fruhling erst da, ist
auch der Sommer nicht mehr weit. Und das ware der erste
Sommer fur mich seit einundzwanzig Jahren, den ich ohne
dich verbringe. Mir graust davor.

Gestern hab ich’s nicht mehr zu dir geschafft, habe
verpennt. Hab dann vom Vogelnest aus bei dir zu Hause
angerufen, in der Hoffnung, dein Vater geht ran. War aber
nicht so. Und als ich die weinerliche Stimme von deiner
Mutter horte, hab ich aufgelegt, sorry. Aber das hat dann
eh keinen Sinn, weil ich sie nicht verstehe, verstehst du?

In der Arbeit war alles ruhig, aber eines muss ich dir
schon erzahlen: Wir haben da so einen kleinen Balkon im
Hochparterre, direkt neben der Kuche, und da verschwind
ich ab und zu, um 'ne Zigarette zu rauchen. Ich bin ganz
leise, dass mich niemand hort, stell mich ins Eck, dass mich
niemand sieht, und schliel8 die Tur, dass mich niemand
riecht. Und gestern - wie aus dem Erdboden und ohne jede
Vorwarnung - steht die Walrika plotzlich mit mir auf dem
Balkon. Ich hatt um ein Haar die Zigarette
runtergeschluckt, nur um ihrem Anpfiff zu entkommen
(steht namlich in der Heimordnung, dass »das Rauchen auf
dem gesamten Gelande des Heimes, dazu gehoren auch die
AulSenanlagen, zu unterlassen ist!«). Sie sieht mich an,
lange und ruhig, und die Zigarette glimmt zwischen meinen
Fingern so dahin. Ich wage weder weiterzurauchen noch



sie wegzuwerfen, und irgendwann brennt sie gewaltig
zwischen meinen Fingerkuppen. Nach einer schieren
Ewigkeit hat sie dann gefragt: »Brennt’s?« Ich habe
genickt, und sie: »Warum benutzen Sie dann in Gottes
Namen keinen Aschenbecher, Uli?«

»Weil das Rauchen hier auf dem gesamten Gelande des
Heimes, dazu gehoren auch die AulSenanlagen, verboten
ist«, sag ich. Darauf holt sie, und jetzt halt dich fest, unter
ihrer Kutte eine Schachtel Zigaretten hervor und sagt:
»Das gilt nur fur unsere Gaste. Wir wollen doch nicht, dass
sie sich oder uns in Gefahr bringen, nicht wahr?« Und sie
schiebt mit ihrem Fuld in den schwarzen
Schnurhalbschuhen hinter dem Fensterladen einen kleinen
Aschenbecher hervor, der diskret am Boden stand. Dann
hat sie eine Zigarette geraucht, zwar nur halb, aber das gilt
trotzdem. Als wir wieder reingingen, sagt sie noch, ohne
mich anzusehen: »Sonst hab ich aber keine Laster!« Ich
hab das unglaublich gefunden: Da steht vor dir so 'ne dicke
kleine Klosterfrau mit ‘'nem Riesenkreuz am Hals und pafft
gemutlich ein Zigarettchen. Da fallt dir nix mehr ein.

Du, Hannes, ich hab die Kiermeier Sonja getroffen, weilst
schon, die wir alle gern mal rumgekriegt hatten, und nur
der Brenninger durfte da ran. Egal. Jedenfalls studiert die
jetzt Medizin. Ich hab ihr naturlich von deinem Unfall
erzahlt und sie wollte alles ganz genau wissen. Aber sie hat
nur den Kopf geschuttelt und gesagt, wenn das jetzt schon
fast sieben Wochen sind, dann schaut’s schlecht aus. Die
meisten Komapatienten kommen entweder gleich oder
nimmer, hat sie gesagt. Sie ist zwar erst im zweiten
Semester, aber Alter, du solltest langsam mal Gas geben,



sonst wird’s hinten eng. Ich mach jetzt Schluss fur heute,
bin saumude. Morgen schaff ich’s bestimmt zu dir rein, hab
mir auch den Wecker gestellt.



Sonntag, 02.04.

Servus Hannes,

heute ist mein heiliger Ausschlaftag, und es ist jetzt
tatsachlich schon halb zwei am Nachmittag. Ich hab hier im
Bett gefruhstuckt, und da lieg ich immer noch und schreib
dir von den letzten Tagen. Werde vermutlich erst gegen
Abend duschen und anschlieSend ins Eisstadion fahren.
Heute kommen die Eisbaren, ist womoglich das letzte Spiel
in dieser Saison, wenn sie wieder verlieren. Mensch, ich
hatt dich so gern dabei.

War also gestern bei dir, alles unverandert, bis auf deine
Mutter. Die roten Backen sind wieder verschwunden und
das Weinen hat sie auch aufgehort. Sie stand lange mit dem
schnauzbartigen Arzt im Korridor, ich hab es durch die
kleine Scheibe in deiner Zimmertur gesehen. Sie wirkte ein
wenig unsicher, als sie ihn angesprochen hat, und auch
nicht besser, als sie zuruckkam. Ich bin dann von deiner
Bettkante aufgestanden, um ihr Platz zu machen, aber sie
hat gesagt: »Bleib nur, Uli.« Danach hat sie ihre Tasche und
Jacke genommen und ist raus. Ohne ein Wort. Das war
schon komisch. Ich hab dir dann den Brief vorgelesen, so
weit ich ihn halt geschrieben habe. Es sind meine
Gedanken, die ich dir bis jetzt und mein ganzes Leben lang
erzahlt hab, mein Freund, und das fehlt mir am meisten.
Unser alltagliches Gelaber. Uber nix. Uber Gott und die
Welt. Du warst mein Tagebuch und ich das deine. Nun
schreib ich es eben auf, damit du spater weilst, was passiert
ist in der Zeit, die du verpennt hast. Na ja. Jedenfalls bin



ich auf der Bettkante gesessen und hab dir vorgelesen.
Reagiert hast du aber nicht.

Nach einer Weile ist die Nele gekommen.
Sonderbarerweise waren wir beide fast taglich bei dir und
sind uns trotzdem nie begegnet. Sie ist zur Tur rein, hat
mich angeschaut und ist ohne jede Vorwarnung mit
erhobenen Fausten auf mich los. Hat wie wild auf meinen
Brustkorb getrommelt und immer geschrien: »Ihr mit euren
bloden Motorradern! Ihr mit euren bloden Motorradern ...«
Das war gar nicht lustig. Irgendwie hab ich ihre Hande
auch nicht richtig zu fassen gekriegt. Sie hat geschrien wie
verruckt, und du hast wieder nicht reagiert. Zum Gluck ist
irgendwann der Dr. Schnauzbart rein und hat sie von mir
entfernt. Sie ist noch kurz zu dir ans Bett und hat dich auf
die Stirn gekusst. Dann ist sie weg. Ehrlich, Hannes, ich
hatt so gern was Nettes zu ihr gesagt, was Freundliches
oder was Trostliches, aber ehrlich, ich hatte keine Chance.
Wir sind ziemlich stumm gewesen, als sie weg war. Du ja
naturgemal’, und mir war auch nicht mehr zum Erzahlen.
Drum bin ich dann auch gegangen.

Verdammt, ich hab dich doch noch im Ruckspiegel
gesehen, die ganze Zeit. Und plotzlich in dieser ewig
langen Kurve, an dieser ewig hohen Mauer entlang, warst
du einfach aus meinem Blickfeld verschwunden. Ich bin
noch ein Stuck gefahren, grinsend zugegebenermalien,
weil ich dachte, du hattest in dieser Kurve das Tempo
rausgenommen. Bin dann schlielSlich umgekehrt und ...
verdammt! Verdammt, Hannes!

War heute auf dem Heimweg noch kurz im Sullivan’s, hab
ein Bier getrunken. Der Rick, der Kalle und der Brenninger



waren da, und es spielte 'ne Live-Band. Es war voll und
laut, wie jeden Samstag, und mir war’s zu voll und zu laut.
Also bin ich heim und - stell dir vor - an meiner Haustur
lehnt die Nele, angestrahlt von einer StralSenlaterne. Sie
hat mich abgepasst. Und weilst du, Hannes, was dann
passiert ist? Ich hab gesagt: »Hau ab!«, und bin einfach an
ihr vorbei in meine Bude. Sie stand da, verweint und nass
(es hatte geregnet), und ich hab sie einfach stehen lassen!
Und weilst du, warum, mein Freund? Weil mir im Laufe des
Abends aufgefallen ist, dass keiner von uns ein Recht hat,
dem anderen einen Vorwurf zu machen. Weil wir namlich
alle gleich viel leiden. Der Rick, der Kalle, der Brenninger,
deine Eltern, die Nele und ich. Und ich weil$ nicht, wer
noch, wir alle eben. Sie braucht mir also jetzt nicht so zu
kommen. Ich hoffe, sie hat’s kapiert. Berichte morgen
weiter, muss jetzt ins Eisstadion.



Montag, 03.04.

Die Narren haben das Spiel gestern 2:7 verloren, und das,
obwohl sie schon 2:0 vorne lagen. Es war erbarmlich, du
kannst dir das nicht vorstellen. Da kannst du echt mal froh
sein, das verpasst zu haben. Nun ist die Saison rum, und
ich glaube, es ist gut so. Hab dir den Spielbericht
vorgelesen, aber du hast nicht reagiert.

Hab jetzt wieder Tagdienst, ist zwar anstrengender, aber
die Zeit vergeht schnell. Heute haben wir einen Neuzugang
bekommen, einen Jungen, Florian, siebzehn, grols und
kraftig und sagt kein Wort. Wir hatten eine kurze Sitzung,
wie immer, wenn jemand neu hier ankommt, Schwester
Walrika, Frau Dr. Redlich und wir vom Pflegepersonal halt.
Die Redlich ist hier die Psychologin, ein scharfes Teil mit
langen roten Haaren, etwas schnippisch und von oben
runter, aber absolut lecker, sag ich dir. Bei diesen
Sitzungen erfahren wir alles uber den Neuzugang, was uns
den Aufenthalt hier verstandlich macht. Hier im Vogelnest
ist keiner eingewiesen worden, weilst du, alle sind freiwillig
hier. Das Heim wird auch nur zu einem kleinen Teil von den
Kassen bezahlt, das meiste muss privat berappt werden. Ab
und zu gibt’s ‘'ne Spende von grofszugigen Gonnern, denen
selbst oder deren Familienangehorigen hier auch schon
Hilfe zuteil wurde. (Mein mickriges Gehalt zahlt naturlich
der Staat und das von der Walrika die Kirche.) Aulserdem
gibt’s hier keine Gruppengesprache, einfach weil man
niemanden zwingen will, sein Innerstes nach aulSen zu
kehren, nur weil es alle anderen tun. Das find ich gut. Die
Insassen konnen ihr Herz der Frau Dr. Psycho-Redlich



ausschutten oder der Schwester Walrika, oder sie lassen es
einfach bleiben. Es wird zwar gemeinsam gebastelt, gemalt
oder so, aber es gibt keinen Gruppenzwang. Ich vermute
mal, dass das der Grund ist, warum alle so gern hier sind.
Und das sind sie zweifellos. Ich selber muss gestehen, mein
Freund, und nun lach nicht, dass ich gern hier bin. Dieses
alte Gemauer mit dem ganzen Jugendstil, das hat was. Ich
weils nicht, vielleicht ist es eine Art Wurde, die das Haus
den Insassen zuruckgibt, und das haben sie unbedingt
notig. Das hab ich schon erfahren, als mich mein Vorganger
hier eingearbeitet hat. Wir haben da so einen Typen,
Winfred, und der leidet unter Verfolgungswahn, was jetzt
hier aber keine Rolle spielt. Jedenfalls sind wir zu ihm ins
Zimmer rein und ich hab ihn begrulst, indem ich »Servus
Fredl« zu ihm gesagt hab. Was gar nicht bose gemeint war,
ich schwor’s. Aulerdem find ich auch Fredl viel netter als
Winfred. Egal. Jedenfalls hat mich mein Vorganger
daraufhin am Kragen gepackt und gesagt: »Der Winfred
heilst Winfred, und das soll auch so bleiben, kapiert! Das
Einzige, was wir fur die Menschen hier tun konnen, ist, sie
zu respektieren. Ein bisschen Respekt hebt ihre Wurde
ganz enorm. Hast du das kapiert, du Prolet?« Ich hab
genickt und schon gewusst, dass er recht hat damit. Ja,
sosehr mir auch gegraust hat vor der Zivi-Zeit, ich bin
schon ziemlich gern hier, warum soll ich dich anlugen?
Werde morgen nach dem Dienst zu dir kommen. Gute
Nacht!



Dienstag, 04.04.

Heute hab ich das erste Mal seit dem Unfall deinen Vater
getroffen. Er ist bleich wie deine Mutter, hat einiges an
Gewicht verloren (was ihm nicht schadet - ganz klar), und
er hat nach Alkohol gerochen. Es war am fruhen Abend,
und zwar im Krankenhausfoyer. Wir haben uns eine Zeit
lang unterhalten, meistens naturlich uber dich. Er macht
einen sehr bedruckten Eindruck, mein Freund. Er hat
gesagt, dass jetzt alles anders geworden ist seit diesem
Tag, diesem Scheilstag, hat er wortlich gesagt. Und dass
euer Hund seit diesem Scheilstag nun auch wieder in die
Kuche kackt. Genau seit diesem Tag, hat er gesagt. Er kann
ja die wahre Geschichte nicht wissen, oder? Die
Geschichte, dass der Hund vom allerersten Tag an nachts
in die Kuche geschissen hat. Du und deine Mutter, ihr
wolltet damals unbedingt diesen kleinen Koter, ich erinnere
mich genau. Das Vieh hat von Anfang an und beinahe
taglich in die verdammte Kuche gekackt, und dein Vater
hat vom ersten Tag an getobt. Deine Mutter hat geweint,
nicht wahr. Sie wollte das blode Vieh ja unbedingt behalten,
allein schon deinetwegen. Weil du ja ein Einzelkind warst,
und da solltest du wenigstens ein Hundchen haben.
Irgendwann eines Morgens, nachdem deine Mutter die
stinkenden Spuren der letzten Nacht beseitigt hatte, hat
dein Vater gesagt: »Beim nachsten Mal kommt das Vieh
weg, und wenn ich es eigenhandig in der Donau ersaufen
muss!« Deine Mutter hat daraufhin geweint, und ab diesem
Tag (du warst so vierzehn oder funfzehn) hast du dir
morgens den Wecker gestellt und bist vor deinen Eltern in



die verschissene Kuche gegangen und hast die nachtlichen
Hinterlassenschaften deines Geschwisterchens beseitigt.
Viele, viele Jahre lang, mein Freund. Das hat schon was
Edles, muss ich gestehen. Wurde aber gerne wissen, ob
du’s wegen deiner Mutter getan hast oder weil dir selber
was lag an der kleinen Tole. Werde dich fragen, sobald es
geht. Jedenfalls hat dein Vater nun gesagt, es ist egal, ob
der Koter weiterhin in die Kuche scheilst oder nicht, er will
ihn trotzdem behalten. Schliefslich hatte man sich nach all
den Jahren an ihn gewohnt. Und wenn du erst wieder zu dir
kommst, willst du ihn ganz bestimmt sehen. Vielleicht hort
er ja dann auch wieder auf mit dem bloden Gekacke, hat er
gesagt.

Bin heute fruher zur Arbeit und war schon vor dem
Fruhstuck anwesend. Es hat sich einfach so ergeben, also
hab ich mitgefruhstuckt. Das tu ich ja nach der
Nachtschicht sowieso, hab nun aber beschlossen, dass ich
es in Zukunft auch vor dem Tagdienst mache. Spart mir
eine Mahlzeit, die ich nicht bezahlen muss, aulserdem ist
das Fruhstuck lecker. Es gibt Milchtee oder Kaffee Hag,
dazu Semmeln, Marmelade oder Honig, Butter,
gelegentlich Frischkase vom Lehmbichlhof (die machen
den eigentlich nur fur den Eigenbedarf, manchmal bringt
der alte Bauer aber einen Topf voll vorbei - unglaublich
gut). Die alte Frau Stemmerle (die ihre Enkelin umgebracht
hat) freut sich immer unheimlich, wenn ich mitfruhstucke,
weil ich ihre Buttersemmel schmiere und sie dann nur noch
essen muss.

Nach der Arbeit bin ich noch zu dir rein, es war 'ne
Schwester da, die dir grad den Katheter gewechselt hat.



Nicht schon, mein Freund. Ich hab derweil vor der Tur
gewartet. Der Schnauzbart ist vorbeigegangen und hat an
seinem Bart gezwirbelt. Auf einmal ist er stehen geblieben,
umgekehrt und direkt auf mich zu. Er hat mich gefragt, ob
wir beide verwandt sind. »Nein«, hab ich gesagt, »nur gute
Freunde.«

»Nur gute Freunde, was?«, hat er nach einer Weile
gesagt, hat weiter an seinem Schnauzer gezwirbelt und ist
weggegangen. Gleich darauf, als ich dir die Geschichte
erzahlt hab, ist mir das noch mal so durch den Kopf
gegangen. Und jetzt frag ich mich, was das eigentlich
heilSen sollte. »Nur gute Freunde, was?« Denkt der
womoglich, dass wir zwei, na ja, denkt der denn, wir zwei
waren schwul? Was sagst du dazu, Hannes, der halt uns
womoglich fur zwei Schwuchteln. Werde das klarstellen,
sobald ich ihn wieder treffe, diesen Arsch. Melde mich
morgen wieder.



Freitag, 07.04.

Hab nun ein paar Tage nix geschrieben, dafur war ich aber
jeden Tag im Krankenhaus. Den Schnauzbart hab ich leider
noch nicht erwischt. Hab dann im Schwesternzimmer
nachgefragt, wo er abbleibt, und hab feststellen mussen,
dass er die letzten Tage zeitgleich mit mir Schicht hat.
Muss sie halt auf nachste Woche verschieben, meine
Klarstellung.

Als ich am Mittwoch auf meinen Balkon rauswollte (im
Vogelnest), stand die Walrika schon draufSsen und hat eine
Zigarette geraucht. Es war nach dem Essen und die
Insassen hielten gemeinschaftliche Mittagsruhe. Zuerst
hab ich etwas verlegen in meinen Hosentaschen
rumgefummelt, hab mir aber am Ende doch eine Zigarette
angezundet, und so haben wir gemeinsam geraucht. War
trotzdem irgendwie komisch. Ich hab immer das Gefuhl,
etwas Verbotenes zu tun, wenn sie mir dabei zuschaut.
Obwohl sie ja selber raucht, die Walrika. Jedenfalls sind wir
hinterher wieder rein, und ich bin ins Buro, um mir den
Tagesablauf fur den nachsten Tag anzusehen (steht immer
drauf, wer was macht, Therapie, Basteln,
Gesprachstermine und so weiter). Der Plan hangt an einer
Pinwand und davor steht die Psycho-Redlich und guckt
eben auch drauf. Als ich mich grade so neben sie stell,
fangt sie auf einmal an, so zu schnuffeln, und sagt
schliefllich: »Sie stinken nach Rauch, Vorholzner!« Und
bevor ich den Satz uberhaupt kapiert hatte, horte ich
hinter mir die Walrika sagen: »Und sie nach Essigessenz!«



Zuerst hab ich das gar nicht so begriffen, aber eigentlich
hat sie schon recht, die Walrika. Die Redlich riecht immer
irgendwie sauer. Nein, sauer ist wohl auch verkehrt, eher
sauerlich oder sulfs-sauer. Vermutlich ist es ein Deo oder
Parfum, oder was weil$ ich, bestimmt auch nichts Billiges
(an ihr ist uberhaupt nix billig). Na, jedenfalls riecht es
nicht angenehm. Komisch ist nur, dass der Walrika so was
auffallt. Und auch komisch, dass sie es so deutlich sagt und
auch noch meinetwegen. Die Psycho-Redlich hat nur eine
Augenbraue hochgezogen und dann schnurstracks den
Raum verlassen. Die Walrika hat mir einen
Pfefferminzdrops zugesteckt und geflustert: »Sollte man
immer dabeihaben, Uli. Nehmen Sie schon eins, in Gottes
Namen.«

Und stell dir vor, wen ich gestern an der Tankstelle
getroffen hab? Da kommst du nie drauf. Es war die
Rektorin aus unserer Grundschule (leider ist mir ihr Name
nicht mehr eingefallen, irgendwas Auslandisches, sie war
doch mit einem Hollander verheiratet, Van der Neut, Van
der Block oder so was). Na, jedenfalls hat die mich nach dir
gefragt, hatte von deinem Unfall erfahren. Ich hab ihr also
der Reihe nach ihre Fragen beantwortet, und sie sagt
schliefSlich: »Ja, der Hannes und der Uli, unzertrennlich ...
unzertrennbar eigentlich, wie siamesische Zwillinge. Hab
damals den Lehrern schon immer im Vorfeld Bescheid
gegeben, euch nicht zusammensitzen zu lassen. Jedes Jahr,
immer das Gleiche. Hab immer gesagt, den Vorholzner und
den Ellmeier nicht in eine Bank, auf keinen Fall, hab ich
gesagt.« Ich hab gleich gar nicht gewusst, was ich darauf
sagen soll. Hab sie dann aber doch gefragt, warum sie das



gemacht hat, wir waren doch eigentlich ganz harmlos
gewesen.

»Jeder von euch beiden schon, Uli, absolut harmlos, aber
zusammen! Zusammen wart ihr eine Katastrophe. Wie
Nitro und Glyzerin, weilst du. Jeder vollig harmlos fur sich
alleine, aber gemeinsam eben hochexplosiv.«

Komisch, ich hab das so nie gesehen, du etwa, Hannes?
Na ja, die eine oder andere Geschichte im Pausenhof war
wohl doch ubel. Aber wir haben doch unsere gerechte
Strafe immer postwendend abgesessen. Die vorderste Bank
im Nachsitzraum hatte die Form unserer Arschbacken,
wetten? Und die Mitteilungen an unsere Eltern, die
naturlich umgehend durch Hausarrest quittiert wurden
(zumindest in den ersten Jahren, danach haben wir sie ja
selber unterschrieben), waren nicht wenig, oder? Aber
Nitroglyzerin, ich weil$ nicht. Na ja. Jedenfalls soll ich dir
schone GrulSe ausrichten und gute Genesung, was ich dir
auch am gleichen Tag noch ausgerichtet habe, du hast aber
wieder nicht reagiert.

Ubrigens hab ich nach diesem Treffen mit der Rektorin in
meiner Fotoschachtel rumgekramt und nach dem Bild von
unserem ersten Schultag gesucht. Bin schliefSlich fundig
geworden. Wir beide stehen da, Arm in Arm mit unseren
Schultuten und grinsen in die Kamera. Du hattest gerade
die zweite Garnitur Schneidezahne gekriegt, welche bei
mir zu dem Zeitpunkt komplett fehlten und durch eine irre
Zahnlucke ersetzt wurden. Ich habe das Foto als Kind mal
zerrissen, Hannes. Weil es mich namlich geargert hat, dass
du so erwachsen gewirkt hast und ich im Vergleich wie ein
Baby. Heut muss ich sagen, diese Riesenhauer waren auch



nicht schon in deinem Kindergesicht. Na ja. Jedenfalls hab
ich das Bild zerrissen und meine Mutter hat es
anschlielSend mit Tesa geklebt. Sie hat das unglaublich suf3
gefunden, dass ich mich so geargert hab. Es ist ein tolles
Foto von uns beiden: Ich hab auf die Ruckseite
»Nitroglyzerin« draufgeschrieben, und seit heute trag ich
es heckseits in der Hosentasche meiner Jeans.

Bin in deinem Krankenzimmer auf den Kalle und auf den
Rick gestolsen, die beiden standen so zwei Meter von
deinem Bett entfernt und haben sich auf Zehenspitzen
gestellt, um dich uberhaupt sehen zu konnen. Genau so, als
hattest du Lepra oder so was. Der Rick hat an seinen
Fingernageln gebissen. Hab mich dann auf deine Bettkante
gesetzt und gesagt: »Okay, wir sind zu viert, lasst uns
Karten spielen!« Daruber haben sie gar nicht lachen
konnen. Sie waren so ernst und beklommen, als waren sie
auf deiner Beerdigung. Ich hab noch ein paar solcher
Spruche geklopft, und schlief3lich sind sie abgezogen. Hab
ihnen noch kurz hinterhergeschaut, und als ich dich wieder
ansah, hast du gegrinst, mein Freund. Zumindest hab ich
mir das eingebildet. Nein, ich konnte wetten, dass du
gegrinst hast. Das war am Mittwoch.

Und am Donnerstag, als ich bei dir war, herrje, das kannst
du dir nicht vorstellen! Wir sitzen da so gemtutlich und ich
les dir grad die Sportseite aus der Zeitung vor, da kommen
deine Eltern. Sie waren ganz schnell im Zimmer und haben
die Tur hinter sich zugemacht und dagegen gehalten, als
war der Teufel hinter ihnen her. Deine Mutter hat
geschnauft wie ein Walross, und dein Vater ist an ihr vorbei



direkt auf mich zu. Er hat mir die Hand geschuttelt und
gesagt: »Dieses Weib bringt mich noch mal um!« Und was
soll ich dir sagen, die hatten den Koter dabei! Hatten ihn
unter einer Jacke vorbeigeschleust an samtlichem
Pflegepersonal. Deine Mutter hat ihm die Schnauze
zugehalten, damit er nicht bellt, dafur hat er aber
gewinselt. Das wiederum hat sie mit einem kunstlichen
Gehustel ubertont und so sind sie halt dahergehetzt. So hat
es dein Vater erzahlt und sich immer wieder die
verschwitzte Stirn abgetupft. Seine weitere Aufgabe war es
dann, an der Tur zu stehen und durchs Fenster zu starren,
Schmiere stehen eben. Und deine Mutter hat dir den Koter
auf die Brust gesetzt und drauf gewartet, dass du reagierst.
Hast du aber nicht. Der Koter ubrigens auch nicht. Der
wollte immer nur runter vom Bett und vermutlich auf den
Boden scheifSen. Irgendwann sind sie wieder weg und ich
hab mich auf deine Bettkante gesetzt und den Sportbericht
zu Ende gelesen.

Ja, mehr ist eigentlich nicht passiert. Es hat grad gelautet
bei mir, und der Brenninger, der Rick und der Kalle stehen
mit einem Bierkasten unten. Melde mich morgen wieder.



Samstag, 08.04.

Du, Hannes, es war jetzt schon schon, wenn du langsam
wieder werden wurdest. Es ist nicht das Gleiche ohne dich.
Gestern Abend hatte ich ja noch Besuch (wie berichtet), wir
haben Bier getrunken und uber alte Zeiten gequatscht.
Plotzlich hat der Brenninger gesagt, wie damlich wir zwei
gewesen waren, mitten im Februar, quasi mitten im Winter,
mit den Maschinen rauszufahren. Aber es war doch so
schon, oder, Hannes, so um die zwanzig Grad und Sonne.
Und wir waren uns doch einig, dass genau ein solcher Tag
wie geschaffen ist fur die erste Tour des Jahres, oder,
Hannes? Na ja. Irgendwann lief dann naturlich
unvermeidlich die alte Scheibe von STS, und wir haben die
Fotos vom letzten Urlaub angeschaut. Wir haben dann
gemerkt, dass auf den allermeisten Fotos du drauf bist:
Hannes am Strand, Hannes in der Disco, Hannes mit Bier,
Hannes mit Weibern, Hannes in Badehose, Hannes ohne
Badehose. Vermutlich liegt es dadran, dass du der Einzige
ohne Fotoapparat warst. Egal. Wir haben eben Fotos
angeschaut und Bier getrunken und STS gehort. Und der
Rick hat an seinen Fingernageln gebissen. Irgendwann hat
der Kalle angefangen zu weinen und wir haben
abgebrochen. Bin dann noch lange nicht eingeschlafen, hab
das Licht ausgemacht, aus dem Fenster hinaus eine
Zigarette geraucht und die Sterne (waren unglaublich
viele) angeschaut. Mir war so hundeelend, wenn die
Moglichkeit bestanden hatte, ich war zu dir ins
Krankenhaus gefahren und hatt mich neben dich ins Bett
gelegt (hat der Schnauzbart womoglich doch recht??). Ich



befurchte ja schon manchmal, dass das mit dir nix mehr
wird, mein Freund. Aber heute Nacht hab ich mir das
einmal so vorstellen mussen, wie das war, wenn ich dich
nicht mehr besuchen kann. Wenn du eben stirbst und ich
nicht mehr zu dir ins Krankenhaus kann. Brauch dann hier
auch nicht mehr weiterzuschreiben, wozu auch? Hannes,
das war grauenvoll. Irgendwann bin ich eingeschlafen,
nicht lange (es ist jetzt zwanzig nach sechs), und nun
schreib ich halt das hier. Mensch, Alter, reils dich
zusammen. Es gibt Komapatienten, die lange weg waren
und topfit wiederkamen. Du warst doch immer ein Kampfer,
also mach jetzt mal zu!

Hab den Rick und den Kalle ubrigens gestern Abend noch
gefragt, warum sie so verklemmt waren im Krankenhaus.
Sie haben gleich drauflosgetont (Bier lost Zunge!), dass sie
doch gerade erst gekommen waren, und dann war ich da
hereinmarschiert, hatt mich aufs Bett gepflanzt und mich in
den Vordergrund gespielt. Aullerdem waren meine Witze
geschmacklos und unpassend gewesen. Aber du, mein
Freund, du hast gegrinst, ich bin mir ganz sicher.

Abends. War noch bei dir im Krankenhaus und bin auf die
Nele gestofSen. Sie ist auf deiner Bettkante gesessen und
hat deine Hand gestreichelt. Und ich bin auf dem
Fensterbrett gesessen und hab ihr dabei zugesehen. Wir
haben alle drei die ganze Zeit geschwiegen (du ja
naturgemal’), und kurz bevor die Nele gegangen ist, hat sie
dich auf die Stirn gekusst, hat sich vor mich hingestellt und
mir die Hand gereicht. Sie hat gesagt: »Es war blod von
mir neulich. Tut mir leid. Aber mir fehlt er halt so, weilst



