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Heute ist der Jahrestag. Es ist auf den Tag und die Stunde
genau dieselbe Zeit. Es hat sich gejährt, mein Freund. Mein
lieber Freund, Hannes. Es ist die Stunde, in der ich in
deinem Blut und Urin knie, und dein Kopf ruht auf dem
kalten Asphalt, gefühlte Ewigkeiten lang. Ich sehe das
Blaulicht und höre die Sirenen. Die vielen Menschen um
uns rum. Schließlich der Rettungshubschrauber.
»Verdammte Scheiße«, aus deinem blutenden Mund.
Danach schließt du die Augen, wenn auch nicht ganz, ein
winziger Spalt bleibt offen. Ich bücke mich tief über dich
und kann deine Augäpfel sehen. Irgendwelche Hände
zerren auf einmal an mir. Andere greifen nach deinem
leblosen Körper. Dein Blut läuft langsam in den Rinnstein
und nimmt mein Herz mit sich. Beides verliert sich in der
Ferne.

An die nächsten Wochen habe ich kaum Erinnerungen.
Ein dröhnender Schmerz lag auf mir wie Blei. Dann habe
ich angefangen, dir zu schreiben, Hannes. Ich habe dir
mein Leben niedergeschrieben, und das hat mir geholfen,
nicht den Verstand zu verlieren. Viele der Zeilen hätte ich
dir gerne erspart, mein Freund. Anderes wieder ließ meine
Finger in Ekstase zucken bei jedem einzelnen Wort. Nun ist
es an der Zeit, mich von den Briefen zu trennen, und ich
übergebe sie heute in tiefer Dankbarkeit. Sie haben mein
Leben gerettet.

*

Ich muss das hier jetzt niederschreiben, weil ich einfach
mit niemandem darüber reden kann. Ich schreib es aus Wut
und Enttäuschung. Eine riesige, unbeschreibliche, abartige



Wut, kann ich dir sagen, Hannes. Ich hab geglaubt, wenn
sie dich erst mal aus den Verbänden schälen, ist alles
wieder wie früher. Dann stehst du aus deinem Bett auf wie
Phoenix aus der Asche und wir wandern Seite an Seite die
Gänge entlang und schnurstracks dem Ausgang entgegen.
Aber das ist nicht passiert. Es ist überhaupt nix passiert.
Du liegst da genau wie zuvor und bewegst noch nicht mal
deinen kleinen Zeh. Liegst da, mit all deinen Schläuchen
und Apparaten und rührst dich nicht. Du bist nicht tot und
nicht lebendig, nicht Ebbe, nicht Flut, einfach verschollen
zwischen den Gezeiten. Und ich sitz auf der Fensterbank in
deinem Krankenzimmer und schau in die alte Kastanie
hinaus. Ich hab so eine Wut auf dich, dass ich dich noch
nicht mal mehr anschauen mag. Hab dich dann auch nicht
mehr besucht (hast du wahrscheinlich eh nicht gemerkt).
War die letzten zwei Tage nicht aus dem Haus und hatte
keinerlei Kontakt zur Außenwelt.

Irgendwann, nach vielen Stunden der Wut und
Enttäuschung, schlägt dann plötzlich alles um, verlagert
sich quasi. Die Wut verlagert sich von deiner Person auf
meine. Mir wird langsam klar, dass nicht du schuld bist an
meiner Enttäuschung, sondern ich bin es selbst. Dass ich
mit meinem naiven Kleingeist tatsächlich geglaubt hab,
wenn die Verbände erst weg sind, ist alles okay. Als hätten
die dich daran hindern können, die Augen zu öffnen oder
einen Ton von dir zu geben. Wie dämlich von mir! Ich fühl
mich wie ein echter Idiot, und das stimmt mich nicht
gerade fröhlich. War jetzt, wie gesagt, einige Tage nicht bei
dir, mein Freund, und hab schließlich gemerkt, dass es
dann noch viel schlimmer ist. Dass es mir noch viel



schlechter geht, wenn ich daheim rumdümple und mir das
Hirn zermartere. Dann sitz ich lieber auf deiner
Fensterbank und schau in die Kastanie. Schau in die
Kastanie und hoffe auf ein Wunder. Und allmählich begreif
ich, dass es wohl tatsächlich ein Wunder sein muss, das
dich wieder zum Leben erweckt. Ich kann dir nicht helfen
und kann mit niemandem darüber reden. Ich kann mit
niemandem reden, weil ich ja immer verkünde, dass jetzt
alles gut wird. Dass es bergauf geht, weil du ein Kämpfer
bist. Dass es bergauf geht, weil eben jetzt die Verbände
weg sind. Ich erzähl von deinen Fortschritten und merke,
dass du keine machst. Es ist zum Kotzen. Das Schreiben
hier gefällt mir gut. Ich kann da meinen Frust ablassen,
ohne dass es jemandem wehtut. Vielleicht sollte ich einfach
alles aufschreiben, was so passiert. Damit du auf dem
Laufenden bist, wenn du wieder funktionierst, mein
Freund. Es soll ja Komapatienten gegeben haben, die sind
irgendwann aufgewacht und hatten keinen Schimmer, was
passiert war. Wenn ich es aber schreibe und du es später
liest, weißt du Bescheid. Werde drüber nachdenken, mal
sehen. Übrigens hab ich vorhin noch kurz mit deiner
Mutter telefoniert. Hab aber leider nix verstanden, weil sie
wieder so geweint hat. Na ja.

Später: Hab mir gerade den ›Tatort‹ angeschaut und ’ne
Pizza gegessen. Beides war nicht so toll. Im Grunde hab ich
von beidem nix mitbekommen, weil ich an dich gedacht
habe, Hannes. Weil ich dran denke, wie es wird, wenn du
wieder zurückkommst. Wie es sein wird, wenn wir wieder
zusammensitzen, der Kalle, der Rick, der Brenninger und
wir zwei halt. Wenn wir ins Eisstadion fahren, um ein



mieses Spiel zu sehen. Oder zum Baggersee und Steine
floppen lassen. Wenn wir nächtelang unseren Urlaub
planen und zu keiner Einigung kommen. Am Ende doch
wieder nach Spanien fahren und dort wieder mal
beschließen, im nächsten Jahr woanders hinzufahren. Wenn
wir im Sullivan’s hocken und einfach ein paar Bier zischen.
Das wird klasse, mein Freund. Im Moment sieht’s noch
nicht danach aus. Im Grunde sieht’s eher beschissen aus.
Ich sag das jetzt so, weil wir haben uns doch noch nie
angelogen – warum sollten wir jetzt damit anfangen? Heute
ist der 26. März, und es ist jetzt schon über sechs Wochen
her, dass du ins Koma gefallen bist. Ich hab nun
beschlossen, dir alles so aufzuschreiben. Damit du eben auf
dem Laufenden bist, wenn du wieder klar bist, Hannes. Ja,
das werd ich tun. Und morgen werd ich zu dir kommen, vor
dem Dienst. Denn morgen beginnt mein Nachtdienst, der
erste überhaupt.

Irgendwie ist mir schon komisch, so allein mit all den
Spinnern, aber andererseits ist es da vermutlich auch
ruhiger. Hab jetzt die ersten Wochen als Zivi hinter mir,
und ich kann dir sagen, die blöden Witze, die wir darüber
im Vorfeld gemacht haben, waren beileibe nicht
unberechtigt. Die Patienten oder Insassen, oder wie du
willst, heißen in der Heimordnung und in der
Heimbeschreibung »psychisch instabile Personen«. Die
Heimordnung ist sowieso das Wichtigste hier. Die einzige
Ordensschwester, Schwester Walrika (klein, dick, eine
Stimme wie ein Nebelhorn und eine Zunge wie ’ne Natter,
sag ich dir), achtet peinlich darauf, dass die Heimordnung
penibel eingehalten wird. Die beiden Putzfrauen sind den



ganzen Tag am Bohnern, Wienern und Polieren, und doch
findet Walrika immer ein Stäubchen hier oder da. Wie ein
Feldwebel, sag ich dir. Früher war das Heim ein
Kindergarten, das Zwergennest. Wurde wohl irgendwie zu
klein oder unmodern, keine Ahnung. Dann haben die
Kinder halt was Neues gekriegt und hier haben sie das
Heim reingemacht. Ich nenn es Vogelnest, weil die eben
alle ’nen Vogel haben (hast du dir sicher selber denken
können). Die Walrika hat vor ein paar Tagen meinen
Stundenplan in der Teeküche gesehen, in den ich meine
Arbeitszeiten reinschreibe; hab da groß draufstehen
»Vogelnest«. Dafür wollte sie eine Erklärung und ich sag
dir, ihr Tonfall hatte es in sich. Komischerweise hat sie
nicht getobt, als sie meine Antwort hörte. Sie hat gesagt,
sie glaube mir, dass ich das nicht gehässig, sondern
liebevoll meine, das mit dem Vogelnest. Und drum findet
sie den Ausdruck auch nicht so arg. Ich soll’s aber für mich
behalten. Das hab ich auch getan, ich schwör’s. Aber
trotzdem macht das nun die Runde, beim Personal und bei
den Insassen, und alle lächeln dabei, irre nicht? Also wie
gesagt, morgen ist meine allererste Nachtschicht und mir
wurde gesagt, da sei es meistens ziemlich ruhig. Ich soll
was zum Lesen mitnehmen und nur nicht einschlafen. Die
Nachtschicht beginnt um sieben nach dem Abendessen und
endet um sieben nach dem Frühstück. Werde also morgen
so um fünf noch mal bei dir vorbeikommen und – wer weiß
– vielleicht ist dann ein Wunder geschehen.

Bis morgen. Uli

*



Dienstag, 28.03.

War gestern natürlich wie versprochen bei dir. Deine
Mutter war auch da. Diesmal hat sie nicht geweint, im
Gegenteil. Als ich vorsichtig und leise ins Zimmer
gekommen bin, ist sie von ihrem Stuhl aufgesprungen, dass
der gleich nach hinten kippte und mit einem
Riesengekrache zu Boden schlug. Ganz aufgeregt (ich
vermeide absichtlich den Begriff hysterisch!) hat sie mir
erzählt, dass du reagiert hast. Worauf, hat sie nicht gesagt.
Sie hat nur immer wieder gesagt, du hast reagiert, und war
ganz aufgeregt. Ich bin dann näher gekommen und hab
dich angeschaut, konnte aber keine Veränderung
feststellen. Du warst käsig wie eh und dein offener Mund
hing kraftlos über dem Kinn. Die Unterlippe, durch einen
Schlauch beschwert, wölbte sich nach außen und stand ab,
als gehöre sie dir nicht. Deine Augenlider waren wie immer
nicht ganz geschlossen, einen winzigen Spalt offen, und
wenn man sich bückt, kann man deine Augäpfel sehen. Das
ist unheimlich, mein Freund. Aber reagiert hast du nicht,
auf gar nichts. Zumindest nicht in meiner Anwesenheit.
Und seien wir mal ehrlich, Hannes, wenn du auf das Stuhl-
Gescheppere nicht reagierst, worauf denn sonst? Hab
deine Mutter dann runtergeschickt in die Cafeteria und
gesagt, sie soll sich ’nen schönen Kaffee holen und sich
etwas ausruhen. Hat sie auch gemacht. Sie hat heute auch
viel besser ausgesehen als die letzte Zeit, hatte rote
Wangen. Vermutlich von der Aufregung, weil du reagiert
hast. Hatte also doch was Gutes. Als sie weg war, hab ich
mich auf deine Bettkante gesetzt und dir die Sportseiten



aus der Zeitung vorgelesen. Auch die Eishockey-Ergebnisse
der gestrigen Spiele, und darauf hast du auch nicht
reagiert. Ich hab dann deine Hand genommen,
hochgehoben und fallen lassen. Sie ist auf die Bettdecke
geknallt wie ein Stein. Von wegen Reaktion. Wenn ich dran
denke, wie du mich beim Armdrücken immer genervt hast.
Hatte selten eine Chance gegen dich. Und jetzt fällt dein
Arm kraftlos zurück in seine ursprüngliche Position, ohne
irgendeine Gegenwehr. Mensch, Hannes. Hab dann die
Sportberichte weitergelesen. Irgendwann ist deine Mutter
zurückgekommen und hat gesagt, ich solle doch mal was
Poetisches vorlesen; so Schiller oder Goethe oder
irgendetwas Melodisches und nicht die Eishockey-
Ergebnisse. Musste aber dringend zur Arbeit, war eh spät
dran.

Meine erste Nachtschicht war tatsächlich ruhig. Es ist
praktisch nix passiert, worauf ich nicht vorher schon von
Walrika aufmerksam gemacht worden wäre. Ja, die kennt
halt ihre Pappenheimer. Tatsächlich ist die Frau Stemmerle
aufgewacht, so um halb drei, und hat geklingelt. Als ich zu
ihr kam, hat sie mich gebeten nachzusehen, ob ihre Enkelin
im Zimmer sei. Man muss immer sehr laut reden, weil sie
schlecht hört, und man kann sie kaum verstehen, weil
nachts ihre Zähne im Glas sind. Als ich ihr schließlich
erläutert hab, niemand sonst außer uns beiden wär im
Zimmer, hat sie gesagt, dass sie die Jasmin umgebracht hat
(ist wohl ihre Enkelin). Sie hat am ganzen Leib gezittert
und ihre runzligen Hände waren eiskalt. Hab ihr die dann
gerieben, ganz leicht, bis mir der linke Fuß eingeschlafen
ist (bin auf ihrer Bettkante gesessen). Ich bin aufgestanden



und jetzt war sie ganz ruhig. Ich war mir ehrlich gesagt
nicht ganz sicher, ob sie mir nur bis zum Frühstück oder
für immer weggedöst ist, und habe mit meinem Ohr kurz
an ihrem Mund gelauscht. Aber sie hat schon noch
geschnauft. Das war dann auch schon alles für diese Nacht.

Am Morgen hab ich der Walrika noch beim
Frühstückmachen geholfen und musste anschließend die
Insassen (Walrika nennt sie »Gäste«, und ich werde mich
hüten, ihr von meinen »Insassen« zu erzählen), also die
Walrika hat mich gebeten, die Gäste zu wecken und in den
Frühstücksraum zu beordern oder gegebenenfalls zu
begleiten. Ich sag dir eines, das war die schwierigste
Aufgabe bislang überhaupt. Man könnte ja meinen, die
hätten um neun, halb zehn Nachtruhe, wären
ausgeschlafen und kämen dann morgens flott aus den
Puschen. Weit gefehlt! Da musst du rütteln und schütteln
und singen und ringen – ha –, ein Affenzirkus! Natürlich
nicht alle. Einige der Insassen, genau genommen zwei,
sitzen schon lange am Frühstückstisch, sehr lange, frisch
gewaschen, topfit und können es kaum erwarten, dass wir
mit den Rollwägen anrollen. Aber alle anderen krallen sich
in ihren Federn fest, als würden wir sie für den Henker
holen. Du siehst, die Späße, die wir im Vorfeld über meine
Arbeit hier gemacht haben, haben die Thematik längst
noch nicht ausgeschöpft, und ich finde hier den besten
Nährboden für neue. Ich hau mich jetzt aufs Ohr, um
abends dann fit zu sein. Um in mein weißes Kittelchen zu
springen – das mir übrigens ausgezeichnet steht und mich
sehr autoritär wirken lässt.



Freitag, 31.03.

Mensch, Hannes, das Frühjahr beginnt und du liegst da
und rührst dich nicht. Als ich heut früh mit dem Radl
heimgefahren bin, hat es schon überall nach Frühling
gerochen. Und du weißt ja, ist der Frühling erst da, ist
auch der Sommer nicht mehr weit. Und das wäre der erste
Sommer für mich seit einundzwanzig Jahren, den ich ohne
dich verbringe. Mir graust davor.

Gestern hab ich’s nicht mehr zu dir geschafft, habe
verpennt. Hab dann vom Vogelnest aus bei dir zu Hause
angerufen, in der Hoffnung, dein Vater geht ran. War aber
nicht so. Und als ich die weinerliche Stimme von deiner
Mutter hörte, hab ich aufgelegt, sorry. Aber das hat dann
eh keinen Sinn, weil ich sie nicht verstehe, verstehst du?

In der Arbeit war alles ruhig, aber eines muss ich dir
schon erzählen: Wir haben da so einen kleinen Balkon im
Hochparterre, direkt neben der Küche, und da verschwind
ich ab und zu, um ’ne Zigarette zu rauchen. Ich bin ganz
leise, dass mich niemand hört, stell mich ins Eck, dass mich
niemand sieht, und schließ die Tür, dass mich niemand
riecht. Und gestern – wie aus dem Erdboden und ohne jede
Vorwarnung – steht die Walrika plötzlich mit mir auf dem
Balkon. Ich hätt um ein Haar die Zigarette
runtergeschluckt, nur um ihrem Anpfiff zu entkommen
(steht nämlich in der Heimordnung, dass »das Rauchen auf
dem gesamten Gelände des Heimes, dazu gehören auch die
Außenanlagen, zu unterlassen ist!«). Sie sieht mich an,
lange und ruhig, und die Zigarette glimmt zwischen meinen
Fingern so dahin. Ich wage weder weiterzurauchen noch



sie wegzuwerfen, und irgendwann brennt sie gewaltig
zwischen meinen Fingerkuppen. Nach einer schieren
Ewigkeit hat sie dann gefragt: »Brennt’s?« Ich habe
genickt, und sie: »Warum benutzen Sie dann in Gottes
Namen keinen Aschenbecher, Uli?«

»Weil das Rauchen hier auf dem gesamten Gelände des
Heimes, dazu gehören auch die Außenanlagen, verboten
ist«, sag ich. Darauf holt sie, und jetzt halt dich fest, unter
ihrer Kutte eine Schachtel Zigaretten hervor und sagt:
»Das gilt nur für unsere Gäste. Wir wollen doch nicht, dass
sie sich oder uns in Gefahr bringen, nicht wahr?« Und sie
schiebt mit ihrem Fuß in den schwarzen
Schnürhalbschuhen hinter dem Fensterladen einen kleinen
Aschenbecher hervor, der diskret am Boden stand. Dann
hat sie eine Zigarette geraucht, zwar nur halb, aber das gilt
trotzdem. Als wir wieder reingingen, sagt sie noch, ohne
mich anzusehen: »Sonst hab ich aber keine Laster!« Ich
hab das unglaublich gefunden: Da steht vor dir so ’ne dicke
kleine Klosterfrau mit ’nem Riesenkreuz am Hals und pafft
gemütlich ein Zigarettchen. Da fällt dir nix mehr ein.

Du, Hannes, ich hab die Kiermeier Sonja getroffen, weißt
schon, die wir alle gern mal rumgekriegt hätten, und nur
der Brenninger durfte da ran. Egal. Jedenfalls studiert die
jetzt Medizin. Ich hab ihr natürlich von deinem Unfall
erzählt und sie wollte alles ganz genau wissen. Aber sie hat
nur den Kopf geschüttelt und gesagt, wenn das jetzt schon
fast sieben Wochen sind, dann schaut’s schlecht aus. Die
meisten Komapatienten kommen entweder gleich oder
nimmer, hat sie gesagt. Sie ist zwar erst im zweiten
Semester, aber Alter, du solltest langsam mal Gas geben,



sonst wird’s hinten eng. Ich mach jetzt Schluss für heute,
bin saumüde. Morgen schaff ich’s bestimmt zu dir rein, hab
mir auch den Wecker gestellt.



Sonntag, 02.04.

Servus Hannes,
heute ist mein heiliger Ausschlaftag, und es ist jetzt
tatsächlich schon halb zwei am Nachmittag. Ich hab hier im
Bett gefrühstückt, und da lieg ich immer noch und schreib
dir von den letzten Tagen. Werde vermutlich erst gegen
Abend duschen und anschließend ins Eisstadion fahren.
Heute kommen die Eisbären, ist womöglich das letzte Spiel
in dieser Saison, wenn sie wieder verlieren. Mensch, ich
hätt dich so gern dabei.

War also gestern bei dir, alles unverändert, bis auf deine
Mutter. Die roten Backen sind wieder verschwunden und
das Weinen hat sie auch aufgehört. Sie stand lange mit dem
schnauzbärtigen Arzt im Korridor, ich hab es durch die
kleine Scheibe in deiner Zimmertür gesehen. Sie wirkte ein
wenig unsicher, als sie ihn angesprochen hat, und auch
nicht besser, als sie zurückkam. Ich bin dann von deiner
Bettkante aufgestanden, um ihr Platz zu machen, aber sie
hat gesagt: »Bleib nur, Uli.« Danach hat sie ihre Tasche und
Jacke genommen und ist raus. Ohne ein Wort. Das war
schon komisch. Ich hab dir dann den Brief vorgelesen, so
weit ich ihn halt geschrieben habe. Es sind meine
Gedanken, die ich dir bis jetzt und mein ganzes Leben lang
erzählt hab, mein Freund, und das fehlt mir am meisten.
Unser alltägliches Gelaber. Über nix. Über Gott und die
Welt. Du warst mein Tagebuch und ich das deine. Nun
schreib ich es eben auf, damit du später weißt, was passiert
ist in der Zeit, die du verpennt hast. Na ja. Jedenfalls bin



ich auf der Bettkante gesessen und hab dir vorgelesen.
Reagiert hast du aber nicht.

Nach einer Weile ist die Nele gekommen.
Sonderbarerweise waren wir beide fast täglich bei dir und
sind uns trotzdem nie begegnet. Sie ist zur Tür rein, hat
mich angeschaut und ist ohne jede Vorwarnung mit
erhobenen Fäusten auf mich los. Hat wie wild auf meinen
Brustkorb getrommelt und immer geschrien: »Ihr mit euren
blöden Motorrädern! Ihr mit euren blöden Motorrädern …«
Das war gar nicht lustig. Irgendwie hab ich ihre Hände
auch nicht richtig zu fassen gekriegt. Sie hat geschrien wie
verrückt, und du hast wieder nicht reagiert. Zum Glück ist
irgendwann der Dr. Schnauzbart rein und hat sie von mir
entfernt. Sie ist noch kurz zu dir ans Bett und hat dich auf
die Stirn geküsst. Dann ist sie weg. Ehrlich, Hannes, ich
hätt so gern was Nettes zu ihr gesagt, was Freundliches
oder was Tröstliches, aber ehrlich, ich hatte keine Chance.
Wir sind ziemlich stumm gewesen, als sie weg war. Du ja
naturgemäß, und mir war auch nicht mehr zum Erzählen.
Drum bin ich dann auch gegangen.

Verdammt, ich hab dich doch noch im Rückspiegel
gesehen, die ganze Zeit. Und plötzlich in dieser ewig
langen Kurve, an dieser ewig hohen Mauer entlang, warst
du einfach aus meinem Blickfeld verschwunden. Ich bin
noch ein Stück gefahren, grinsend zugegebenermaßen,
weil ich dachte, du hättest in dieser Kurve das Tempo
rausgenommen. Bin dann schließlich umgekehrt und …
verdammt! Verdammt, Hannes!

War heute auf dem Heimweg noch kurz im Sullivan’s, hab
ein Bier getrunken. Der Rick, der Kalle und der Brenninger



waren da, und es spielte ’ne Live-Band. Es war voll und
laut, wie jeden Samstag, und mir war’s zu voll und zu laut.
Also bin ich heim und – stell dir vor – an meiner Haustür
lehnt die Nele, angestrahlt von einer Straßenlaterne. Sie
hat mich abgepasst. Und weißt du, Hannes, was dann
passiert ist? Ich hab gesagt: »Hau ab!«, und bin einfach an
ihr vorbei in meine Bude. Sie stand da, verweint und nass
(es hatte geregnet), und ich hab sie einfach stehen lassen!
Und weißt du, warum, mein Freund? Weil mir im Laufe des
Abends aufgefallen ist, dass keiner von uns ein Recht hat,
dem anderen einen Vorwurf zu machen. Weil wir nämlich
alle gleich viel leiden. Der Rick, der Kalle, der Brenninger,
deine Eltern, die Nele und ich. Und ich weiß nicht, wer
noch, wir alle eben. Sie braucht mir also jetzt nicht so zu
kommen. Ich hoffe, sie hat’s kapiert. Berichte morgen
weiter, muss jetzt ins Eisstadion.



Montag, 03.04.

Die Narren haben das Spiel gestern 2:7 verloren, und das,
obwohl sie schon 2:0 vorne lagen. Es war erbärmlich, du
kannst dir das nicht vorstellen. Da kannst du echt mal froh
sein, das verpasst zu haben. Nun ist die Saison rum, und
ich glaube, es ist gut so. Hab dir den Spielbericht
vorgelesen, aber du hast nicht reagiert.

Hab jetzt wieder Tagdienst, ist zwar anstrengender, aber
die Zeit vergeht schnell. Heute haben wir einen Neuzugang
bekommen, einen Jungen, Florian, siebzehn, groß und
kräftig und sagt kein Wort. Wir hatten eine kurze Sitzung,
wie immer, wenn jemand neu hier ankommt, Schwester
Walrika, Frau Dr. Redlich und wir vom Pflegepersonal halt.
Die Redlich ist hier die Psychologin, ein scharfes Teil mit
langen roten Haaren, etwas schnippisch und von oben
runter, aber absolut lecker, sag ich dir. Bei diesen
Sitzungen erfahren wir alles über den Neuzugang, was uns
den Aufenthalt hier verständlich macht. Hier im Vogelnest
ist keiner eingewiesen worden, weißt du, alle sind freiwillig
hier. Das Heim wird auch nur zu einem kleinen Teil von den
Kassen bezahlt, das meiste muss privat berappt werden. Ab
und zu gibt’s ’ne Spende von großzügigen Gönnern, denen
selbst oder deren Familienangehörigen hier auch schon
Hilfe zuteil wurde. (Mein mickriges Gehalt zahlt natürlich
der Staat und das von der Walrika die Kirche.) Außerdem
gibt’s hier keine Gruppengespräche, einfach weil man
niemanden zwingen will, sein Innerstes nach außen zu
kehren, nur weil es alle anderen tun. Das find ich gut. Die
Insassen können ihr Herz der Frau Dr. Psycho-Redlich



ausschütten oder der Schwester Walrika, oder sie lassen es
einfach bleiben. Es wird zwar gemeinsam gebastelt, gemalt
oder so, aber es gibt keinen Gruppenzwang. Ich vermute
mal, dass das der Grund ist, warum alle so gern hier sind.
Und das sind sie zweifellos. Ich selber muss gestehen, mein
Freund, und nun lach nicht, dass ich gern hier bin. Dieses
alte Gemäuer mit dem ganzen Jugendstil, das hat was. Ich
weiß nicht, vielleicht ist es eine Art Würde, die das Haus
den Insassen zurückgibt, und das haben sie unbedingt
nötig. Das hab ich schon erfahren, als mich mein Vorgänger
hier eingearbeitet hat. Wir haben da so einen Typen,
Winfred, und der leidet unter Verfolgungswahn, was jetzt
hier aber keine Rolle spielt. Jedenfalls sind wir zu ihm ins
Zimmer rein und ich hab ihn begrüßt, indem ich »Servus
Fredl« zu ihm gesagt hab. Was gar nicht böse gemeint war,
ich schwör’s. Außerdem find ich auch Fredl viel netter als
Winfred. Egal. Jedenfalls hat mich mein Vorgänger
daraufhin am Kragen gepackt und gesagt: »Der Winfred
heißt Winfred, und das soll auch so bleiben, kapiert! Das
Einzige, was wir für die Menschen hier tun können, ist, sie
zu respektieren. Ein bisschen Respekt hebt ihre Würde
ganz enorm. Hast du das kapiert, du Prolet?« Ich hab
genickt und schon gewusst, dass er recht hat damit. Ja,
sosehr mir auch gegraust hat vor der Zivi-Zeit, ich bin
schon ziemlich gern hier, warum soll ich dich anlügen?
Werde morgen nach dem Dienst zu dir kommen. Gute
Nacht!



Dienstag, 04.04.

Heute hab ich das erste Mal seit dem Unfall deinen Vater
getroffen. Er ist bleich wie deine Mutter, hat einiges an
Gewicht verloren (was ihm nicht schadet – ganz klar), und
er hat nach Alkohol gerochen. Es war am frühen Abend,
und zwar im Krankenhausfoyer. Wir haben uns eine Zeit
lang unterhalten, meistens natürlich über dich. Er macht
einen sehr bedrückten Eindruck, mein Freund. Er hat
gesagt, dass jetzt alles anders geworden ist seit diesem
Tag, diesem Scheißtag, hat er wörtlich gesagt. Und dass
euer Hund seit diesem Scheißtag nun auch wieder in die
Küche kackt. Genau seit diesem Tag, hat er gesagt. Er kann
ja die wahre Geschichte nicht wissen, oder? Die
Geschichte, dass der Hund vom allerersten Tag an nachts
in die Küche geschissen hat. Du und deine Mutter, ihr
wolltet damals unbedingt diesen kleinen Köter, ich erinnere
mich genau. Das Vieh hat von Anfang an und beinahe
täglich in die verdammte Küche gekackt, und dein Vater
hat vom ersten Tag an getobt. Deine Mutter hat geweint,
nicht wahr. Sie wollte das blöde Vieh ja unbedingt behalten,
allein schon deinetwegen. Weil du ja ein Einzelkind warst,
und da solltest du wenigstens ein Hündchen haben.
Irgendwann eines Morgens, nachdem deine Mutter die
stinkenden Spuren der letzten Nacht beseitigt hatte, hat
dein Vater gesagt: »Beim nächsten Mal kommt das Vieh
weg, und wenn ich es eigenhändig in der Donau ersäufen
muss!« Deine Mutter hat daraufhin geweint, und ab diesem
Tag (du warst so vierzehn oder fünfzehn) hast du dir
morgens den Wecker gestellt und bist vor deinen Eltern in



die verschissene Küche gegangen und hast die nächtlichen
Hinterlassenschaften deines Geschwisterchens beseitigt.
Viele, viele Jahre lang, mein Freund. Das hat schon was
Edles, muss ich gestehen. Würde aber gerne wissen, ob
du’s wegen deiner Mutter getan hast oder weil dir selber
was lag an der kleinen Töle. Werde dich fragen, sobald es
geht. Jedenfalls hat dein Vater nun gesagt, es ist egal, ob
der Köter weiterhin in die Küche scheißt oder nicht, er will
ihn trotzdem behalten. Schließlich hätte man sich nach all
den Jahren an ihn gewöhnt. Und wenn du erst wieder zu dir
kommst, willst du ihn ganz bestimmt sehen. Vielleicht hört
er ja dann auch wieder auf mit dem blöden Gekacke, hat er
gesagt.

Bin heute früher zur Arbeit und war schon vor dem
Frühstück anwesend. Es hat sich einfach so ergeben, also
hab ich mitgefrühstückt. Das tu ich ja nach der
Nachtschicht sowieso, hab nun aber beschlossen, dass ich
es in Zukunft auch vor dem Tagdienst mache. Spart mir
eine Mahlzeit, die ich nicht bezahlen muss, außerdem ist
das Frühstück lecker. Es gibt Milchtee oder Kaffee Hag,
dazu Semmeln, Marmelade oder Honig, Butter,
gelegentlich Frischkäse vom Lehmbichlhof (die machen
den eigentlich nur für den Eigenbedarf, manchmal bringt
der alte Bauer aber einen Topf voll vorbei – unglaublich
gut). Die alte Frau Stemmerle (die ihre Enkelin umgebracht
hat) freut sich immer unheimlich, wenn ich mitfrühstücke,
weil ich ihre Buttersemmel schmiere und sie dann nur noch
essen muss.

Nach der Arbeit bin ich noch zu dir rein, es war ’ne
Schwester da, die dir grad den Katheter gewechselt hat.



Nicht schön, mein Freund. Ich hab derweil vor der Tür
gewartet. Der Schnauzbart ist vorbeigegangen und hat an
seinem Bart gezwirbelt. Auf einmal ist er stehen geblieben,
umgekehrt und direkt auf mich zu. Er hat mich gefragt, ob
wir beide verwandt sind. »Nein«, hab ich gesagt, »nur gute
Freunde.«

»Nur gute Freunde, was?«, hat er nach einer Weile
gesagt, hat weiter an seinem Schnauzer gezwirbelt und ist
weggegangen. Gleich darauf, als ich dir die Geschichte
erzählt hab, ist mir das noch mal so durch den Kopf
gegangen. Und jetzt frag ich mich, was das eigentlich
heißen sollte. »Nur gute Freunde, was?« Denkt der
womöglich, dass wir zwei, na ja, denkt der denn, wir zwei
wären schwul? Was sagst du dazu, Hannes, der hält uns
womöglich für zwei Schwuchteln. Werde das klarstellen,
sobald ich ihn wieder treffe, diesen Arsch. Melde mich
morgen wieder.



Freitag, 07.04.

Hab nun ein paar Tage nix geschrieben, dafür war ich aber
jeden Tag im Krankenhaus. Den Schnauzbart hab ich leider
noch nicht erwischt. Hab dann im Schwesternzimmer
nachgefragt, wo er abbleibt, und hab feststellen müssen,
dass er die letzten Tage zeitgleich mit mir Schicht hat.
Muss sie halt auf nächste Woche verschieben, meine
Klarstellung.

Als ich am Mittwoch auf meinen Balkon rauswollte (im
Vogelnest), stand die Walrika schon draußen und hat eine
Zigarette geraucht. Es war nach dem Essen und die
Insassen hielten gemeinschaftliche Mittagsruhe. Zuerst
hab ich etwas verlegen in meinen Hosentaschen
rumgefummelt, hab mir aber am Ende doch eine Zigarette
angezündet, und so haben wir gemeinsam geraucht. War
trotzdem irgendwie komisch. Ich hab immer das Gefühl,
etwas Verbotenes zu tun, wenn sie mir dabei zuschaut.
Obwohl sie ja selber raucht, die Walrika. Jedenfalls sind wir
hinterher wieder rein, und ich bin ins Büro, um mir den
Tagesablauf für den nächsten Tag anzusehen (steht immer
drauf, wer was macht, Therapie, Basteln,
Gesprächstermine und so weiter). Der Plan hängt an einer
Pinwand und davor steht die Psycho-Redlich und guckt
eben auch drauf. Als ich mich grade so neben sie stell,
fängt sie auf einmal an, so zu schnüffeln, und sagt
schließlich: »Sie stinken nach Rauch, Vorholzner!« Und
bevor ich den Satz überhaupt kapiert hatte, hörte ich
hinter mir die Walrika sagen: »Und sie nach Essigessenz!«



Zuerst hab ich das gar nicht so begriffen, aber eigentlich
hat sie schon recht, die Walrika. Die Redlich riecht immer
irgendwie sauer. Nein, sauer ist wohl auch verkehrt, eher
säuerlich oder süß-sauer. Vermutlich ist es ein Deo oder
Parfüm, oder was weiß ich, bestimmt auch nichts Billiges
(an ihr ist überhaupt nix billig). Na, jedenfalls riecht es
nicht angenehm. Komisch ist nur, dass der Walrika so was
auffällt. Und auch komisch, dass sie es so deutlich sagt und
auch noch meinetwegen. Die Psycho-Redlich hat nur eine
Augenbraue hochgezogen und dann schnurstracks den
Raum verlassen. Die Walrika hat mir einen
Pfefferminzdrops zugesteckt und geflüstert: »Sollte man
immer dabeihaben, Uli. Nehmen Sie schon eins, in Gottes
Namen.«

Und stell dir vor, wen ich gestern an der Tankstelle
getroffen hab? Da kommst du nie drauf. Es war die
Rektorin aus unserer Grundschule (leider ist mir ihr Name
nicht mehr eingefallen, irgendwas Ausländisches, sie war
doch mit einem Holländer verheiratet, Van der Neut, Van
der Block oder so was). Na, jedenfalls hat die mich nach dir
gefragt, hatte von deinem Unfall erfahren. Ich hab ihr also
der Reihe nach ihre Fragen beantwortet, und sie sagt
schließlich: »Ja, der Hannes und der Uli, unzertrennlich …
unzertrennbar eigentlich, wie siamesische Zwillinge. Hab
damals den Lehrern schon immer im Vorfeld Bescheid
gegeben, euch nicht zusammensitzen zu lassen. Jedes Jahr,
immer das Gleiche. Hab immer gesagt, den Vorholzner und
den Ellmeier nicht in eine Bank, auf keinen Fall, hab ich
gesagt.« Ich hab gleich gar nicht gewusst, was ich darauf
sagen soll. Hab sie dann aber doch gefragt, warum sie das



gemacht hat, wir wären doch eigentlich ganz harmlos
gewesen.

»Jeder von euch beiden schon, Uli, absolut harmlos, aber
zusammen! Zusammen wart ihr eine Katastrophe. Wie
Nitro und Glyzerin, weißt du. Jeder völlig harmlos für sich
alleine, aber gemeinsam eben hochexplosiv.«

Komisch, ich hab das so nie gesehen, du etwa, Hannes?
Na ja, die eine oder andere Geschichte im Pausenhof war
wohl doch übel. Aber wir haben doch unsere gerechte
Strafe immer postwendend abgesessen. Die vorderste Bank
im Nachsitzraum hatte die Form unserer Arschbacken,
wetten? Und die Mitteilungen an unsere Eltern, die
natürlich umgehend durch Hausarrest quittiert wurden
(zumindest in den ersten Jahren, danach haben wir sie ja
selber unterschrieben), waren nicht wenig, oder? Aber
Nitroglyzerin, ich weiß nicht. Na ja. Jedenfalls soll ich dir
schöne Grüße ausrichten und gute Genesung, was ich dir
auch am gleichen Tag noch ausgerichtet habe, du hast aber
wieder nicht reagiert.

Übrigens hab ich nach diesem Treffen mit der Rektorin in
meiner Fotoschachtel rumgekramt und nach dem Bild von
unserem ersten Schultag gesucht. Bin schließlich fündig
geworden. Wir beide stehen da, Arm in Arm mit unseren
Schultüten und grinsen in die Kamera. Du hattest gerade
die zweite Garnitur Schneidezähne gekriegt, welche bei
mir zu dem Zeitpunkt komplett fehlten und durch eine irre
Zahnlücke ersetzt wurden. Ich habe das Foto als Kind mal
zerrissen, Hannes. Weil es mich nämlich geärgert hat, dass
du so erwachsen gewirkt hast und ich im Vergleich wie ein
Baby. Heut muss ich sagen, diese Riesenhauer waren auch



nicht schön in deinem Kindergesicht. Na ja. Jedenfalls hab
ich das Bild zerrissen und meine Mutter hat es
anschließend mit Tesa geklebt. Sie hat das unglaublich süß
gefunden, dass ich mich so geärgert hab. Es ist ein tolles
Foto von uns beiden: Ich hab auf die Rückseite
»Nitroglyzerin« draufgeschrieben, und seit heute trag ich
es heckseits in der Hosentasche meiner Jeans.

Bin in deinem Krankenzimmer auf den Kalle und auf den
Rick gestoßen, die beiden standen so zwei Meter von
deinem Bett entfernt und haben sich auf Zehenspitzen
gestellt, um dich überhaupt sehen zu können. Genau so, als
hättest du Lepra oder so was. Der Rick hat an seinen
Fingernägeln gebissen. Hab mich dann auf deine Bettkante
gesetzt und gesagt: »Okay, wir sind zu viert, lasst uns
Karten spielen!« Darüber haben sie gar nicht lachen
können. Sie waren so ernst und beklommen, als wären sie
auf deiner Beerdigung. Ich hab noch ein paar solcher
Sprüche geklopft, und schließlich sind sie abgezogen. Hab
ihnen noch kurz hinterhergeschaut, und als ich dich wieder
ansah, hast du gegrinst, mein Freund. Zumindest hab ich
mir das eingebildet. Nein, ich könnte wetten, dass du
gegrinst hast. Das war am Mittwoch.

Und am Donnerstag, als ich bei dir war, herrje, das kannst
du dir nicht vorstellen! Wir sitzen da so gemütlich und ich
les dir grad die Sportseite aus der Zeitung vor, da kommen
deine Eltern. Sie waren ganz schnell im Zimmer und haben
die Tür hinter sich zugemacht und dagegen gehalten, als
wär der Teufel hinter ihnen her. Deine Mutter hat
geschnauft wie ein Walross, und dein Vater ist an ihr vorbei



direkt auf mich zu. Er hat mir die Hand geschüttelt und
gesagt: »Dieses Weib bringt mich noch mal um!« Und was
soll ich dir sagen, die hatten den Köter dabei! Hatten ihn
unter einer Jacke vorbeigeschleust an sämtlichem
Pflegepersonal. Deine Mutter hat ihm die Schnauze
zugehalten, damit er nicht bellt, dafür hat er aber
gewinselt. Das wiederum hat sie mit einem künstlichen
Gehüstel übertönt und so sind sie halt dahergehetzt. So hat
es dein Vater erzählt und sich immer wieder die
verschwitzte Stirn abgetupft. Seine weitere Aufgabe war es
dann, an der Tür zu stehen und durchs Fenster zu starren,
Schmiere stehen eben. Und deine Mutter hat dir den Köter
auf die Brust gesetzt und drauf gewartet, dass du reagierst.
Hast du aber nicht. Der Köter übrigens auch nicht. Der
wollte immer nur runter vom Bett und vermutlich auf den
Boden scheißen. Irgendwann sind sie wieder weg und ich
hab mich auf deine Bettkante gesetzt und den Sportbericht
zu Ende gelesen.

Ja, mehr ist eigentlich nicht passiert. Es hat grad geläutet
bei mir, und der Brenninger, der Rick und der Kalle stehen
mit einem Bierkasten unten. Melde mich morgen wieder.



Samstag, 08.04.

Du, Hannes, es wär jetzt schon schön, wenn du langsam
wieder werden würdest. Es ist nicht das Gleiche ohne dich.
Gestern Abend hatte ich ja noch Besuch (wie berichtet), wir
haben Bier getrunken und über alte Zeiten gequatscht.
Plötzlich hat der Brenninger gesagt, wie dämlich wir zwei
gewesen wären, mitten im Februar, quasi mitten im Winter,
mit den Maschinen rauszufahren. Aber es war doch so
schön, oder, Hannes, so um die zwanzig Grad und Sonne.
Und wir waren uns doch einig, dass genau ein solcher Tag
wie geschaffen ist für die erste Tour des Jahres, oder,
Hannes? Na ja. Irgendwann lief dann natürlich
unvermeidlich die alte Scheibe von STS, und wir haben die
Fotos vom letzten Urlaub angeschaut. Wir haben dann
gemerkt, dass auf den allermeisten Fotos du drauf bist:
Hannes am Strand, Hannes in der Disco, Hannes mit Bier,
Hannes mit Weibern, Hannes in Badehose, Hannes ohne
Badehose. Vermutlich liegt es dadran, dass du der Einzige
ohne Fotoapparat warst. Egal. Wir haben eben Fotos
angeschaut und Bier getrunken und STS gehört. Und der
Rick hat an seinen Fingernägeln gebissen. Irgendwann hat
der Kalle angefangen zu weinen und wir haben
abgebrochen. Bin dann noch lange nicht eingeschlafen, hab
das Licht ausgemacht, aus dem Fenster hinaus eine
Zigarette geraucht und die Sterne (waren unglaublich
viele) angeschaut. Mir war so hundeelend, wenn die
Möglichkeit bestanden hätte, ich wär zu dir ins
Krankenhaus gefahren und hätt mich neben dich ins Bett
gelegt (hat der Schnauzbart womöglich doch recht??). Ich



befürchte ja schon manchmal, dass das mit dir nix mehr
wird, mein Freund. Aber heute Nacht hab ich mir das
einmal so vorstellen müssen, wie das wär, wenn ich dich
nicht mehr besuchen kann. Wenn du eben stirbst und ich
nicht mehr zu dir ins Krankenhaus kann. Brauch dann hier
auch nicht mehr weiterzuschreiben, wozu auch? Hannes,
das war grauenvoll. Irgendwann bin ich eingeschlafen,
nicht lange (es ist jetzt zwanzig nach sechs), und nun
schreib ich halt das hier. Mensch, Alter, reiß dich
zusammen. Es gibt Komapatienten, die lange weg waren
und topfit wiederkamen. Du warst doch immer ein Kämpfer,
also mach jetzt mal zu!

Hab den Rick und den Kalle übrigens gestern Abend noch
gefragt, warum sie so verklemmt waren im Krankenhaus.
Sie haben gleich drauflosgetönt (Bier löst Zunge!), dass sie
doch gerade erst gekommen wären, und dann wär ich da
hereinmarschiert, hätt mich aufs Bett gepflanzt und mich in
den Vordergrund gespielt. Außerdem wären meine Witze
geschmacklos und unpassend gewesen. Aber du, mein
Freund, du hast gegrinst, ich bin mir ganz sicher.

Abends. War noch bei dir im Krankenhaus und bin auf die
Nele gestoßen. Sie ist auf deiner Bettkante gesessen und
hat deine Hand gestreichelt. Und ich bin auf dem
Fensterbrett gesessen und hab ihr dabei zugesehen. Wir
haben alle drei die ganze Zeit geschwiegen (du ja
naturgemäß), und kurz bevor die Nele gegangen ist, hat sie
dich auf die Stirn geküsst, hat sich vor mich hingestellt und
mir die Hand gereicht. Sie hat gesagt: »Es war blöd von
mir neulich. Tut mir leid. Aber mir fehlt er halt so, weißt


